Librodot
En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust


[image: image1.jpg]lIBHllm.wm





En busca del

tiempo perdido I

Marcel Proust

Por el Camino de Swann

.

INDICE
Combray

I

II

Primera Parte

Un amor de Swann

Segunda Parte

Nombres de tierras: El nombre

Tercera Parte
Digitalizado por[image: image2.jpg]llllllllm.m




http://www.librodot.com

Primera  Parte

Combray I

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo» . Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la  rivalidad  de  Francisco  I  y  Carlos  V.  Esta  figuración  me  duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón, pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en seguida recobraba la  visión,  todo  extrañado  de  encontrar  en  torno  mío  una  oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aun más quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible,  verdaderamente  oscura.  Me  preguntaba  qué  hora  sería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía, y señalando  las  distancias,  como  el  canto  de  un  pájaro  en  el  bosque,  me describía la extensión de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacía la estación cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche, y la dulzura próxima del retorno.


Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el reloj. 


Pronto serían las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo  que  salir  de  viaje  y  acostarse  en  una  fonda  desconocida,  se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegría al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. Dentro de un momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marchó el último  criado,  y  habrá  que  estarse  la  noche  enteró  sufriendo  sin remedio.


Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más que por breves instantes, lo suficiente para oír los chasquidos orgánicos de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de conciencia, el sueño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya insensibilidad volvía yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me había encontrado nuevamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara de los bucles, y que se disipó .fecha que para mí señala una nueva era. el día que me los cortaron. Este acontecimiento había yo  olvidado  durante  el  sueño,  y  volvía  a  mi  recuerdo  tan  pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tío: pero, por vía de precaución, me envolvía la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo de los sueños.


Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán, una mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. 
Todo el resto de los mortales se me aparecía como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la que me separara hacía un instante: conservaba aún mi mejilla el calor de su beso y me  sentía  dolorido  por  el  peso  de  su  cuerpo.  Si,  como  sucedía algunas veces, se me representaba con el semblante de una mujer que  yo  había  conocido  en  la  vida  real,  yo  iba  a  entregarme con todo mi ser a este único fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. Poco a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi sueño.


Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar  de  la  tierra  en  que  se  halla,  el  tiempo  que  ha  transcurrido hasta su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende  el  sueño  mientras  lee  en  una  postura  distinta  de  la  que  suele tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabrá qué hora es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura aún menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de comer, entonces un trastorno profundo se introducirá  en  los  mundos  desorbitados,  la  butaca  mágica  le  hará recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos  meses  antes  y  en  una  tierra  distinta.  Pero  a  mí,  aunque  me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabía en dónde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no había otra cosa que  el  sentimiento  de  la  existencia  en  su  sencillez,  primitiva,  tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavía no era el recuerdo del lugar en que me hallaba,  sino  el  de  otros  sitios  en  donde  yo  había  vivido  y  en  donde podría estar. descendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y la imagen borrosamente entrevista de las lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.


Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma de su cansancio, determinar la posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su memoria de los  costados,  de  las  rodillas,  de  los  hombros,  le  ofrecía  sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que,  a  su  alrededor,  la  paredes,  invisibles,  cambiando  de  sitio,  según la forma de la habitación imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes  de  que  mi  pensamiento,  que  vacilaba,  en  el  umbral  de  los tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, dé adónde daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al dormirme allí me preocupaban y que al despertarme volvía a encontrar. El lado anquilosado  de  mi  cuerpo,  al  intentar  adivinar  su  orientación,  se creía, por ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con  dosel,  y  yo  en  seguida  me  decía:  «Vaya,  pues,  por  fin  me  he dormido, aunque mamá no vino a decirme adiós», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía  del  techo  por  leves  cadenillas;  la  chimenea  de  mármol  de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días lejanos que yo me figuraba en aquel momento como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y que habría de ver mucho más claro un instante después, cuando me despertara, por completo.


Luego,  renacía  el  recuerdo  de  otra  postura;  la  pared  huía hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí destinado en casa de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo menos son las diez.


Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber prolongado más de la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver de mi paseo con  la  señora  de  Saint-Loup,  antes  de  ponerme  de  frac  para  ir  a cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde aquella época de Combray, cuando, en los días en que más tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, en Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género el placer que experimento en no salir más que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antaño jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado  dormido  olvidando  que  tenía  que  vestirme  para  la  cena,  la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de la noche.


Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más allá de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado  las  diversas  suposiciones  que  formaban  la  trama  de  mi incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra, yo iba viendo todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas soñaciones que seguían a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los más dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta en los  días  helados  es  el  de  sentirse  separado  del  exterior  (como  la golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un subterráneo, al  calor  de  la  tierra);  cuartos  en  los  cuales,  como  está  encendida toda la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire cálido y humoso, herido por el resplandor de los tizones  que  se  reavivan,  especie  de  alcoba  impalpable,  de  cálida caverna abierta en el mismo seno de la habitación, zona ardiente de móviles  contornos  térmicos,  oreadas  por  unas  bocanadas  de  aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitación que están más lejos del fuego y que se enfriaron;  cuartos  estivales  donde  nos  gusta  no  separarnos  de  la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyándose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos  casi  como  al  aire  libre,  igual  que  un  abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis  XVI,  tan  alegre  que  ni  siquiera  la  primera  noche  me  sentía desconsolado,  con  sus  columnitas  que  sostenían  levemente  el  techo y que se apartaban con tanta gracia para señalar y guardar el sitio  destinado  al  lecho;  otra  vez,  aquella  alcoba  chiquita,  tan  alta de techo, que se alzaba en forma de pirámide ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me sentí desde el primer momento moralmente envenenado por el olor nuevo, desconocido para mí, moralmente la petiveria, y convencido de la hostilidad  de  las  cortinas  moradas  y  de  la  insolente  indiferencia  del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no

hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo, sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los  rincones  de  la  habitación,  abriéndose  a  la  fuerza,  en  la  dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles afanándose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la forma de la habitación y llenar hasta arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oído avizor, las narices secas  y  el  corazón  palpitante;  hasta  que  la  costumbre  cambió  el color  de  las  cortinas,  enseñó  al  reloj  a  ser  silencioso  y  al  espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminución  en  la  altura  aparente  del  techo.  ¡Costumbre,  celestina mañosa, sí, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer  a  nuestro  ánimo  durante  semanas  entras,  en  una  instalación precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegría al verla  llegar,  porque  sin  ella,  y  reducida  a  sus  propias  fuerzas,  el alma nunca lograría hacer habitable morada alguna!


Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo había dado el último viraje y el ángel bueno de la certidumbre había inmovilizado todo lo que me rodeaba; me había acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; había puesto, poco más o menos en su sitio, en medio de la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa morada en cuya presencia posible había yo creído por lo menos, ya que no se me presentara su imagen distinta,  en  el  primer  momento  de  mi  despertar;  mi  memoria  ya había recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antaño en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en París, en Donzières, en Venecia, en otras partes más, y en recordar los lugares, las personas que allí conocí, lo que vi de ellas, lo que de ellas me contaron. 

En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la tarde y mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y estarme allí sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertía en el punto céntrico, fija y doloroso de mis  preocupaciones.  A  mi  familia  se  le  había  ocurrido,  para  distraerme aquellas noches que me veían con aspecto más tristón, regalarme un linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, la instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas  como  en  un  vitral  fugaz  y  tembloroso.  Pero  con  eso  mi

tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el cambio de iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y

gracias a la cual me era soportable la habitación, excepto en el momento de acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi alcoba,

y me sentía desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.


Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrío verdor la falda de una colina e iba adelantándose a saltitos

hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una línea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los óvalos de vidrio insertados en el marcó de madera que se introducía en la ranura de la linterna. No era, pues, más que un lienzo de castillo que tenía delante una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus ensueños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste.


El  castillo  y  la  landa  eran  amarillos,  y  yo  no  necesitaba  esperar  a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo mostraran los cristales de la linterna ya me lo había anunciado con toda

evidencia la áureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi  tía  leía  en  alta  voz  y  que  Golo  daba  muestras  de  comprender muy bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo veía al caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstáculo material,  a  cualquier  objeto  que  se  le  opusiera  en  su  camino,  tomándola como osamenta, e internándola dentro de su propia forma, aunque fuera el botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan noble y melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna inquietud motivada por aquella transverberación. 

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban  por  mi  alrededor  tan  arcaicos  reflejos  de  historia.  Pero, sin embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella intrusión de belleza y misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar  con  mi  personalidad,  de  tal  modo,  que  no  le  concedía  más atención que a mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y me ponía a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón de la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los botones de puertas del mundo en que abría solo,  sin  que  yo  tuviese  que  darle  vuelta,  tan  inconsciente  había llegado a serme su manejo, le veía ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo.  Y  en  cuanto  oía  la  campanada  que  llamaba  a  la  cena  me apresuraba  a  correr  al  comedor,  donde  la  gran  lámpara  colgante, que no sabía de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a la que me hacían mirar con más cariño los infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me movían a escudriñar mi conciencia con mayores escrúpulos.


Y  después  de  cenar,  ¡ay!,  tenía  que  separarme  de  mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo.  Todos  menos  mi  abuela,  que  opinaba  que  «en  el  campo  es una  pena  estarse  encerrado»,  y  sostenía  constantemente  discusiones con mi padre, los días que llovía mucho, porque me mandaba a leer  a  mi  cuarto  en  vez  de  dejarme  estar  afuera.  «Lo  que  es  así nunca se le hará un niño fuerte y enérgico .decía tristemente., y más esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía de hombros y se ponía a mirar el barómetro, porque le gustaba la meteorología, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intención de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en que la lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto y azotado por la lluvia, levantándose los mechones de cabello gris y desordenado para que  su  frente  se  empapara  más  de  la  salubridad  del  viento  y  del agua. Decía: «Por fin, respiramos», recorriendo las empapadas calles  del  jardín  .calles  alineadas  con  excesiva  simetría  y  según  su gusto por el nuevo jardinero, que carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi padre preguntaba desde la mañana  temprano  si  se  arreglaría  el  tiempo.  con  su  menudo  paso entusiasta y brusco, paso al que daban la norma los varios movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de barro que la cubrían hasta una altura tal que desesperaban a su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, después de cenar, una cosa había capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de esos momentos en que la periódica revolución de sus paseos la traía como un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba coñac».


Como  a  mi  abuelo  le  habían  prohibido  los  licores,  mi  tía

para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi padre un carácter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le hacía beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido que no probara el coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón, que su cariño a los demás y la poca importancia que a sí propia se daba se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironía más que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tía infligía a mi abuela, como el espectáculo de las vanas súplicas de ésta, y de su debilidad de carácter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos más tarde hasta el punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del perseguidor para  persuadirnos  a  nosotros  mismos  de  que  no  hay  tal  persecución; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase: «Matilde,

ven y no dejes a tu marido que beba coñac», sintiéndome ya hombre por lo cobarde, hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores  y  presenciamos  dolores  e  injusticias:  no  quería  verlo,  y  me subía  a  llorar  a  lo  más  alto  de  la  casa,  junto  al  tejado,  a  una habitacioncita  que  estaba  al  lado  de  la  sala  de  estudio,  que  olía  a

lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero que crecía afuera, entre las piedras del muro, y que introducía una rama por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el  día  claro  hasta  el  torreón  de  Roussainville-le-Pin,  me  sirvió  de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme con llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi frágil salud y la incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuían, en mayor y más dolorosa proporción que las infracciones de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban  a  mi  abuela  durante  las  incesantes  deambulaciones  de por  la  tarde  o  por  la  noche,  cuando  la  veíamos  pasar  y  repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo,  de  mejillas  morenas  y  surcadas  por  unas  arrugas  que,  al  ir haciéndose vieja, habían tomado un tono malva como las labores en  tiempo  de  otoño;  arrugas,  cruzadas,  si  tenía  que  salir,  por  las rayas  de  un  velillo  a  medio  alzar,  y  en  las  que  siempre  se  estaba secando  una  lágrima  involuntaria,  caída  entre  aquellos  surcos  por causa del frío o de un pensamiento penoso.


Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama.


Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, cuando se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adiós con que yo estaba tan encariñado viniera lo más tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedía a la llegada de mamá. Muchas veces, cuando ya me había dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, decirle que me diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara  de  enfado,  porque  aquella  concesión  que  mamá  hacía  a  mi tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme adiós, molestaba a mi padre, a quien parecían absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle un beso cuando ya estaba en la  puerta.  Y  el  verla  enfadada  destrozaba  toda  la  calma  que  un momento antes me traía al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de cariño, ofreciéndomelo como una ostia para una comunión de paz, en la que mis labios saborearían su presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas noches cuando mamá se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparación con otras en que había invitados a cenar y mamá no podía subir. Por lo general, el invitado era  el  señor  Swann,  que,  aparte  de  los  forasteros  de  paso  era  la única visita que teníamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia desde que había hecho aquella mala boda, porque mis padres no querían recibir a su mujer),  y  otras  después  de  cenar,  sin  previo  aviso.  Algunas  noches, cuando estábamos sentados delante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castaño, oíamos al extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba y aturdía a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino el doble tintineo, tímido, oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy bien que no podía ser nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en voz alta, para predicar  con  el  ejemplo,  y  tono  que  quería  ser  natural,  nos  decía que no cuchicheáramos así, que no hay nada más descortés que eso para el que llega, porque se figura que están hablando de algo que él no debe oír, y mandábamos a la descubierta a mi abuela, contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín, y que  de  paso  se  aprovechaba  para  arrancar  subrepticiamente  algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un

aspecto más natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca

la  cabellera  de  su  hijo  porque  el  peluquero  dejara  el  peinado  liso

por demás.


Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran número de posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz de Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el  que  no  hace  nada,  a  decir  que  trajeran  los  refrescos,  cosa  muy importante  a  los  ojos  de  mi  abuela,  que  consideraba  mucho  más amable que los refrescos estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y para las visitas tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía mucha amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, según  decían,  excelente,  pero  muy  raro,  y  que,  a  veces,  por  una nadería atajaba bruscamente los impulsos de su corazón o desviaba el curso de su pensamiento. Yo había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al año las mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de noche. Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi abuelo sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardín, donde había algo de sol, y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de  su  muerta;  y  pareciéndole  sin  duda  cosa  harto  complicada  el averiguar cómo había podido dejarse llevar en semejantes instantes por un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un ademán que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decía a propósito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro!» 


Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con  mucha  frecuencia,  sobre  todo  antes  de  casarse,  a  ver  a  mis abuelos  y  a  mi  tía,  en  Combray,  no  sospecharon  los  de  casa  que

Swann ya no vivía en el mismo medio social en que viviera su familia, y que, bajo aquella especie de incógnito que entre nosotros le prestaba  el  nombre  de  Swann,  recibían  .con  la  misma  perfecta inocencia de un honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a uno de los más elegantes socios del Jockey Club, amigo favorito del conde de París y del príncipe de Gales y uno de los hombres más mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.


Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacía se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discreción de su carácter; pero también en la idea, un tanto india, que los burgueses de entonces se formaban de la sociedad, considerándola como constituida por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su nacimiento, encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un matrimonio inesperado, podría sacarle a uno para introducirle en una casta superior. El señor Swann, padre,  era  agente  de  cambio;  el  «chico  Swann»  debía,  pues,  formar parte para toda su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una determinada categoría de contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se trataba su padre; así que se sabía también con quién se trataba el hijo  y  cuáles  eran  las  personas  con  quienes  «podía  rozarse».  Y  si tenía  otros  amigos  serían  amistades  de  juventud,  de  esas  ante  las cuales los amigos viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente los ojos; tanto más cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguía viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que esos amigos suyos que nosotros no conocíamos,  Swann  no  se  hubiera  atrevido  a  saludarlos  si  se  los  hubiera encontrado yendo con nosotros.


Y  si  alguien  se  hubiera  empeñado  en  aplicar  a  Swann  un coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes de cambio deposición igual a la de sus padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los más altos, porque Swann, hombre de hábitos sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigüedades y los cuadros, vivía ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela estaba soñando con visitar, pero situado en el muelle de Orleáns, en un barrio en el que era denigrante habitar, según mi tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo pregunto por su propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le deben meter muchos mamarrachos», le decía mi tía; no creía ella que Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, es más, no se formaba una gran idea, desde el punto de vista intelectual, de un hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba una precisión muy prosaica, no sólo cuando nos daba recetas de cocina, entrando en los más mínimos detalles, sino también cuando las hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos. Invitado por ellas a dar su opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro, guardaba un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, se desquitaba si le era posible dar una indicación material sobre el Museo en que se hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase con procurar distraernos contándonos cada vez una cosa nueva que le había sucedido con alguien escogido de entre las personas que nosotros conocíamos; con el boticario de Combray, con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacían reír a mi tía, pero sin que acertara a discernir si era por el papel ridículo con que Swann se presentaba así propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los  contaba.  Y  le  decía:  «Verdaderamente  es  usted  un  tipo  único, señor Swann». Y como era la única persona un poco vulgar de la familia nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de fuera cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el bulevar Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor Swann, del que debió heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello del muelle de Orléans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida para los demás, que en París, cuando el señor Swann iba el día primero de año a llevarle su saquito  de  marrons  glaces,  nunca  dejaba  de  decirle,  si  había  gente: «¿Qué, Swann, sigue usted viviendo junto a los depósitos de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino de Lyón?» Y miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.


Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann .que como tal Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la «burguesía», de los notarios y procuradores más estimados (privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia).,  hacía  una  vida  enteramente  distinta,  como  a  escondidas, y que, al salir de nuestra casa en París, después de decirnos que iba  a  acostarse,  volvía  sobre  sus  pasos  apenas  doblaba  la  esquina para  dirigirse  a  una  reunión  de  tal  calidad  que  nunca  fuera  dado contemplarla a los ojos de ningún agente de cambio ni de socio de agente, mi tía hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama más leída al pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era más probable que acudiera a la mente de mi tía, porque la había visto pintada en los platitos para dulces de Combray. que había tenido a cenar á Alí Babá, ese Alí  Babá  que,  cuando  se  sepa  solo,  entrará  en  una  caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados.


Un día en que, estando en París, vino de visita después de cenar,  excusándose  porque  iba  de  frac,  Francisca  nos  comunicó, cuando Swann se hubo marchado, que, según le había dicho su cochero, había cenado «en casa de una princesa», mi tía contestó, encogiéndose de hombros y sin alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de cierta clase de mujeres habrá sido».


Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como creía que  nuestras  invitaciones  debían  ser  para  él  motivo  de  halago,  le parecía muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un cestito de albaricoques o frambuesas de su jardín, y que de cada viaje que hacía a Italia me trajera fotografías de obras de arte célebres.


No  teníamos  escrúpulo  en  mandarlo  llamar  en  cuanto  se necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de piña, para comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por considerar que no tenía prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a casa por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la Casa de Francia, mi tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos  hace,  ¿verdad?»,  y  se  dirigía  a  Swann,  que  quizá  tenía  en  el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este Swann, tan solicitado en otras partes,  la  ingenua  dureza  de  un  niño  que  juega  con  un  cacharro  de museo sin más precauciones que con un juguete barato. Sin dada, el Swann que hacia la misma época trataran tantos clubmen, no tenía nada que ver con el que creaba mi tía, con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo de Combray, y cuando habían sonado los dos vacilantes tintineos de la campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y vivificaba con todo lo que sabía de  la  familia  Swann.  Pero  ni  siquiera  desde  el  punto  de  vista  de  las cosas  más  insignificantes  de  la  vida  somos  los  hombres  un  todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos

«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una persona nos formamos está integrado en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la línea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones. Indudablemente, en el Swann que mis padres se habían formado omitieron por ignorancia una multitud de particularidades  de  su  vida  mundana,  que  eran  justamente  la  causa  de  que otras personas, al mirarle, vieran cómo todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se detenían en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada  de  su  prestigio,  vacante  y  espaciosa,  y  en  lo  hondo  de aquellos  ojos,  preciados  menos  de  lo  justo,  el  vago  y  suave  sedimento .medio recuerdo y medio olvido. que dejaron las horas de ocio pasadas en su compañía después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en el jardín, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresión de separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta, cuando en mi memoria pasó del Swann que más tarde conocí con exactitud a ese primer Swann .a ese primer Swann en el que me encuentro con los errores amables de mi juventud, y que además se parece menos al otro. Swann de después que a las personas que yo conocía en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con un museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y una misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del

ocio;  perfumado  por  el  olor  del  viejo  castaño,  de  los  cestillos  de

frambuesas y de una brizna de estragón.


Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a pedir un favor a una señora que había conocido en el Sagrado Corazón (y con la que no había seguido tratándose, a pesar de una recíproca simpatía  por  aquella  idea  nuestra  de  las  castas),  la  marquesa  de Villeparisis,  de  la  célebre  familia  de  los  Bouillon,  esta  señora  le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, el señor Swann». Mi abuela volvió de su visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardín, y adonde la marquesa le había aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también  por  un  chalequero  y  su  hija,  que  tenían  en  el  patio  una tiendecita, donde entró mi abuela a que le dieran una puntada en la falda  que  se  le  había  roto  en  la  escalera.  
A  mi  abuela  le  habían parecido  gentes  perfectas,  y  declaraba  que  la  muchacha  era  una perla y el chalequero el hombre mejor y más distinguido que vio en su vida. Porque para ella la distinción era cosa absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decía a mamá «Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la señora de Villeparisis que había encontrado en su casa: «¡Si vieras qué ordinario es, hija mía!»


Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de Villeparisis. 

Parecía que la consideración que, fiados en mi abuela, teníamos a la  señora  de  Villeparisis  le  impusiera  el  deber  de  no  hacer  nada

indigno de esa estima, y que había faltado a ella al enterarse de que Swann existía y permitir a parientes suyos que le trataran. «¿Conque conoce a Swann? ¿Una persona que se dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinión de mis padres respecto a las amistades  de  Swann  pareció  confirmarse  por  su  matrimonio  con  una mujer  de  mala  sociedad,  una  cocotte casi; Swann no intentó nunca presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo, cada vez más de tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podían juzgar del  medio  social,  desconocido  de  ellos;  en  que  andaba  Swann,  y donde se imaginaban que la fue a encontrar.


Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el señor Swann era uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos que daba los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tío figuraron entre los primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentía gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, el duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegró mucho al saber que Swann se trataba con personas que los habían  conocido.  Mi  tía,  por  el  contrario,  interpretó  esta  noticia desfavorablemente para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que nació, fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso social. Le parecía a mi tía que así se renunciaba de golpe a aquellas buenas amistades con personas bien acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus hijos  (mi  tía  había  dejado  de  visitarse  con  el  hijo  de  un  notario amigo  nuestro  porque  se  casó  con  una  alteza,  descendiendo  así, para ella, del rango respetable de hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda de cámara o mozos de cuadra un día, de los que se cuenta que gozaron caprichos de reina. Censuró el propósito que formara mi abuelo de preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos amigos que le descubríamos. Además,  las  dos  hermanas de mi abuela,  solteronas  que tenían el mismo natural noble que ella, pero no su agudeza, declararon  que  no  comprendían  qué  placer  podía  sacar  su  cuñado  de hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico, ni, en general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad momentánea en cuanto en la mesa tomaba la conversación un tono frívolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas señoritas pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos dejaba  descansar  sus  órganos,  receptores,  haciéndoles  padecer  un verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar la atención de alguna de las dos hermanas tenía que echar mano de esos avisos a que recurren los alienistas para con algunos maníacos de la distracción, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a todo el mundo un poco loco.


Más se interesaron cuando la víspera del día en que Swann estaba  invitado  (y  Swann  les  había  enviado  aquel  día  una  caja  de

botellas de vino de Asti), mi tía, en la mano un número de El Fígaro en  el  que  se  leía  junto  al  título  de  un  cuadro  que  estaba  en  una Exposición de Corot, «de la colección del señor Carlos Swann», nos

dijo: «¿Habéis visto que Swann goza los honores de El Fígaro?» «Yo

siempre os he dicho que tenía muy buen gusto», contestó mi abuela. «Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se trata de sustentar una opinión contraria a la nuestra», respondió mi tía; porque sabía que mi abuela no compartía su opinión nunca, y como no estaba muy  segura  de  que  era  a  ella  y  no  a  mi  abuela  a  quien  dábamos siempre la razón, quería arrancarnos una condena en bloque de las opiniones  de  mi  abuela,  tratando,  para  ir  contra  ellas,  de  solidarizarnos  por  fuerza  con  las  suyas.  Pero  nosotros  nos  quedábamos callados. Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intención  de  decir  algo  a  Swann  respecto  a  lo  de  El  Fígaro,  mi  tía  las disuadió.  
Cada  vez  que  veía  a  los  demás  ganar  una  ventaja,  por pequeña que fuera, que no le tocaba a ella, se convencía de que no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar a los otros, los compadecía. «Creo que no le dará ningún gusto; a mí, por mi parte, me sería muy desagradable ver mi nombre impreso  así  al  natural  en  el  periódico,  y  no  me  halagaría  nada  que  me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en persuadir a las hermanas  de  mi  abuela;  porque  éstas,  por  horror  a  la  vulgaridad, llevaban tan allá el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión  personal,  que  muchas  veces  pasaba  inadvertida  aun  de  la misma persona a quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su único pensamiento  era  lograr  de  mi  padre  que  consintiera  en  hablar  a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que era, según decían, la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podías decirle unas palabras nada más, preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se enfadaba. «No, eso es disparatado. Sería ridículo.»


Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita de Swann llegó a ser objeto de una penosa preocupación. Y es que las noches en que había algún extraño, aunque sólo fuera el señor Swann,

mamá no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; acabada  mi  cena,  me  iba  un  rato  al  jardín  y  luego  me  despedía  y subía a acostarme. Cenaba aparte, antes que los demás, e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese beso precioso y frágil que  de  costumbre  mamá  me  confiaba,  cuando  yo  estaba  ya  en  la cama, había que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se evaporara, y justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle  con  mayor  precaución  no  me  cabía  más  remedio  que  cogerle, arrancarle, brusca y públicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de ánimo necesarios para poner en aquello que hacía esa atención de los maníacos que se afanan por no pensar en otra cosa cuando están cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin embargo, todos nos miramos con aire de interrogación,  y  se  mandó  a  mi  abuela  a  la  descubierta.  «No  se  os  olvide darle las gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja  muy  grande»,  recomendó  mi  abuelo  a  sus  dos  cuñadas.  «No empecéis a cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable es entrar en una casa donde todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí está el señor  Swann.  Vamos  a  preguntarle  si  le  parece  que  mañana  hará buen tiempo», dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podía borrar todo el daño que en casa habíamos podido hacer a Swann desde que se casó. Y se las compuso para llevarle  un  poco  aparte.  
Pero  yo  fui  detrás;  no  podía  decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que dentro de un momento tendría que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo  de  que  subiera  a  darme  un  beso  como  los  demás  días.


«Vamos  a  ver,  señor  Swann,  cuénteme  usted  cosas  de  su  hija;  de seguro  que  ya  tiene  afición  a  las  cosas  bonitas,  como  su  padre.»


«Pero  vengan  ustedes  a  sentarse  aquí  en  la  galería  con  nosotros», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel obstáculo sacó un pensamiento delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima obliga a encontrar sus máximas bellezas. «Ya hablaremos de ello cuando estemos los dos solos .dijo Swann a media voz.. Sólo una madre la puede entender a usted. De seguro que la mamá de su niña opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. 
Yo quería pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaría yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por convencerme de que no tenían tanta importancia, puesto que al día siguiente ya las habría olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un puente, hasta más allá del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi espíritu, en tensión por la preocupación, y convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna impresión extraña. Los pensamientos entraban en él, sí, pero a condición de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o sencillamente de diversión que hubiera podido emocionarme o distraerme.


Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con entera lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacía en fijarme en los esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran  ningún  regocijo  ni  aquéllos  ninguna  emoción.  Los  esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oídos resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva, y que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles interesantísimos sobre las cooperativas  en  los  países  escandinavos.  Habrá  que  invitarla  una  noche». «Ya lo creo .contestó su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he encontrado en casa del señor Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus pape-les. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil, yo no lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil el que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Celina con voz que era fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditación, lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tía Flora, que comprendió que la frase era el modo de dar las gracias por el vino de Asti, miró también a Swann con un tanto de congratulación y otro tanto de ironía, ya fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él porque le creía puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar una noche .siguió Flora.; cuando se le da  cuerda  acerca  de  Maubant  o  de  la  Materna  se  está  hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la naturaleza se había olvidado de poner en su alma la posibilidad de interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o  la  preparación  de  los  papeles  de  Maubant,  tan  completamente como se olvidó de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito  de  sal  que  tiene  que  poner  uno  mismo,  para  encontrarle sabor a un relato acerca de la vida íntima de Molé o del conde de París. «Pues, mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene más relación de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo esta mañana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a España; no es uno de los mejores, no es casi más que  un  diario,  pero  por  lo  menos  es  un  diario  maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligación de leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de esa opinión: hay días en que la lectura de los  diarios  me  parece  muy  agradable...»,  interrumpió  mi  tía  Flora para hacer ver que había leído en El Fígaro la  frase relativa al Corot de Swann. «Sí, cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No digo que no .replicó Swann un poco sorprendido.. Lo que a mí me parece mal en los periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención para cosas insignificantes,  mientras  que  los  libros  que  contienen  cosas  esenciales  no los leemos más que tres o cuatro veces en toda nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas las mañanas la faja del periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer en el periódico, yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destacó esta palabra con un tono de énfasis irónico, para no parecer pe-

dante.;  y,  en  cambio,  en  esos  tomos  de  cantos  dorados  que  no abrimos más que cada diez años es donde debiéramos leer que la reina de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de León ha dado un baile de trajes», añadió Swann dando muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo.  Pero  lamentando  haberse  inclinado  a  hablar  de  cosas  serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con ironía: «Hermosa conversación tenemos; no sé por qué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un día el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que mal humor, grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locución; pero la señorita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un literato. había impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se indignó: «¿ Cómo? ¿Y admira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da que sea duque o cochero si es listo y bueno?


Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción la imposibilidad  de  intentar  que  Swann  le  contara  aquellas  anécdotas  que tanto le hubieran divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso que me enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos.  ¡Ah!,  sí:  Señor,  cuántas  virtudes  nos  has  hecho  tú  odiosas. ¡Qué bien está eso!


Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá no me permitiría que le diera más de un beso delante de la gente, como si fuera en mi cuarto. Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con arreglo a  sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente  de  decir:  «Parece  que  el  niño  está  cansado,  debería  subir  a acostarse. Porque, además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: «Sí, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel momento sonó la campana para la cena. 


No,  no,  deja  a  tu  madre;  bastante  os  habéis  dicho  adiós  ya;  esas manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin  viático,  tuve  que  subir  cada  escalón  llevando  la  contra  a  mi corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería volverse con mi madre, porque ésta no le había dado permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla  aún  más  cruel  para  mi  sensibilidad,  porque  bajo  esa  forma olfativa mi inteligencia no podía participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso  de  Molière  que  nos  repetimos  sin  cesar,  nos  alivia  mucho despertarnos  y  que  nuestra  inteligencia  pueda  separar  la  idea  de dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de subirme a mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más  rápido,  casi  instantáneo,  insidioso  y  brusco  a  la  vez,  por  la inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral. del olor de barniz característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban  mucho  calor  las  cortinas  de  creps  de  la  cama  grande,  me rebelé, quise probar una argucia de condenado. Escribí a mi madre rogándole que subiera para un asunto grave del que no podía hablarle en mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tía, que  era  la  que  se  encargaba  de  cuidarme  cuando  yo  estaba  en Combray, se negara a llevar mi cartita. Sospechaba yo que a Francisca  le  parecía  tan  imposible  dar  un  recado  a  mi  madre  cuando había gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una carta a un actor cuando está en escena. Tenía Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un código imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones inasequibles y ociosas   (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces como la de degollar a los niños de pecho, prohíben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre, o que de un determinado animal se coma el nervio del muslo).


 juzgar por la repentina obstinación con que Francisca se oponía a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este código  parecía  haber  previsto  complejidades  sociales  y  refinamientos mundanos de tal naturaleza, que no había nada en el medio social de Francisca ni en su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y no teníamos más remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que los viejos palacios dan testimonio de que allí hubo antaño vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan rodeados  por  delicadas  esculturas  que  representan  el  milagro  de  San Teófilo o los cuatro hijos de Aymon. En aquel caso mío el artículo del código por el cual era muy poco probable que, excepto en caso de  incendio,  Francisca  fuera  a  molestar  a  mamá  en  presencia  del señor. Swann por un personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sólo a los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extraño a quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el tono grave y  tierno  con  que  hablaba  de  él,  y  mucho  más  esa  noche  en  que precisamente el carácter sagrado que atribuía a la comida daba por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una chispa más de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era ya a mí a quien se le había ocurrido escribir a mamá, sino ella, la

que al separarnos me recomendó que no dejara de contestarle respecto a una cosa que yo tenía que buscar; y que se enfadaría mucho si  no  se  le  entregaba  la  carta.  Se  me  figura  que  Francisca  no  me creyó,  porque,  al  igual  de  los  hombres  primitivos,  cuyos  sentidos eran  más  potentes  que  los  nuestros,  discernía  inmediatamente,  y por señales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo del código tenía  que  referirse.  Luego  salió  con  aspecto  de  resignación  que  al parecer significaba: «¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!» Volvió al cabo de un momento a decirme que estaban todavía en el helado y que el maestresala no podía dar la carta en ese instante delante de todo el mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaría la manera de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decayó; ahora ya no era como hacía un instante, ahora ya no me  había  separado  de  mi  madre  hasta  mañana,  puesto  que  mi esquelita iba, enojándose sin duda (y más aún por esta artimaña me revestiría de ridículo a los ojos de Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitación donde ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto que ese comedor, vedado y hostil en el cual no hacía aún más que un momento hasta el helado y los postres me parecían encubrir placeres malignos y mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí. iba a abrírseme como un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, para lanzarla hasta  mi  embriagado  corazón,  la  atención  de  mi  madre  al  leer  la carta. Ya no estaba separado de ella; las barreras habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo ahí; mamá iba a venir, sin duda.


o me creía que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el contrario, como mucho más tarde supe, una angustia semejante fue su  tormento  durante  muchos  años  de  su  vida,  y  quizá  nadie  me hubiera entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la enseñó el amor, a quien está predestinada esa pena, que la acaparará y la especializará; pero que cuando entra en nosotros, como a mí me sucedía,  antes  de  que  el  amor  haya  hecho  su  aparición  en  nuestra vida,  flota  esperándolo,  vaga  y  libre,  sin  atribución  determinada, puesta hoy al servicio de un sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi primer aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta, la conocía Swann muy bien: alegría engañosa  que  nos  da  cualquier  amigo,  cualquier  pariente  de  la  mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde está ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá, nos descubre vagando por allí fuera en desesperada espera de una ocasión para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca familiarmente a nosotros,  nos  pregunta  qué  estábamos  haciendo.  Y  como  nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga, nos dice que no hay cosa más fácil, que entremos en el vestíbulo y que él nos la mandará antes de que pasen cinco minutos 
¡Cuánto queremos .como en ese momento quería yo a Francisca.  al  intermediario  bienintencionado  que  con  una  palabra  nos convierte en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos imaginábamos que había torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra persona!


 juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo  sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento tan real como los demás, aún más importante para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participación en él, nos le representamos, le poseemos,  le  dominamos,  le  creamos  casi  el  momento  en  que  le

digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes  de  la  fiesta  no  deben  de  ser  de  una  esencia  muy  distinta  a ése, no deben contener más delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si le encantará bajar!  ¡Le  gustará  mucho  más  estar  aquí  hablando  con  usted  que aburrirse allá arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo.

Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi amor propio (interesado en que no fuera desmentida la fábula de aquel encargo que, según yo inventé, me diera mamá de buscar una cosa), me  mandó  a  decir  con  Francisca:  «No  tiene  nada  que  contestar», esas palabras que luego he oído tantas veces en boca de porteros de «palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y dice usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo que la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria que el portero quiere encender en honor suyo, y se está allí, sin oír más que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas entre el portero y un botones, botones al que envía de pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un cliente. así yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oír  la  voz  de  mis  padres,  que  estaban  en  el  jardín  tomando  café.

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a

mamá, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que creí tocar ya con el momento de volver a verla, me había cerrado a mí mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi corazón me eran cada vez más dolorosos porque yo acrecía mi  propia  agitación  predicándome  una  calma  que  no  era  sino  la aceptación de mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayó y me sentí  invadir  por  una  gran  felicidad,  como  cuando  una  medicina muy  fuerte  empieza  a  hacer  efecto  y  nos  quita  un  dolor:  es  que acababa de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamá, de besarla, costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedió al acabarse de mis angustias me dio una alegría extraordinaria, no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abrí la ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movía apenas para que no me sintieran desde abajo. 

Afuera las cosas también parecían estar inmóviles y en muda atención para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante él su propio reflejo, más denso y concreto que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba a la par el paisaje, como  un  plano  doblado  que  se  va  desplegando.  Movíase  aquello que debía moverse, el follaje de algún castaño. Pero su estremecimiento  minucioso  y  total,  ejecutado  hasta  los  menores  matices  y las extremas delicadezas, no se vertía sobre lo demás, no se fundía con ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio que no absorbía nada, los rumores más lejanos, que debían venir de jardines situados al otro extremo del pueblo, percibíanse, detallados  con  tal  «perfección»,  que  ese  efecto  de  lejanía  parecía que lo debían tan sólo a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola nota de ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y que hacían a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de mi abuela cuando Swann les daba sus billetes.  aguzar  el  oído  como  si  oyeran  el  lejano  avanzar  de  un ejército en marcha que aun no había doblado la esquina de la calle de  Trévise.

Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno de los que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más graves consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que hubiera podido suponer ningún extraño, y que cualquier persona de fuera habría creído derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educación que a mí me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la educación de los demás niños, y me habían acostumbrado a poner en primera línea (sin duda por ser aquellas contra las  cuales  necesitaba  precaverme  más  cuidadosamente)  esas  faltas cuyo carácter común era, según yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba  esa  palabra,  no  se  declaraba  ese  origen  que  pudiera hacerme creer que el sucumbir tenía excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocía muy bien esas faltas en la angustia que les  precedía  y  en  el  rigor  del  castigo  que  llegaba  después;  y  bien sabía que la que acababa de cometer era de la misma familia que otras,  por  la  que  fui  severamente  castigado,  pero  más  grave  aún.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de

subir ella a acostarse, y viera que me había estado levantado para decirle adiós, ya no me dejarían estar en casa, y al día siguiente me mandarían  al  colegio;  era  cosa  segura.  Pues  bien;  aunque  tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos más tarde, prefería hacerlo. Lo que yo quería era mi madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos por aquel camino que llevaba a la realización de mi deseo para volverme  atrás.

Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y cuando el cascabel de la puerta me indicó que acababa de marcharse, me puse a la ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había parecido bien la langosta y si el señor Swann había repetido del  helado  de  café  y  del  de  pistacho.  «Los  dos  me  han  parecido buenos .dijo mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.»

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo

mi tía.; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se extrañaba al descubrirle de pronto más en años de los que ella le echaba. Mis padres, además, comenzaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran día que no tiene día siguiente sea más largo que para los  demás,  porque  para  ellos  está  vacío  y  los  momentos  van adicionándose desde la mañana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el inundo.» Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacía algún tiempo no estaba tan tristón. «Y ya no hace  tanto  como  antes  el  ademán  ese  de  su  padre  de  secarse  los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere .contestó mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no me convenció y que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que le tenga. ¡Ah!, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el vino de Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que no le hemos  dado  las  gracias!  ¡Ya  lo  creo!  Y  me  parece,  aquí  para  entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contestó mi tía Flora. «Sí, te salió perfectamente; yo te admiré», dijo mi tía Celina. «Tú también se lo has dicho muy bien.» «Sí, la verdad es que estoy bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¿Y a eso lo llamáis dar las gracias? .exclamó mi abuelo.. Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo me iba a figurar que se refería a Swann? Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas eran las botellas y lo que costaban!»


Mis  padres  se  quedaron  solos,  sentáronse un momento,  y luego mi padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres subiremos a acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de sueño. Y no será ese anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que Francisca está levantada esperándome, voy a decirle que me desabroche el corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre abrió  la  puerta  con  celosía  del  vestíbulo,  que  daba  a  la escalera. La oí que subía a cerrar su ventana. Sin hacer ruido salí al pasillo; tan fuerte me latía el corazón, que me costaba trabajo andar; pero ya no me latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujía de mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos.

En el primer momento me miró con asombro, sin darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su rostro se pintó una expresión de cólera; no me decía ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes  que  aquélla  había  estado  sin  dirigirme  la  palabra  varios días. Si mamá me hubiera hablado, eso habría sido reconocer que se podía seguir hablando conmigo; y además me hubiese parecido aún más terrible cosa, como señal de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya está decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le  manda  sentar  plaza,  beso  que  se  le  hubiera  negado  si  todo  se redujera a una desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir del tocador, en donde estaba desnudándose, y para evitar el regaño que me echaría, me dijo con voz entrecortada por la cólera: 

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aquí tu padre esperando como un tonto». Pero yo seguía diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver cómo subía por la pared el reflejo

de la bujía de mi padre, pero utilizando su inminente aparición como un medio de intimidación, en la esperanza de que mamá, para que mi padre no me encontrara allí si ella seguía negándose, me dijera:

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre estaba allí, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que no oyó nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente licencias que se me consentían en los pactos más generosos otorgados por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los «principios» y para él no existía el «derecho de gentes». Por un motivo contingente, o sin motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podía quitar, sin cometer dolo, o hacía lo que aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin más explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el sentido que da a la palabra mi tía), tampoco tenía intransigencia. Me miró un momento, con cara de extrañeza y de  enfado,  y  en  cuanto  mamá  le  explicó  con  unas  cuantas  frases embarulladas lo que había pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decías que no tenías sueño, vete con él y estáte un rato en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo tenga o no sueño no tiene nada que  ver.  A  este  niño  no  se  lo  puede  acostumbrar  a...»  «Si  no  es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre, encogiéndose de hombros; ya ves que el niño tiene pena, el pobre tiene un aspecto atroz; no hay  que  ser  verdugos.  ¿Qué  vas  a  sacar  en  limpio  con  que  se  te ponga malo? Ya que hay dos camas en su cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como vosotros, voy  a  acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba sensiblerías  le  hubiera  irritado. Yo  no  me  atrevía  a  moverme;  allí estaba  el  padre  aún  delante  de  nosotros,  enorme,  envuelto  en  su blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que se ponía en la cabeza desde que padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que Abrahán, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me  había  regalado  Swann,  dice  a  Sara  que  tiene  que  separarse  de Isaac.  Ya  hace  muchos  años  de  esto.  La  pared  de  la  escalera  por donde yo vi ascender el reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no existe. En mí también se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre, y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías nuevas que entonces no sabía prever, lo mismo que hoy me son difíciles de comprender muchas de las antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mamá: «Vete con el niño». 

Para mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener  en  presencia  de  mi  padre,  y  que  estallaron  cuando  me  vi  a solas  con  mamá.  En  realidad,  esos  sollozos  no  cesaron  nunca;  y porque la vida va callándose cada vez más en torno de mí, es por lo que los vuelvo a oír, como esas campanitas de los conventos tan

bien veladas durante el día por el rumor de la ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la noche.

Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo momento en  que  acababa  de  cometer  una  falta  tan  grande  que  ya  esperaba que me echaran de casa, mis padres me concedían mucho más de lo que hubiera logrado de ellos como recompensa de una buena acción. Y hasta en aquella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel carácter de cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguía y que derivaba de que su conducta obedecía más bien a circunstancias  fortuitas  que  a  un  plan  premeditado.  Y  puede  ser  que  hasta aquello que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su naturaleza, mucho más distinta de la mía en ciertos puntos que la de mi mamá y mi abuelita probablemente no había adivinado hasta entonces lo que yo sufría todas las noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero me querían lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena, querían enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentía por mí un afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero una vez que comprendió que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a consolarme. Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo lógicamente me esperaba, cuando Francisca preguntó, al comprender que pasaba algo viendo a mamá sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejándome llorar sin reñirme, qué le sucedía al señorito que lloraba tanto, mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe, está nervioso; prepáreme en seguida la cama grande y suba usted a dormir». 

Y así, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una falta punible, sino como un mal involuntario que acababa de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenía la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ningún escrúpulo a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el orgullo  que  sentí  delante  de  Francisca  por  esa  vuelta  que  habían dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa de mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso recado de mandarme a dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi madre acababa de hacerme una concesión que debía costarle mucho, que era la primera abdicación, por su parte, de un ideal que para mí concibiera, y que ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo había ganado una victoria, era a ella a quien se la gané; que había logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y que aquella noche comenzaba una era nueva y sería una triste fecha. De haberme atrevido, habría dicho a mamá: «No, no quiero que te acuestes aquí». Pero conocía bien aquella práctica discreción suya, realista, diríamos hoy, que templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba hecho, prefería dejarme saborear por lo menos el placer de la calma y no ir a molestar a mi padre.

Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún el brillo de la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que aquello no debía ser, y su cólera habría sido menos penosa para mí  que  aquella  dulzura  nueva,  desconocida  de  mi  infancia;  y  que con una mano impía y furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar aún más, y entonces vi a mamá, que conmigo no se dejaba nunca llevar por ningún enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había notado, me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a su mamá tan boba como él, si seguimos así. Vamos a ver, ya  que  ninguno  de  los  dos  tenemos  sueño,  en  vez  de  estar  aquí cansándonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenía allí ninguno. «¿No te disgustarías luego si te sacara ahora los libros que te va a regalar la abuela el día de tu santo?  Piénsalo  bien,  ¿no  vas  luego  a  quejarte  de  que  no  te  dan nada pasado mañana?» La proposición me encantó, y mamá fue por un paquete de libros, que a través del papel que los envolvía no me dejaron adivinar más que su forma apaisada, pero que ya en este su primer  aspecto,  aunque  sumario  y  velado,  eclipsaban  a  la  caja  de pinturas  del  día  de  Año  Nuevo  y  a  los  gusanos  de  seda  del  año anterior.  Los  libros  eran:  La  Mar  au  Diable,  François  le  Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres Sonneurs. Según supe más tarde, mi abuela había  escogido  primeramente  las  poesías  de  Musset,  un  volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba las lecturas frívolas tan dañinas como los bombones y los dulces, no creía, en cambio, que los grandes hálitos del genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de un  niño,  una  influencia  más  peligrosa  y  menos  vivificante  que  el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre casi la llamó loca al saber los libros que quería regalarme, volvió ella en persona al librero de Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo  (hacía  un  día  de  fuego,  y  regresó  tan  mala,  que  el  médico advirtió a mi madre que no la dejara cansarse así) y cayó sobre las cuatro  novelas  campestres  de  Jorge  Sand.  «Hija  mía  decía  a mamá., nunca podré decidirme a regalar a este niño un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al enseñarnos a ir a buscar nuestros placeres  en  otra  cosa  que  en  las  satisfacciones  del  bienestar  y  de  la vanidad. Hasta cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles,  un  sillón,  unos  cubiertos  o  un  bastón,  los  buscaba  en  las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo perdido su carácter de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya más aptos para contarnos  cosas  de  la  vida  de  antaño  que  para  servir  a  nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos y paisajes más hermosos. 

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la fotografía tuviera un valor estético, le parecía en seguida que la vulgaridad y la utilidad tenían intervención excesiva en el modo mecánico de la representación en la fotografía. Y trataba de ingeniárselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa artística más para superponer como varias capas o «espesores» de arte; en vez de fotografías  de  la  catedral  de  Chartres,  de  las  fuentes  monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no había ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme fotografías de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el fotógrafo quedase así eliminado de la representación de la obra maestra o de la belleza natural, sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al reproducir aquella interpretación del artista. Llegada así al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no había sido reproducida en grabado, prefiriendo, siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés  más  allá  del  grabado  mismo,  como,  por  ejemplo,  los  que representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de  Leonardo,  antes  de  su  deterioro).  No  hay  que  ocultar  que  los resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera formado con simples fotografías. En casa ya habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular una requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilización se habían venido a tierra agobiados por el peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creído mezquino el ocuparse demasiado de la solidez de una madera en la que aun podía  distinguirse  una  florecilla,  una  sonrisa  y  a  veces  un  hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondía a una necesidad, como lo hacía de un modo al que ya  no  estamos  acostumbrados,  la  encantaba,  lo  mismo  que  esos viejos modos de decir en los que discernimos una metáfora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el día de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en desuso y convertidas en imágenes, de esas que ya no se encuentran más que en el campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera alquilado con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico o cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro ánimo una buena influencia, inspirándole la nostalgia de imposibles viajes por los dominios del tiempo.

Mamá  se  sentó  junto  a  mi  cama;  había  cogido François  le

Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título incomprensible,  tomaba  a  mis  ojos  una  personalidad  definida  y  un

misterioso  atractivo.  Yo  nunca  había  leído  novelas  de  verdad.  Oí decir  que  Jorge  Sand  era  el  prototipo  del  novelista.  Y  ya  eso  me

predisponía  a  imaginar  en François  le  Champi  algo de indefinible y

delicioso.  Los  procedimientos  narrativos  destinados  a  excitar  la curiosidad o la emoción, y algunas expresiones que despiertan sentimientos de inquietud o melancolía, y que un lector un poco culto reconoce como comunes a muchas novelas, me parecían a mí únicos .porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la  que  hay  muchas  semejantes,  sino  como  una  persona  única,  sin razón de existir más que en sí misma. y se me representaba como una  emanación  inquietante  de  la  esencia  particular  a François  le Champi.  Percibía  yo  por  debajo  de  aquellos  acontecimientos  tan corrientes,  de  aquellas  cosas  tan  ordinarias  y  de  aquellas  palabras tan usuales algo como una extraña entonación, como una acentuación rara. La acción comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con tanto más motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar leyendo, me ponía a pensar en otra cosa por espacio de páginas enteras.  Y  a  las  lagunas  que  esta  distracción  abría  en  el  relato,  se añadía, cuando era mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas las escenas de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud  respectiva  de  la  molinera  y  del  muchacho,  y  que  sólo  se explican por el avance de un amor que nace, se me aparecían teñidos de un profundo misterio, que yo creía que tenía su origen en ese nombre desconocido y suave de «Champi», nombre que vertía, sin que yo supiera por qué, sobre el niño que lo llevaba, su color vivo, purpúreo y encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en cambio admirable para aquellas obras en que veía el acento de un sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretación y por la hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su admiración, conmovía el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su palabras el relámpago de alegría que hubiera podido hacer daño a esa madre que perdió un hijo hacía tiempo; el recuerdo de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente de un viejo sus muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para este joven sabio. Así mismo, cuando leía la prosa de Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distinción moral que mi abuela enseñara, a mi madre a considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho más tarde le enseñé yo a no considerar como superiores a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda pequeñez y afectación que pudieran poner obstáculo a la ola potente del sentimiento, revestía de toda la natural ternura y de toda la amplia suavidad que exigían a estas frases que parecían escritas para su voz y que, por decirlo así, entraban cabalmente en el registro de su sensibilidad. Para iniciarlas  en  el  tono  que  es  menester  encontraba  ese  acento  cordial que existió antes que ellas y que las dictó, pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura  que  hay  en  lo  bondadoso  y  la  melancolía  que  hay  en  la ternura, encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las sílabas para  que  entraran  todas,  aunque  fueran  de  diferente  cantidad,  en un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan corriente una especie de vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura

de aquella noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una noche así no podría volver; que el deseo para mí más fuerte del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para que la realización, que aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y excepcional. Al día siguiente, retornarían mis angustias, y ya no tendría allí a mamá. Pero cuando esas angustias mías estaban en sosiego, ya no las comprendía; además, mañana estaba aún muy lejos, y yo me decía que ya tendría tiempo de  hacer  ánimo,  aunque  no  podría  ser  mucho,  que  se  trataba  de cosas que no dependían de mi voluntad, y que si me parecían más evitables era por el espacio que aún me separaba de ellas.
***

Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector luminoso, destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor, de una bengala o de una proyección eléctrica  alumbran  y  seccionan  en  un  edificio,  cuyas  restantes  partes  siguen sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque del oscuro paseo de árboles por donde llegaría el señor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mamá; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y destacándose exclusivamente  en  la  oscuridad,  como  para  formar  la  decoración estrictamente necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de provincias) al drama  de  desnudarme;  como  si  Combray  consistiera  tan  sólo  en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las siete  de  la  tarde.  A  decir  verdad,  yo  hubiera  podido  contestar  a quien me lo preguntara que en Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero como lo que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demás de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mí.

¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del  objeto  que  les  sirve  de  cárcel.  Entonces  se  estremecen,  nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía.

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos.

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.

Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando  un  día  de  invierno,  al  volver  a  casa,  mi  madre,  viendo  que  yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes,  sus  desastres  en  inofensivos  y  su  brevedad  en  ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es  que  era  yo  mismo.  Dejé  de  sentirme  mediocre,  contingente  y mortal.  ¿De  dónde  podría  venirme  aquella  alegría  tan  fuerte?  Me daba  cuenta  de  que  iba  unida  al  sabor  del  té  y  del  bollo,  pero  le excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un  segundo  trago,  que  no  me  dice  más  que  el  primero;  luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que  no  sé  interpretar  y  que  quiero  volver  a  pedirle  dentro  de  un

instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. 

Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su visión.

Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo más; que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese arranque con que  va  a  probar  captarla,  aparta  de  mí  todo  obstáculo,  toda  idea extraña, y protejo mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distracción que antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa  suprema.  Y  luego,  por  segunda  vez,  hago  el  vacío  frente  a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mí algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la imagen  y  el  recuerdo  visual  que,  enlazado  al  sabor  aquel,  intenta

seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente;  apenas  si  distingo  el  reflejo  neutro  en  que  se  confunde  el  inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular y de qué época del pasado se trata.

¿Llegará  hasta  la  superficie  de  mi  conciencia  clara  ese  recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizá desciende otra vez, quién sabe si tornará a subir desde lo hondo de su noche. Hay que  volver  a  empezar  una  y  diez  veces,  hay  que  inclinarse  en  su busca.  Y  a  cada  vez  esa  cobardía  que  nos  aparta  de  todo  trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo  de  magdalena  que  mi  tía  Leoncia  me  ofrecía,  después  de mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no  me había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va  desagregando!;  las  formas  externas  también  aquella  tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado  las  cosas,  solos,  más  frágiles,  más  vivos,  más inmateriales, más, persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado  en  tilo  que  mi  tía  me  daba  (aunque  todavía  no  había  descubierto y tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su  cuarto,  vino  como  una  decoración  de  teatro  a  ajustarse  al pabelloncito  del  jardín  que  detrás  de  la  fábrica  principal  se  había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo,  la  plaza,  adonde  me  mandaban  antes  de  almorzar,  y  las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en  flores,  en  casas,  en  personajes  consistentes  y  cognoscibles,  así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.
II

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era  más  que  una  iglesia  que  resumía  la  ciudad,  la  representaba  el tren
cuando llegábamos la semana anterior a Pascua, no taba y hablaba  de  ella  y  por  ella  a  las  lejanías,  y  que  ya  vista  más  de  cerca mantenía bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrío, en medio del campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, ceñidas acá y acullá por un  lienzo  de  muralla  que  trazaba  un  rasgo  perfectamente  curvo, como  en  una  menuda  ciudad  de  un  cuadro  primitivo.  Para  vivir, Combray  era  un  poco  triste,  triste  como  sus  calles,  cuyas  casas, construidas con piedra negruzca del país, con unos escalones a la entrada y con tejados acabados en punta, que con sus aleros hacían gran  sombra,  eran  tan  oscuras  que  en  cuanto  el  día  empezaba  a declinar era menester subir los visillos; calles con graves nombres de santos (algunos de ellos se referían a la historia de los primeros señores de Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tía; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba  la  verja;  calle  del  Espíritu  Santo,  a  la  que  daba  la  puertecita  lateral  del  jardín;  y  esas  calles  de  Cambray  viven  en  un  lugar  tan recóndito de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los que  ahora  reviste  para  mí  el  mundo,  que  en  verdad  me  parecen todas, y la iglesia, que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las proyecciones de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura que poder cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder tomar  un  cuarto  en  la  calle  del  Pájaro  .en  la  vieja  hostería  del Pájaro  herido,  de  cuyos  sótanos  salía  un  olor  de  cocina  que  sube aún a veces, en mi recuerdo tan intermitente y cálido como entonces. sería entrar en contacto con el Más Allá de modo más maravillosamente sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío Octavio,  no  quiso  salir  de  Combray  primero,  de  su  casa  luego,  y

más  tarde  de  su  cuarto  y  de  su  cama,  que  no  bajaba  nunca  y  se

estaba  siempre  echada,  en  un  estado  incierto  de  pena,  debilidad física, enfermedad, manía y devoción. Sus habitaciones daban a la calle  de  Santiago,  que  terminaba  un  poco  más  abajo  en  el  Prado grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su verdor en medio  de  la  ciudad,  entre  tres  calles),  y  que,  uniforme y grisácea, con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas, parecía un desfiladero tallado por un imaginero gótico en la misma piedra  en  que  esculpiera  un  nacimiento  e  un  calvario.  Mi  tía  no habitaba en realidad más que dos habitaciones contiguas, y por la tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de provincias que .lo mismo que en ciertos países hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia,  el  hábito,  toda  una  vida  secreta  e  invisible,  superabundante  y moral que el aire tiene en suspenso; olores naturales, sí, y con color de  naturaleza,  como  los  de  los  campos  cercanos,  pero  humanos, caseros y confinados, ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del año, que fueron del huerto al armario; cada uno de su sazón, pero domésticos, móviles, que suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez corretones y sedentarios, descuidados y previsores,  lenceros,  madrugadores,  devotos  y  felices,  henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad más y de un prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mañanas, frías aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos días a mi

tía tenía que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavía, estaba ya calentándose a la lumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitación con su olor de hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una  catástrofe  diluviana  pasa  acrecer  el  bienestar  de  la  reclusión con la poesía de lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas  de  espeso  terciopelo,  con  sus  cabeceras  de  crochet;  y  la lumbre, cociendo, como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la habitación, y que estaban ya levantados y trabajados  por  la  frescura  soleada  y  húmeda  de  la  mañana,  los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible y palpable pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después de ligeramente saboreados los aromas más cuscurrosos, finos y reputados, pero más secos también, de la cómoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme  siempre  con  secreta  codicia  al  olor  mediocre,  pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.

En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca hablaba  más  que  bajito,  porque  se  figuraba  que  tenía algo roto y flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podría moverse; pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creía que eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que la sangre se parara allí, tendría menos ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban; además, en aquella absoluta  inercia  en  que  vivía  atribuía  a  sus  mínimas  sensaciones  una importancia  extraordinaria,  dotándolas  de  una  tal  movilidad,  que era imposible que las retuviera dentro de sí; y a falta de confidente a quien comunicárselas se las anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo, que era su única forma de actividad. Desdichadamente, como había contraído la costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oía decir, dirigiéndose a si misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque su pretensión capital era que no dormía nunca, pretensión que en nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; por la mañana Francisca no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; cuando quería echar un sueño durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o «descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «soñé que...», se ponía encarnada y se corregía en seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en vez de té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y echar en un plato la cantidad de tilo que luego había que verter en el agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las pálidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo más decorativo. Las hojas, al cambiar de aspecto,  al  perderlo  totalmente,  se  asemejaban  a  cosas  absurdas,  al  ala transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que hubieran sido entretejidas como en la confección de un nido. Mil pequeños detalles inútiles .prodigalidad encantadora del boticario. que en un preparado facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de tilo, como los que yo veía en el paseo de la Estación, y modificados precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habían envejecido. Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más que la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil selva de tallos, como rositas de oro .señal, como ese resplandor que aun revela en un muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las  partes  del  árbol  que  habían  tenido  color  y  las  que  no,  me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las noches de primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, pero medio  apagada  y  dormida  en  esa  vida  inferior  que  ahora  llevaban,  y que viene a ser el crepúsculo de las flores. Muy pronto podía mi tía mojar  en  la  hirviente  infusión,  cuyo  sabor  de  hoja  muerta  y  flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien empapada.

A un lado de su cama había una cómoda amarilla de madera de limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquín y altar;  junto  a  una  estatuita  de  la  virgen  y  una  botella  de  Vichy Célestins había libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la dama extendíase la ventana, y así tenía la calle a la vista, y podía leer desde la mañana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los príncipes persas, la crónica diaria, pero inmemorial, de Combray, crónica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba que me fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida y fría, que en aquellas horas tempranas aun no tenía puestos los postizos, y en la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario, y me decía:

«Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahí a Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que suba pronto a ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacía muchos años, y que no sospechaba entonces que algún día habría de  pasar  al  nuestro,  descuidaba  un  poco  a  mi  tía  los  meses  que pasábamos allí. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tía pasaba los inviernos en París en casa de su madre, en que yo conocía a Francisca, tan vagamente, que el día  primero  de  año,  antes  de  entrar  en  casa  de  mi  tía, mamá me ponía en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado de no equivocarte. Espera para dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca, y al mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al oscuro recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra, y  bajo  los  cañones  de  una  cofia  brillante,  tiesa  y  frágil,  como  si fuera de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el marco de la puertecita del corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas de iglesia, leíanse en su rostro los sentimiento de amor desinteresado a la Humanidad y de tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me pellizcaba violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: «Buenos días, Francisca». Y a esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a Combray, a nadie conocía yo mejor que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le inspirábamos, al menos los primeros años, tanta consideración como mi tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al prestigio de formar parte de la familia  (y  Francisca  guardaba  a  los  invisibles  lazos  que  crea  entre los individuos de una familia, la circulación de una misma sangre,

tanto respeto como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de siempre. Y por eso nos recibía con gran alegría, compadeciéndonos  porque  no  hacía  mejor  tiempo,  la  víspera  de  Pascua,  día  de nuestra  llegada,  en  que  a  veces  aun  soplaba  un  viento  glacial,  y

cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era

bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecía a su abuela.

Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos años, le hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles.

Mamá había adivinado que Francisca no quería a su yerno y que éste le aguaba el placer que sentía en estar con su hija, porque cuando  él  estaba  delante  no  podían  hablar  con  libertad.  Así  que cuando Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decía sonriendo: «¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene usted a Margarita para usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho, pero acabará por resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La señora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decía X  con  una  dificultad  afectada  y  una  sonrisa  para  burlarse  de  su ignorancia,  que  se  atrevía  a  emplear  ese  término  científico),  que trajeron  para  la  señora  Octave  y  que  ven  lo  que  tiene  uno  en  el corazón»; y desaparecía turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la vieran llorar; mamá era la primera persona que le daba la alegría de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podían  ofrecer  interés  y  ser  motivo  de  gozo  o  tristeza  para  otra persona además de ella. Mi tía se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque sabía cuánto apreciaba mi  madre  los  servicios  de  aquella  criada  tan  inteligente  y  activa, que estaba tan flamante, desde las cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo encañonado, brillante y tieso, parecía de porcelana, como para ir a misa; que lo hacía todo bien, trabajando como una  caballería,  estuviera  buena  o  no,  y  siempre  sin  meter  ruido, como  si  no  hiciera  nada,  y  la  única  criada  de  mi  tía  que  cuando mamá  pedía  agua  caliente  o  café  puro  los  traía  verdaderamente  a punto de hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que desagradan a primera vista a un extraño, quizá porque no se toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarían de  recibirlo;  pero  que,  en  cambio,  son  las  que  se  ganan  mejor  el apego de los amos que han puesto a prueba su capacidad real y no se preocupan por esa simpatía superficial y esa palabrería servil que impresionan favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les faltara nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía para darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que no fuera ya llamada a dar su opinión o alguna explicación concerniente a un acontecimiento de importancia:

-Francisca, figúrese usted que la señora Goupil ha pasado a buscar a su hermana un cuarto de hora más tarde que de costumbre; por poco que se retrase en el camino no me extrañará que llegue a la iglesia después de alzar.

-Si, no tendría nada de particular .contestaba Francisca.

-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar a la señora de Imbert, con unos espárragos dos veces más gordos que los de la tía Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted de dónde los saca. Porque usted, que este año nos pone espárragos en todas las salsas, podría comprarlos de esos para nuestros  huéspedes.

-No tendría nada de particular que fueran de casa del señor cura -decía Francisca.

- .No, Francisca, no pueden ser de casa del señor cura. Y sabe usted que no cría más que unos malos esparraguillos de nada. 

Y  los  que  yo  digo  eran  tan  gruesos  como  el  brazo.  Es  decir,  no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos pobres brazos míos que este año aun han adelgazado más.

-Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del repique ese que me estaba partiendo la cabeza?

-No, señora.

-¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura,  y  darle  gracias  a  Dios!  Era  la  Maguelone  que  ha  venido  a buscar al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle del Pájaro. Debe haber algún niño enfermo.

-¡Vaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podía oír hablar de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte más remota del mundo, sin empezar a lloriquear.

-Oiga,  Francisca,  ¿y  por  quién  habrán  tocado  a  muerto? ¡Ah,  sí,  Dios  mío,  será  por  la  señora  de  Rousseau!  ¡Pues  no  me había olvidado que se murió la otra noche! ¡Ay, ya es hora de que Dios se acuerde de mí; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé dónde tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a usted perder el tiempo.


-¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el que hizo el tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es si no se me apaga la lumbre.

De  este  modo  apreciaban  Francisca  y  mi  tía  los  primeros

acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero algunas veces

esos acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y grave que mi día no podía aguardar hasta el momento que subiera Francisca,  y  entonces  cuatro  campanillazos  formidables  resonaban  en toda la casa.

-¡Pero, señora, no es todavía la hora de la pepsina! .deja Francisca.. ¿Es que ha tenido usted algún mareo?

-No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted que ahora raro es el momento en que no siento mareos; un día me acabaré como la señora de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por  eso.  ¿Querrá  usted  creer  que  acabo  de  ver,  lo  mismo  que  la estoy viendo a usted, a la señora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podrá decirnos quién es.

-Será  la  hija  de  Pupin  .decía  Francisca,  que,  como  ya había ido dos veces aquella mañana a casa de Camus, prefería atenerse a una explicación inmediata.


-¡La  hija  de  Pupin!  Pero,  Francisca,  ¿se  figura  usted  que

no voy yo a conocer a la hija de Pupin?

-No  digo  la  mayor,  señora;  digo  la  pequeña,  la  que  está

interna en el colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta mañana.

-¡Ah, como no sea eso! .decía mi tía.. Tendría que haber venido para la función. ¡Sí, eso es, no hay que pensar más, habrá venido para la función! Entonces pronto veremos a la señora de Sazerat llamar a la puerta de su hermana, para almorzar con ella.

-Eso será. He visto al chiquillo de casa de Galopín pasar con una tarta. Verá usted cómo esa tarta era para casa de la señora de Goupil.

-Pues si la señora de Goupil tiene visita no tardará usted mucho en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a  hacerse  tarde  .decía  Francisca,  que,  como  tenía  prisa  en  bajar para ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tía esta distracción.

-.Sí, pero no vendrán antes de las doce .contestaba mi tía con  tono  resignado,  echando  al  reloj  una  ojeada  inquieta,  pero furtiva, para no hacer ver que ella, que ya había renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendría la señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que desgraciadamente se haría esperar aún lo menos medía hora. «Y quizá lleguen mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí misma. Su almuerzo le servía ya de bastante distracción para que no necesitara tener otra al mismo tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, ¡eh!»
Ésos eran los únicos platos decorados con monigotes, y mi tía se entretenía en todas sus comidas en leer el letrero del plato en que le servían. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Alí-Babá, o los cuarenta ladrones; Aladino, o la lámpara maravillosa, y decía sonriente: «Muy

bien, muy bien».

-¿Podría llegarme a casa de Camus? .decía Francisca, al ver que mi tía ya no la iba a mandar.

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin.

Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.

Pero mi tía sabía perfectamente que no la había llamado en balde, porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increíble como un dios de la mitología, y no se recordaba que ninguna vez que una de aquellas pasmosas apariciones habían ocurrido,  fuera  de  la  plaza,  fuera  de  la  calle  del  Espíritu  Santo  una diligente investigación no hubiera terminado por reducir el personaje fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en abstracto, según su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de Combray. Así pasó con el hijo de la señora de Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que salía del convento, y con el hermano del cura, recaudador en Chateaudun, cuando vino para la función o cuando pidió el retiro. Al verlos, cundió la emoción de que había en Combray personas  que  no  se  sabía  quiénes  eran  sencillamente,  porque  no fueron reconocidas o identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la señora de Sauton habían prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a la tía, si cometía la imprudencia de decirle que habíamos visto junto al Puente Viejo a un hombre que mi abuelo no conocía, exclamaba: «¡ Un hombre que el abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia, quería quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi abuelo.

-¿A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste que a un hombre desconocido.

-No .contestaba mi abuelo., era Próspero, el hermano del jardinero de Bouilleboeuf.

-¡Ah!,  ya  decía,  tranquilizada  y  un  poco  encendida;  y encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, añadía.: ¡Y me decían que habían ustedes encontrado a un hombre que no sabían quién  era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera más circunspecto  y  que  no  pusiera  nerviosa  a  mi  tía  con  palabras impremeditadas.  Todo el mundo,  personas  y  animales,  se  conocía tan  bien  en  Combray,  que  si,  mi  tía  veía  por  casualidad  pasar  un

perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel  hecho  incomprensible  su  talento  inductivo  y  sus  horas  de libertad.

-Debe de ser el perro de la señora de Sazerat .decía Francisca  sin  gran  convencimiento,  con  objeto  de  tranquilizarla  y  de que no se calentara más la cabeza.

-¡Como que no voy yo a conocer al perro de la señora de Sazerat!  .contestaba  mi  tía,  cuyo  espíritu  crítico  no  admitía  un hecho con tanta facilidad, .¡Ah!, será el perro nuevo que Galopín ha traído de Lisieux.

-Como no sea eso...

-Dicen que es un animal muy bueno .añadía Francisca, que lo sabía por Teodoro., tan listo como una persona y siempre de buen humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal  tan  pequeño  sea  manso.  Señora,  voy  a  tener  que  bajarme, no tengo tiempo de distraerme, son ya las diez y no está el horno encendido; además, tengo que pelar los espárragos.

-¡Pero  más  espárragos  aún,  Francisca!  Tiene  una  manía por los espárragos este año y va usted a cansar a nuestros parisienses.

-No, señora. Les gustan mucho los espárragos. Traerán apetito de la iglesia y ya verá usted cómo no se los comen con el revés de la cuchara.

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no pierda usted tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tía estaba charlando así con Francisca, yo iba  con  mis  padres  a  misa.  ¡Qué  cariño  tenía  yo  a  la  iglesia  de Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo pórtico de entrada, negro y picado cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado y como rehundido (igual que la pila del agua bendita a que conducía), lo mismo que si el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos tímidos al tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los carritos en el guardacantón donde tropiezan todos los días. Las laudas, bajo las cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, daba al coro un como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la había ablandado y la vertió, como miel fundida, por fuera de los límites de su labra cuadrada, que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando  las  blancas  violetas  de  mármol;  y  que  en  otros  lugares  se resorbía  contrayendo  aún  más  la  elíptica  inscripción  latina,  introduciendo  una  nueva  fantasía  en  la  disposición  de  los  caracteres abreviados y acercando dos letras de una palabra mientras que separaba  desmesuradamente  las  demás.  Las  vidrieras  nunca tornasolaban tanto como en los días de poco sol, de modo que si afuera hacía mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo hacía hermoso; había una, llena en toda su tamaño por un solo personaje que parecía un rey de baraja, y revivía allá, entre cielo y tierra, bajo un dosel  arquitectónico  (y  en  el  reflejo  oblicuo  y  azulado  que  daba este rey, veíase a veces, un día de entre semana, a mediodía, cuando ya no hay misas .en uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacía, más humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecía casi habitable como el hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la señora de Sazerat,  que  se  arrodillaba  un  instante,  dejando  en  el  reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba a casa para postre); en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya planta se libraba un combate, parecía que había escarchado hasta la misma vidriera, hinchándola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora (por la misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que más bien parecían pintados allí por un  resplandor  venido  de  fuera  y  pronto  a  desvanecerse,  que  por colores adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se veía brillar acá y allá su plateada vejez con el polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raída hasta la trama, la hilazón de su tapicería de vidrio. Había una que era un alto compartimiento dividido en un centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran baraja de aquellas que debían de distraer  al  rey  Carlos  VI;  pero  un  momento  después,  y  ya  fuera, porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba  por  la  vidriera,  que  se  encendía  y  se  apagaba,  un  incendio móvil  y  precioso,  tomaba  el  brillo  mudable  de  una  cola  de  pavo real, y luego se estremecía y ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantástica, que goteaba desde lo alto de la bóveda rocosa y sombría, a lo largo de las húmedas paredes, como si yo fuera detrás de mis padres, que llevaban su libro de misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de irisadas estalactitas; un instante más tarde, los cristalitos en rombo tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales sentíase más codiciada que sus riquezas, una momentánea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que bañaba las pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en los primeros  domingos  de  nuestra  estancia,  cuando  llegábamos  antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, desplegando, como en una primavera histórica y que datara de los sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronación de Ester (la tradición prestaba a Asuero los rasgos fisonómicos de un rey de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los colores, al fundirse, habían añadido a  los tapices expresión, relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y  el  amarillo  de  su  traje  se  ostentaba  tan  suntuosamente,  tan liberalmente, que venía a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmósfera vencida; y el follaje de los árboles  seguía  verde  en  las  partes  bajas  del  paño  de  seda  y  lana, pero arriba se había «pasado» y hacía destacarse con más palidez, por  encima  de  los  troncos  oscuros,  las  ramas  altas,  amarillentas, doradas y como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto y todavía más los objetos preciosos donados a la iglesia por personajes que para mí eran casi personajes de leyenda  (la  cruz  de  oro,  trabajado,  según  decían,  por  San  Eloy,  y regalada por Dagoberta; el sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un charco, huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la iglesia para mis ojos de un carácter enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por decirlo así, un espacio de cuatro dimensiones .la cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a través de los siglos su nave, de bóveda  en  bóveda  y  de  capilla  en  capilla,  parecía  vencer  y  franquear no sólo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante; que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgía con sus pesados arcos de bóveda, rellenos y cegados por groseros morrillos, más que en la profunda brecha que abría junto al pórtico la escalera del campanario, y aun allí, disimulado por los graciosos arcos góticos que se colocaban coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo vea un extraño; que alzaba al cielo, por encima  de  la  plaza,  su  torre  que  viera  a  San  Luis  y  que  todavía parecía estar viéndolo; y que se hundía con su cripta en una noche merovingia por donde, guiándonos a tientas, bajo la bóveda sombría y fuertemente nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de la nieta de Sigiberto, en el que había una honda huella de valva de concha .como el rastro de un fósil. que, según decían, procedía de «una lámpara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se desprendió sola de las cadenas de oro de que pendía en el mismo lugar que hoy ocupa el ábside, que sin que se rompiese el cristal ni se apagara la llama, se hundió en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su peso». 

Y cómo hablar del ábside de la iglesia de Combray? ¡Era tan tosco,  y  carecía  de  tal  modo  de  toda  belleza  artística  y  hasta  de inspiración religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba  el  ábside  estaba  más  en  bajo,  su  tosco  muro  se  elevaba sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin  ningún  carácter  especialmente  eclesiástico;  las  vidrieras  parecían estar a demasiada altura, y el conjunto más semejaba muro de cárcel que de iglesia. Y claro que luego, pasado el tiempo, al acordarme de todos los gloriosos ábsides que había visto, no se me ocurrió nunca compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, en un recodo de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto,  con  el  mismo  aspecto  asimétrico  del  ábside  de  Combray,  Y entonces no me admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que allí estaba expresado el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «¡La iglesia!». 

¡La iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la casa de la señora de Loiseau, con los que tocaba sin separación alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecía que habría de pararse el cartero al hacer su reparto de la mañana, cuando salía de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la señora Loiseau, existía, sin embargo, entre ella y todo lo demás, una demarcación que mi alma jamás pudo franquear. En vano la señora Loiseau cultivaba en su balcón unas fucsias que tenían la mala costumbre  de  dejar  correr  ciegamente  a  sus  ramas  y  cuyas  flores  no tenían cosa más urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que

ir a refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombría fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mí sagradas; entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis ojos no percibían ningún intervalo, mi alma distinguía un abismo.

Reconocíase la torre del campanario de San Hilario desde muy lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte donde todavía no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurrección, la veía mi padre, desde el tren que nos llevaba de París, corriendo por todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, que era un gallo de hierro, nos decía: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes paseos que dábamos estando en Combray, había un sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la dentada línea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba únicamente la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecía una raya hecha en el cielo con una uña, con la intención de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve señal de arte, una única indicación humana. Cuando se acercaba uno y se veía el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que menos  alta  que  la  del  campanario,  aun  subsistía  junto  a  ella,  sorprendía ante todo el tono sombrío y rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas de otoño, elevándose por encima del tormentoso color violeta de los viñedos, hubiérase dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la viña virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela  me  hacía  pararme  para  contemplar  el  campanario.  De  las ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con esa justa y original proporción en las distancias que no sólo da belleza  y  dignidad  a  los  rostros  humanos,  soltaba,  dejaba  caer  a intervalos regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas chillando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables,  y  exhalando  un  germen  de  agitación  infinita  los  hubieran pegado y echado de allí. Y después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la torre, que de nefasta se había convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aquí y allá, parecían inmóviles, cuando  estaban,  quizá,  atrapando  a  algún  insecto  en  la  punta  de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta, inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin saber muy bien porqué,  mi  abuela  apreciaba  en  la  torre  de  San  Hilario  esa  falta  de vulgaridad, de pretensión y de mezquindad que la inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la naturaleza siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de nuestro jardinero, empequeñecido. y a las obras geniales. Indudablemente,  la  iglesia,  vista  por  cualquier  lado,  se  distinguía  de  los  demás edificios en que tenía infusa como una especie de pensamiento; pero en su campanario es donde parecía tomar conciencia de sí misma y afirmar una existencia individual y responsable. La torre

hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la  cualidad  que  más  apreciaba  en  este  mundo:  la  naturalidad  y  la distinción. Como no entendía de Arquitectura, decía: «Hijos míos, podéis reíros de mí; no será hermosa conforme a los cánones, pero me gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida de que si tocara el piano tocaría con «alma». Y, al mirarla, al seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente de sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercándose como se juntan las manos para rezar, uníase tan bien a la  efusión  de  la  aguja,  que  su  mirada  se  lanzaba  hacia  arriba  con ella; y, al mismo tiempo, sonreía bondadosamente a las viejas piedras  gastadas,  que  ya  sólo  en  el  remate  alumbraba  el  poniente,  y que desde el momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecían subir mucho más arriba, ir más lejos, como un canto atacado en voz de falsete, una octava más alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagración a todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto sólo alcanzaba a ver su base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando veía en una cálida mañana aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decía: «¡Dios mío!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para subir a dar un beso a la tía Leoncia»; y ya veía exactamente el color que iba a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el mercado, y la sombra del toldo de la tienda donde mamá entraría, quizá, antes de misa, atravesando un olor de tela cruda, a comprar un pañuelo, pañuelo que le haría mostrar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su americana de domingo y con las manos  bien  jabonadas,  aquellas  manos  que  tenía  por  costumbre restregarse una con otra cada cinco minutos, y aun en las más tristes circunstancias, con aire de audacia, de galantería y de triunfo.

Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro que nos mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, habían venido de Thiberzy a almorzar con nosotros, teníamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundía su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto tendría  que  despedirme de mamá y no volver  a  verla,  mostrábase  el campanario tan suave en el acabar del día, que parecía colocado y hundido como un almohadón de terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había cedido a su presión, ahondándose ligeramente para hacerle  hueco,  y  refluyendo  en  los  bordes;  y  los  chillidos  de  los pájaros que revoloteaban por alrededor acrecían su silencio, daban más impulso a su aguja y lo revestían de inefable carácter.

Hasta cuando había que ir por las calles de detrás de la iglesia, donde no se la veía, todo parecía ordenado con arreglo al campanario,  que  surgía  aquí  o  allá  entre  las  casas,  aun  más  impresionante por asomar así sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios mucho más hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria viñetas de torres asomando encima de los tejados, de un carácter más artístico que las que componían las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidarán, de una curiosa ciudad de  Normandía,  próxima  a  Balbec,  dos  encantadores  palacios  del siglo XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardín que baja de las escalinatas de los palacios hacia el río, se eleva la aguja gótica de una iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero con un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosáceo y pulido, que se aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas, entre las que está presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha en forma de  huso,  toda  resplandeciente  de  esmalte.  En  el  mismo  París,  en uno de los barrios más feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después de un primero, un segundo y hasta un tercer término  de  tejados  amontonados  de  varias  calles,  una  campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera tira una de sus mejores «pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es más que la cúpula de San Agustín, y que da a esa vista de París el carácter de algunas de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya tenía perdido hacía tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no a mirar una cosa como un espectáculo,  sino  a  creer  en  ella  como  en  un  ser  sin  equivalente, ninguna de ellas señorea una parte tan honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del campanario de Combray en las calles de detrás de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos al correo por las cartas, se le veía a la izquierda, y unas casas más debajo de uno, elevando bruscamente con su aislada cima, la línea que dibujaban los tejados; otras, por el contrario, cuando queríamos preguntar  por  la  señora  Sazerat,  se  seguía  con  la  vista  dicha  línea,  que después de haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo  que  había  que  torcer  por  la  segunda  bocacalle,  pasado  el campanario; y si íbamos más allá, camino de la estación, se lo veía oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un sólido sorprendido en un aspecto desconocido de su revolución. 

Y desde las márgenes del Vivona, el ábside, musculosamente recogido e hinchado por la perspectiva, parecía nacido del esfuerzo que

hacía  el  campanario  para  lanzar  su  aguja  hasta  el  mismo  corazón

del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era menester tornar siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado pináculo que se alzaba ante mí como un dedo inconfundible de Dios, aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veía. Y hoy todavía, si en alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un transeúnte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de  referencia la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete eclesiástico en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle oscuramente algún rasgo de parecido con la amada y desaparecida silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver si voy bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, allí parado delante del campanario horas y horas, probando a acordarme,  y  sintiendo  en  mi  interior  tierras  reconquistadas  al  olvido que van quedando en seco y tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el momento antes, cuando le pedía que me guiara, sigo buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de mi corazón.

Al  volver  de  misa  solíamos  encontrarnos  con  el  señor Legrandin, que, obligado a vivir en París por su profesión de ingeniero, no podía, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray más que desde el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era una de esas personas que además de su carrera científica, en la que logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, artística o literaria, que no utiliza su especialización profesional, pero de la que beneficia su conversación. Más leídos que muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el señor Legrandin gozaba de cierta reputación como escritor, y nos extrañamos al ver que un músico célebre había escrito una melodía con letra suya), y con más «facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia  medio  caprichosa,  ya  una  aplicación  constante  y  altiva, despectiva,  amarga  y  concienzuda.  Alto,  bien  formado,  de  rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y desengañado, de cortesía extremada y de conversación tan grata como nunca la oímos, era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del modo más noble y delicado. Lo único que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje careciera de la naturalidad que tenían sus chalinas siempre flotantes y su americana recta, casi de estudiante. También le extrañaban los inflamados párrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al hablar de un pecado que no tiene  remisión».

La ambición mundana era un sentimiento tan imposible de sentir  y  casi  de  comprender  para  mi  abuela,  que  le  parecía  gastar

tanta pasión en difamarla. Además no le parecía cosa de muy buen gusto que el señor Legrandin, que tenía una hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la Normandía Baja, se entregara a tan violentos ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolución el no haberlos guillotinado a todos.

-Salud, amigos míos .decía viniendo a nuestro encuentro.. Felices ustedes que pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana, tengo que volverme a París, a meterme en mi rincón.

-¡Ah! .añadía  con  aquella  sonrisa  suavemente  irónica  y desencantada; un tanto distraída, que le era peculiar., cierto que tengo en casa toda clase de cosas inútiles. Sólo me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aquí. Procura guardar siempre  por  encima  de  tu  vida  un  buen  espacio  de  cielo,  joven .añadía, volviéndose hacia mí.. Tienes un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, así que no consientas que le falte lo que necesita.

Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora de Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle.

En cambio, le dábamos una preocupación más diciéndole que había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo.

Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenía conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.


-¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la hora de que venga Eulalia! Ella es la única que podrá informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había «retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a  la  iglesia;  y  se  pasaba  el  día  bajando  y  subiendo  de  su  casa  al templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en misa o en las vísperas. No despreciaba la ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo clerical de Combray. Llevaba un manto de paño negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracción  de  mi  tía  Leoncia,  y  las  únicas  que  recibía,  aparte  de  las  del señor cura. Mi tía había ido deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes, porque a sus ojos incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías de personas que detestaba.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de

desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a ella que conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarían más que la cama y los medicamentos. Formaban la otra categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar.

Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán indignos eran del favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le

parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud.

Pero  aun  puede  usted  tirar  así  mucho  tiempo»,  estaban  seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca se reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al  oír  un  campanillazo,  se  reía  todavía  más,  como  de  una  buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi tía para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas aquellas personas, puesto que no las quería recibir. De modo que mi tía exigía al mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía decirle veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondía Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted, llegará usted a los cien años; eso mismo me decía ayer la señora de Sazerin». (Una de las más arraigadas creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el imponente número de mentís que le dio la experiencia, era que la señora de Sazerat se llamaba la señora de Sazerin.)

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tía, que prefería no ver sus días contados con un límite concreto.
Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi tía sin cansarla,  sus  visitas,  que  ocurrían  regularmente  todos  los  domingos, salvo impedimento inopinado, constituían para mi tía un placer cuya perspectiva la mantenía esos días en un estado agradable al  principio,  pero  que  acababa  por  ser  doloroso,  como  la  mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tía no hacía más que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al final del día,  cuando  no  se  la  esperaba  ya,  mi  tía  casi  se  ponía  mala.  En realidad, los domingos no pensaba más que en la visita, y en cuanto se  acababa  el  almuerzo,  Francisca  sentía  impaciencia  porque  nos marcháramos del comedor, para poder subir a «entretener» a mi tía. 

Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacía rato que la altiva hora del mediodía caía de la torre de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce florones momentáneos de su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al pan bendito, venido también él familiarmente de la iglesia, y aun seguíamos sentados ante los platos historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor y sobre todo por la comida. Porque al fondo permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo a las labores

de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera que  la  lista  de  nuestras  comidas  reflejaba  en  cierto  modo, como esas  cuadrifolias  esculpidas  en  el  siglo  XIII,  en  el  pórtico  de  las

catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un mero, porque la vendedora le había garantizado que estaba fresco; una  pava,  porque  la  había  visto  muy  hermosa  en  el  mercado  de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavía no nos los había  hecho  así;  una  pierna  de  carnero  asada,  porque  el  salir  da ganas, y porque tenía tiempo de bajar hasta los talones de aquí hasta  la  hora  de  la  cena;  espinacas,  para  variar;  albaricoques,  porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de quince días ya no habría; frambuesas, porque las había traído expresamente el señor Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo del jardín, después de pasarse dos años sin producir; queso a la crema, porque  me  gustaba  mucho  antes;  pastel  de  almendra,  porque  se había encargado la víspera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros  traerlo.  Acabado  todo  esto,  se  nos  brindaba,  hecha  especialmente  para  nosotros,  pero  dedicada  particularmente  a  mi  padre, que le tenía mucha afición, una crema de chocolate, inspiración y atención personal de Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido probarla, alegando que ya había terminado y que no tenía más ganas, se hubiera humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale en  ella  es  la  intención  y  la  firma.  Y  dejarse  una  gota  en  el  plato hubiera  significado  una  descortesía  semejante  a  la  de  levantarse, estando delante el compositor, antes de que se acabe el trozo que están  ejecutando.

Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés más aquí, sube a  tu  cuarto,  si  es  que  afuera  tienes  mucho  calor;  pero  antes  sal  a tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme junto a la bomba del agua y el pilón, exornado éste muchas veces,  como  un  fondo  gótico,  por  una  salamandra,  que  esculpía sobre la ruda piedra el móvil relieve de su cuerpo alegórico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del jardín que daba, por una puerta de servicio, a la calle del  Espíritu  Santo,  y  en  cuyo  mal  cuidado  terreno  se  elevaba,  en altura de dos escalones y formando saliente con la casa, como una construcción independiente, la despensa; veía yo su pavimento rojo y brillante como el pórfiro. Más que la guarida de Francisca, parecía un templecillo de Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, que venían muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiró con el grado de comandante, tenía en la planta baja, y que, aunque las ventanas abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares,  que  no  alcanzaban  hasta  allí,  exhalaba  sin  cesar  ese  olor fresco y oscuro, a la vez forestal y antiguo régimen, que inspira largos años al olfato, cuando nos asalta al penetrar en un abandonado pabellón de caza. Pero hacía muchos años que ya no entraba en el cuarto  de  mi  tío  Adolfo,  porque  él  ya  no  venía  a  Combray,  con motivo de un disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mía y en las  circunstancias  que  siguen:

En París me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una  visita  a  mi  tío  Adolfo,  cuando  estaba  acabando  de  almorzar, vestido con la guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a rayas moradas y blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido a verlo hacía mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de mazapán o una naranja; cruzábamos un salón, donde nunca nos parábamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas por molduras doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, y entrábamos en lo que él llamaba  su  «despacho»,  donde  había  unos  grabados  que  representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en el segundo Imperio, porque parecían tener algo de pompeyano, que luego cayeron en aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la única razón, aunque se aleguen otras, de que tienen carácter Segundo Imperio. Y estaba con mi tío hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenía que enganchar. Mi tío sumíase entonces en una meditación que jamás se hubiera atrevido a interrumpir con un solo

movimiento su maravillado ayuda de cámara, que esperaba, siempre  con  curiosidad,  el  resultado  invariablemente  idéntico.  Por  fin, después  de  una  suprema  vacilación,  mi  tío  pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuarto»; palabras que el criado repetía con sorpresa pero sin discutirlas:   «A las dos y cuarto? Muy bien... voy a decírselo».

Por  aquel  entonces  poseíame  la  afición  al  teatro,  afición platónica, porque mis padres nunca me habían dejado ir, y se me representaban de un modo tan inexacto los placeres que procuraba, que casi llegué a creer que cada espectador miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoración que era para él solo aunque igual a las otras mil que se ofrecían, una a cada cual, al resto de los  espectadores.

Todas las mañanas corría a la columna anunciadora Moriss a ver las funciones que anunciaba. Nada más desinteresado y son riente que los ensueños que ofrecía a mi imaginación cada una de las obras anunciadas y que estaban condicionados a la par, por las imágenes inseparables de las palabras que componían sus títulos, y además por el color de los carteles, aún húmedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrañas, como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el cartel verde de la Ópera Cómica, sino en el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecía tan distinto del airón blanco y resplandeciente de Los Diamantes de  la  Corona,  como  satén  liso  y  misterioso  de  El  Dominó  Negro,  y como mis padres me habían dicho que cuando fuera al teatro por vez primera, tendría que escoger entre esas dos obras, intentando profundizar sucesivamente en el título de cada cual; puesto que era lo único que de ellas conocía, para tratar de aprender el placer que cada una podría darme y compararlo con el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro una obra suave y aterciopelada que me sentía incapaz de decidir cuál se llevaría mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre arroz a la emperatriz y crema de chocolate.

Todas  mis  conversaciones  con  mis  compañeros  versaban sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era aún desconocido, era la primera forma de todas las que reviste, con que para mí se hacía presentir el Arte. Las diferencias más insignificantes entre la manera que uno u otro tenían que declamar o matizar un párrafo, me parecían de incalculable importancia. Y por lo que había oído decir de ellos, los iba clasificando por orden de talento, en una lista que me recitaba a mí mismo todo el día, y que acabaron por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase volvía el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era si había ido ya al teatro y si no creía que el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc.

Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi espíritu para ocupar el segundo lugar  y  la  agilidad  milagrosa  y  fecunda  animación  que  ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvían la sensación del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causó el pasmo y el dolor que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecía en el anuncio de un teatro, y la fugaz visión de un rostro de mujer, visto tras el cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que sería el de una actriz, dejaban en mí un rastro de más prolongada preocupación y de afán impotente y doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden de talento, a las más famosas:  Sarah  Bernhardt,  la  Berma,  Bartet,  Madeleine  Brohan, Jeanne Samary, pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tío conocía a muchas de ellas y también a cocottes que yo no sabía distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibía en su casa. Y si teníamos días fijos para ir a verlo, es que los demás días iban a su casa  mujeres  con  las  que  su  familia  no  debía  encontrarse,  por  lo menos según el parecer de la familia, porque el de mi tío, al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas lindas que quizá nunca estuvieron casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era probablemente más que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de regalarles alhajas de familia, le había traído ya más de un disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salía en la conversación, yo oía que mi padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un amigo de tu tío»; y yo pensaba que mi tío, presentándome en su casa a la actriz inasequible para tantos otros y que era íntima amiga suya, hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quizá años enteros habían hecho inútilmente a la puerta de aquella mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero de su palacio echaba a la calle.

Con el pretexto de que una lección que fue menester cambiar de hora, caía tan mal, que me impidió ir a ver a mi tío varias veces y seguiría impidiéndomelo, un día, que no era el reservado para las visitas que le hacíamos, aprovechándome de que mis padres habían almorzado temprano; salí a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucía el cochero en la solapa. Desde la escalera oí risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran. El ayuda de cámara que vino a abrirme pareció desconcertado al verme, y me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que probablemente no podría verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y mientras tanto oí a la misma voz femenina de antes, que decía:  «Sí:  déjalo  pasar,  nada  más  que  un  momento;  me  divertirá mucho. En la fotografía que tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mamá, a tu sobrina, ¿no?, la del retrato que está al lado. Sí, déjame que vea al chiquillo aunque no sea más que un momento».

Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de cámara me dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapán, y mi tío llevaba su guerrera de todos los días, pero enfrente de él había una señora joven, con traje de seda color rosa y un collar de perlas al cuello, que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en que me puso el no saber si debía llamarla señora o señorita, me sacaron los colores al rostro y me fui a dar un beso a mi tío sin atreverme a volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La señora me miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mí el suyo, sin duda que desde los piques que había tenido con mi abuelo, procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relación entre su familia y aquellas amistades suyas. 

-Cuánto se parece a su madre .dijo la señora.

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que en retrato -contestó vivamente mi tío en tono brusco.

-Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella en la escalera, el año pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no la vi más que como un relámpago, y que su escalera de usted es muy oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven tiene los ojos como los de su madre, y esto también .dijo la dama señalando con su dedo una línea en la parte inferior de la frente. ¿Lleva su sobrina el mismo apellido que usted? .preguntó a mi tío.

-A quien más se parece es a su padre -refunfuñó mi tío, que, como no tenía gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco quería hacerlas de lejos, diciendo cómo se llamaba mi madre…

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre madre.

-.A su padre no lo conozco .dijo la señora del traje rosa., y  a  su  pobre  madre  de  usted  no  llegué  a  conocerla  nunca.  Ya  se acordará usted de que nos conocimos poco después de su gran desgracia.

Yo  sentí  una  leve  decepción,  porque  aquella  damita  no  se

diferenciaba de otras lindas mujeres que yo había visto en mi familia, especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa íbamos siempre el día primero de año. La amiga de mi tío iba mejor vestida, eso sí, pero tenía el mismo mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto  teatral  que  tanto  admiraba  en  los  retratos  de  las  actrices,  ni  la expresión diabólica que debía corresponder a una vida como sería la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca,  me  hubiera  creído  que  era  una  cocotte  elegante, a no haber visto el coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no saber que mi tío no trataba más que a las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer podía sacar el millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debía ser su vida, la inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho más que si se hubiera concretado ante mí en una apariencia  especial,  por  ser  tan  invisible  como  el  secreto  de  una  novela, por el escándalo que debió de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo el mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna familia.

Habíamos  pasado  al  despacho,  y  mi  tío,  un  poco  molesto

por mi presencia, le ofreció cigarrillos.

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a usted envidia. .Y sacó de una pitillera unos pitillos cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que sí, que he visto en casa de usted al padre de este joven. ¿No es sobrino de usted? ¿Cómo lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con tono sencillo y tierno. 

Pero yo, pensando en cómo pudo haber sido la ruda acogida, que ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y frialdad

me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la desigualdad existente entre lo que debió ser por su escasa amabilidad y el generoso reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensueño siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la existencia común. y un dinero que les cuesta muy poco, a enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los hombres. Así aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tío, vestido con su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de la amistad de un gran duque, cogió un día una frase insignificante de mi padre, la trabajó delicadamente, la torneó, le puso una preciosa apelación engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de humildad y gratitud, ¡la devolvía ahora convertida en una alhaja de mano de artista en algo «perfectamente exquisito».

-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tío.

Me levanté; tenía un irresistible deseo de besar la mano a la señora del traje rosa; pero me parecía que aquello hubiera sido cosa tan  atrevida  como  un  rapto.  Y  me  latía  fuertemente  el  corazón, mientras que me preguntaba a mí mismo: ¿Lo hago? ¿No lo hago?; hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y con ademán ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento encontraba en favor de este acto, me llevé a los labios la mano que ella me tendía.

-¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atención a las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto gentleman -dijo apretando un poco los dientes para dar a la frase un leve acento británico.. ¿No podría ir un día a casa a tomar a cup o f tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» por la mañana.

Yo no sabía lo que era un «continental». No entendía la mitad de las palabras que decía la señora; pero el temor de que envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me impedía dejar de prestarles oído atento, lo cual me cansaba mucho.

-No, no es posible .dijo mi tío, encogiéndose de hombros., está muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su clase .añadió, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la desmintiera.. ¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo, una especie de Vaulabelle, ¿sabe usted ?

-Siento adoración por los artistas .contestó la dama del traje rosa.; sólo ellos saben entender a las mujeres... Ellos y, los escogidos... como usted. Perdone usted mi ignorancia... ¿Quién era Vaulabelle? ¿Quizá esos tomos dorados que están en la librería pequeña de su tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaría; los cuidaré muy bien.

Mi tío, que no quería prestar sus libros, no contestó y vino a acompañarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la señora del traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tío, que olían a tabaco, y mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que le gustaría que no contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decía, con lágrimas en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi corazón, que ya llegaría día en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego de algunas frases misteriosas, que me pareció que no lograban  dar  a  mis  padres  idea  bastante  clara  de  la  nueva  importancia que yo disfrutaba, consideré más explícito contar con todo detalle la  visita  que  acababa  de  hacer.  Con  ello  no  creía  causar  molestia alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a creerlo, si yo no tenía intención de causársela?  ¿Cómo  iba  yo  a  suponer  que  mis  padres  vieran  nada malo allí donde yo no lo veía? Nos sucede todos los días que un amigo nos pide que no se nos olvide transmitir sus disculpas a una mujer  a  quien  no  ha  podido  escribir,  y  que  nosotros  lo  dejamos pasar  descuidadamente,  considerando  que  esa  persona  no  puede conceder gran importancia a un silencio que para nosotros no la tiene. Yo me creía, como todo el mundo, que el cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin fuerza de reacción específica sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al verter en el de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por medio de mi tío, los transmitiría al mismo tiempo, como era mi deseo, el benévolo juicio que a mí me había merecido aquella presentación.

Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente distintos de aquellos cuya adopción los sugería yo, para estimar el acto de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas; yo me enteré indirectamente. Y unos días más tarde, al cruzarme con mi tío, que iba en coche abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos sentimientos, me pareció que un sombrerazo sería cosa mezquina y podría hacer pensar a mi tío que yo no me consideraba obligado, con respecto a su persona, más que a una frívola cortesía. Decidí abstenerme de aquel ademán, tan insuficientemente expresivo, y volví la cabeza a otro lado. Mi tío se imaginó que aquella acción mía obedecía a órdenes de mis padres, y no se lo perdonó nunca; murió muchos años después de esto, sin volver a hablarse con ninguno de nosotros. 

Por  eso  ya  no  entraba  en  el  cuarto  de  descanso,  cerrado,

ahora, de mi tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando Francisca aparecía en la entrada, diciéndome:

«Voy  a  dejar  a  la  moza  que  sirva  el  café  y  suba  el  agua  caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tía», decídame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitación a leer. La moza era  una  persona  moral,  una  institución  permanente,  que  por  sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e

identidad,  a  través  de  la  sucesión  de  formas  pasajeras  en  que  se

encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel

año que comimos tantos espárragos, la moza usualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de  bastantes  meses,  cuando  llegamos  para  Pascua,  y  a  la  que  nos extrañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya empezaba a serle difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada día más lleno, cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las hopalandas que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, que el señor Swann me había regalado en fotografía. El mismo nos lo había hecho notar, y para preguntarnos  por  la  moza,  nos  decía:  «¿Qué  tal  va  la  Caridad,  de Giotto ?» Y, en efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de cara y de carrillos, que caían cuadrados y fuertes, bastante a esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas más bien, que en La Arena sirven de personificación a las virtudes.

Y me doy cuenta ahora de que, además, se parecía a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por la adición del símbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender  su  significación  y  sin  que  nada  de  su  belleza  y  su  sentido  se transparenten en su rostro como un simple fardo pesado, así, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que está representada en La Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografía tenía yo colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ningún pensamiento caritativo haya cruzado jamás por su rostro enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor está pisoteando  las  riquezas  terrenales;  pero  exactamente  lo  mismo  que  si estuviera  pisando  uva  para  sacar  el  mosto,  o  como  si  se  hubiera subido encima de unos sacos para estar más en alto; tiende a Dios su corazón inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja, por el respiradero de la cocina. 

La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero también en ese fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y está representado de modo tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los músculos de la cara como un niño que está inflando una pelota, soplando, que la atención de la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann

por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquel la  Envidia,  que  parecía  una  lámina  de  Tratado  de  Medicina  para explicar la comprensión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del operador, y aquella Justicia, que  tenía  el  mismo  rostro  grisáceo  y  pobremente  proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veía en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como símbolo, puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente  sufrido,  o  manejado  materialmente,  daba  a  la  significación de la obra un carácter más material y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto. Y así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la tiraba llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy a menudo, el pensamiento de los moribundos se vuelve  hacia  el  lado  efectivo,  doloroso,  oscuro  y  visceral,  hacia  el revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho más parecido a un fardo que los aplasta, a una  dificultad  de  respirar  o  a  una  sed  muy  grande,  que  a  le  que llamamos idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta

vida  como  la  doméstica  embarazada,  y  la  criada  a  su  vez  no  me

parecía menos alegórica que las pinturas. Y acaso esa no participación (aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por intermedio de su cuerpo, tiene, además de su valor esté tico, una realidad, si no psicológica, fisonómica, por lo menos. Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar en el curso de mi vida, en algún  convento,  por  ejemplo,  encarnaciones  verdaderamente  santas de la caridad activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipático y sublime, que es el de la bondad verdadera.

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente

la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servía el café, que, según mamá, no era más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no era más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón entre la madera y el cristal, como una mariposa en reposo. Apenas si se veía a leer, y la sensación de la esplendidez de la luz sólo la sentía por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi tía no «descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en esa atmósfera sonora, propia de  las  temperaturas  calurosas,  parecía  que  lanzaban  a  lo  lejos estrellitas  escarlata;  y  también  por  las  moscas,  que  estaban  ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una música, que era como la música de cámara del estío, y que no evoca el verano a la manera de una melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y que nos la recuerda en seguida, sino que está unida a él por un lazo más necesario: porque nacida del seno de los días buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su esencia,

no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que  atestigua  su  retorno,  su  presencia  efectiva,  ambiente  e  inmediatamente  accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como él, y brindaba a mi imaginación el total espectáculo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar  más  que  fragmentariamente;  y  así  convenía  muy  bien  a  mi reposo,  que .gracias  a  las  aventuras  relatadas  en  los  libros  que venían  a  estremecerle.  aguantaba;  como  una  mano  muerta  en medio de agua corriente, el choque y la animación de un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si había tormenta  o  sólo  un  chubasco,  iba  a  pedirme  que  saliera.  Y  como  yo  no quería renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al jardín, debajo del castaño, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me creía oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis padres.

¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? Cuando veía yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre él y yo, y lo ceñía de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente al acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre va precedido de una zona de evaporación. En aquella especie de pantalla colorada por diversos estados, que mientras que yo leía, iba desplegando, simultáneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones más hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visión totalmente externa del horizonte que tenía al final del jardín, delante de los ojos, lo primero y más íntimo que yo sentía, el fuerte puño, siempre activo, que gobernaba todo lo demás, era mi creencia  en  la  riqueza  filosófica  y  la  belleza  del  libro  que  estaba leyendo,  y  mi  deseo  de  apropiármelas,  de  cualquier  libro  que  se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de casa para que Francisca pudiera  ir  allí  a  comprar,  como  iba  a  casa  de  Camus,  pero  mejor surtida  en  artículos  de  papelería  y  libros,  sujeto  con  cintas  en  el mosaico  de  folletos  y  entregas  que  revestían  las  dos  hojas  de  la puerta, más misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta de una catedral, es porque me acordaba de haberlo oído citar como obra  notable  al  profesor  o  camarada  que  por  aquel  entonces  me parecía estar en el secreto de la verdad y de la belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mí meta borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba

incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad,

venían las emociones que me inspiraba la acción en la que yo participaba,  porque  aquellas  tardes  estaban  más  henchidas  de  sucesos dramáticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro  que  leía,  aunque  los  personajes  a  quienes  afectaban  no  eran

«reales», como decía Francisca. Pero ningún sentimiento de los que nos  causan  la  alegría  o  la  desgracia  de  un  personaje  real  llega  a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribó en comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el único elemento esencial, una simplificación que consistiera en suprimir  pura  y  simplemente  los  personajes  reales,  significaría  una decisiva perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos sentirla más que en una parte mínima de la noción total que de sí tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu.

Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo género,

porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas  sojuzgan,  mientras  vamos  volviendo  febrilmente  las  páginas del libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente interiores, toda emoción  se  decuplica,  y  en  el  que  su  libro  vendrá  a  inquietarnos como nos inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que tenemos dormidos, y que nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos años en  conocer  unas  cuantas,  y  las  más  intensas  de  las  cuales  se  nos escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas  (así  cambia  nuestro  corazón  en  la  vida,  y  este  es  el  más amargo de los dolores; pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que se producen ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación misma de la mudanza).

Venía luego, proyectando a medias ante mí, y ya menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servía de fondo a la acción y que influía sobre mi pensamiento más poderosamente  que  el  otro,  aquel  que  yo  tenía  a  la  pista,  cuando

alzaba los ojos del libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray sentí, motivada por el libro que entonces leía, la nostalgia de un país montañoso y fluviátil; en donde habría muchas aserrerías,  y  en  donde  pedazos  de  madera  irían  pudriéndose,  cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de allí trepaban por los muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenía presente en el alma el ensueño de una mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño  se  empapaba  en  el  frescor  de  las  aguas  corrientes,  y  cualquier mujer que evocara se me aparecía con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con sus colores complementarios.


No se nos queda grabada eternamente una imagen con que soñamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores extraños que por azar la rodeen en nuestros sueños, porque aquellos paisajes de los libros que leía se me representaban con mayor viveza en la imaginación que los que Combray me ponía delante y los análogos que me hubiera podido presentar. Por la manera que había tenido el autor de escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras, como si fueran una revelación, me parecía que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora de estudiarla y profundizarla, impresión que casi no me hacían los lugares donde me hallaba, y especialmente nuestro jardín, frío producto de la correcta fantasía del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado ir a visitar la región que describía, me habría parecido que daba un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si bien  tenemos  siempre  la  sensación  de  que  nuestra  alma  nos  está cercando, no es que nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos como arrastrados con ella en  un  perpetuo  impulso  para  sobrepasarla,  para  llegar  al  exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande  nuestra  decepción  al  ver  que  en  la  Naturaleza  no  tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran más que momentos .que  hoy  separo  artificialmente,  como quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil. de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los envolvía, me encuentro con placeres de otra clase: sentirme cómodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oía la última campanada, que me permitía  hacer  la  suma  de  las  horas;  y  con  el  largo  silencio  que

seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que Francisca preparaba y que me repondría de las fatigas que me tomaba en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora que daba parecíame que no habían pasado más que unos instantes desde que sonara la anterior; la más reciente venía a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que me era imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido entre dos rayas de oro.

Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos campanadas más que la última; había, pues, una que se me escapó, y algo que había ocurrido, no había ocurrido para mí; el interés de la lectura, mágico como un profundo sueño, había engañado a mis alucinados oídos, borrando la áurea campana de la azulada superficie del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del jardín de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor del día en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!

A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando: «Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente por la calle de Santa Hildegarda.

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la Estación, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida

las  sillas,  porque  cuando  los  coraceros  desfilaban  por  la  calle  de Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.

-Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto llegaba a la  verja,  llorando  ya.. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. Sólo al pensarlo no sé qué siento .añadía  poniéndose  la mano en el corazón, que es donde había sentido ese no sé qué.

-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no tienen apego a la vida .decía el jardinero para sacarla de sus casillas.

Y no lo decía en vano:

-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ? La vida es lo único que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año 70, y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada más que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba león, no era nada halagüeño.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa,

y no se podía ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por

el hueco que había entre las dos casas del paseo de la Estación es por donde se veían más y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenía curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y además sentía sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzándose como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar que venían en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutían sobre lo que había que hacer en caso de guerra.

-Ve  usted,  Francisca .decía  el  jardinero.;  mejor  es  la revolución, porque cuando hay revolución no van más que los que quieren.


-¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco!

El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el tránsito ferroviario.

-¡Claro! .decía Francisca.; para que los hombres no se puedan  escapar.

Y contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el Gobierno!», porque se aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que podía se escapaba.

Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la emoción que levantaron los soldados. Aun largo rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles de Combray. Y delante de todas las casas, incluso  de  aquellas  en  que  no  era  costumbre  hacerlo,  los  criados,  y  a veces  los  amos,  festoneaban  la  entrada  con  una  caprichosa  orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo crespón y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.

Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a la lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de un autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino sobre muy distinto fondo: el pórtico de una  catedral  gótica. La  primera persona que me habló de Bergotte fue un compañero  mío,  mayor  que  yo,  y  al  que  yo  admiraba  mucho:  Bloch.

Cuando le confesé la admiración que sentía por la Noche de Octubre, soltó una carcajada chillona como un clarín, y me dijo: «Desconfía de  esa  tu  baja  dilección  por  el  tal  Musset.  Es  un  tipo  de  lo  más dañino; una bestia bastante lúgubre. No puedo por menos de confesar  que  él,  y  hasta  el  llamado  Racine,  han  hecho  en  su  vida  un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mí es el  mayor  de  los  méritos:  no  significar  absolutamente  nada.  El  de Musset  es  «La  blanche  Oloossone  et  la  blanche  Camire»,  y  el  de Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de esos dos malandrines, en un artículo de mi muy querido  maestro  Lecomte  de  Lisle,  grato  a  los  dioses  inmortales.  Y  a propósito: aquí tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y que, según parece, recomienda ese inmenso hombrón. Me han dicho que considera a su autor como uno de los tíos más sutiles de hoy;  y  aunque  es  verdad  que  a  veces  da  pruebas  de  inexplicable blandura, su palabra es para mí el oráculo de Delfos. Lee esas prosas líricas,  y  si  el  gigantesco  coleccionador  de  ritmos  que  ha  escrito Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearás, caro maestro, los nectáreos gozos del Olimpo. Me había pedido  en  tono  sarcástico  que  lo  llamara  «caro  maestro»,  y  así  me llamaba  él  también;  pero,  en  realidad,  nos  recreábamos  bastante con aquella broma, porque aun no estábamos muy lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que los buenos versos (a mí que no les pedía nada menos que la revelación de la verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvio a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi abuelo sostenía que cada vez que trababa con un compañero más íntima amistad que con los demás y lo  llevaba  a  casa,  se  trataba  siempre  de  un  judío,  cosa  que  en  un principio no le hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia judía., a no ser porque le parecía que, por lo general, yo no lo había escogido entre los mejores. Así que cuando llevaba a casa algún amigo nuevo, casi siempre se ponía a tararear: «¡Oh Dios de  nuestros  padres,  de  la  Judía» o  «Israel,  quebranta  tus  cadenas!»,  sin  la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenía miedo de que mi compañero conociera la música y por ahí fuera a acordarse de la letra.

Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas veces no  tenían  ninguna  característica  israelita,  adivinaba  no  ya  sólo  el origen judío de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables que pudiera haber en su familia.

-¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?

-Dumont,  abuelo.

-¿Dumont? No me fío...

Y se ponía a cantar:

Arqueros,  velad  bien,

velad, sin tregua y sin ruido.

Y  después  de  hacernos,  con  la  mayor  habilidad,  algunas preguntas  más  concretas,  exclamaba:  .¡Alerta,  alerta!.,  o  si  era  el mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para hacernos  ver  que  ya  no  le  cabía  duda  alguna,  se  contentaba  con mirarnos,  tarareando  imperceptiblemente:

¿Qué, qué me traéis hasta aquí

a  ese  tímido  israelita?,

o bien aquello de

¡Oh  campos  paternales,  Hebrón,  valle  suave!,

o lo de

Sí soy de la rasa elegida.

Aquellas  pequeñas  manías  de  mi  abuelo  en  ningún  modo implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo antipático a mis padres por otras razones. Comenzó por irritar a mi padre, que al verlo un día todo mojado, le preguntó con interés:

-¿Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo, porque el barómetro estaba muy bien.

Y no obtuvo más respuesta que ésta:

-Me  es  absolutamente  imposible  decirle  a  usted  si  ha llovido o no, porque vivo tan apartado de las contingencias físicas, que mis sentidos ya no se molestan en comunicármelas.

-Pero, hijo mío, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir  cómo  está  el  tiempo,  con  lo  interesante  que  es  eso.  Es  un majadero.

Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como, después de, almorzar, dijera que ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó un sollozo y se secó unas lágrimas.

-.¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? ¿O es que está loco?

Y,  por  último,  se  hizo  desagradable  a  los  ojos  de  todos porque después de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

-Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaría con gusto el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho más dañinos, y tan vulgares, que se llaman reloj y paraguas.

A  pesar  de  todo,  hubiera  seguido  viniendo  a  Combray.

Verdad  es  que  no  era  el  amigo  que  mis  padres  desearan  para  mí,

acabaron  por  creer  sinceras  las  lágrimas  que  le  arrancó  la indisposición de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les había enseñado  que  los  impulsos  de  nuestra  sensibilidad  ejercen  poco dominio  sobre  la  continuidad  de  nuestras  acciones  y  nuestra conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la lealtad  a  los  amigos,  la  ejecución  de  una  obra  y  la  sujeción  a  un

régimen  tienen  más  firme  asiento  en  la  ciega  costumbre,  que  en aquellos momentáneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch, hubieran querido para amigos míos compañeros que no me dieran más que aquello que con arreglo al código de la moral burguesa

debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan sólo porque aquel día se habían acordado de mí cariñosamente, y que, no sintiéndose capaces de inclinar a favor mío la justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por un sencillo impulso de su imaginación o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces de falsearla en daño mío. Ni siquiera nuestros errores hacen  desviarse  fácilmente  del  deber  a  naturalezas  de  esas  de  las que era mi abuela dechado, ella que, reñida hacía muchos años con una sobrina con quien no se trataba, no cambió el testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su parienta más lejana y porque las cosas debían ser así.

Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los  insolubles  problemas  que  yo  me  planteaba  a  propósito  de  la belleza  sin  sentido  de  la  hija  de  Minos  y  de  Pasifae  me  cansaban

mucho más y me ponían más mareado de lo que hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no  ser  porque  después  de  la  comida  aquella  y  luego  de  hacerme saber .noticia  llamada  a  ejercer  gran  influencia  en  mi  vida, haciéndome feliz primero y desdichado más tarde. que todas las mujeres no pensaban más que en el amor, y que no había una capaz de resistencia invencible, afirmó haber oído decir con toda seguridad 
que  mi  tía  había  llevado  una  juventud  borrascosa  y  había  estado

recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, se lo dije a mis padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, y un día que me acerqué a él en la calle, estuvo muy frío conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió.

Los  primeros  días  no  vi  clara  aquella  cualidad  que  tanto habría de gustarme en su estilo, como pasa con una melodía que aun no distinguimos bien y que un día llegará a subyugarnos. No se me caía de la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentía  interesado  únicamente  por  el  asunto,  como  sucede  en  los primeros momentos del amor, cuando vamos todos los días a una reunión o un espectáculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que allí nos lleva es el atractivo de la diversión. Luego, empecé a fijarme en las expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en  aquellos  momentos  en  que  una  oculta  onda  de  armonía  y  un preludio interno agitaban su estilo; en esos momentos es cuando se ponía a hablar del .vano sueño de la vida., del .inagotable torrente de  hermosas  apariencias.,  del  .tormento  delicioso  y  estéril  de comprender y amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para  siempre  la  fachada  venerable  y  seductora  de  las  catedrales; cuando  daba  expresión  a  toda  una  filosofía  nueva  para  mí,  con imágenes maravillosas, imágenes que parecían despertar aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que las metáforas servían de sublime acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o cuarto que yo separé de entre los demás, me dio una alegría incomparable a la que me diera el primero, gozo que sentí en una región más profunda de mi ser, más lisa y más anchurosa, y de donde había desaparecido todo obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de reconocer entonces su afición a las expresiones raras, la misma  efusión  musical,  la  misma  filosofía  idealista,  que  ya  otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habían sido causa de mi placer, ya no tuve la impresión de estar frente a un trozo particular de un determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte,  común  a  todos  sus  libros,  y  al  cual  todos  los  pasajes análogos que venían a confundirse con él prestaban una especie de espesor y de volumen que ensanchaban el espíritu. 

No era yo el único admirador de Bergotte; también era el escritor  favorito  de  una  amiga  de  mi  madre,  muy  ilustrada,  y  los enfermos del doctor Du Boulbon tenían que esperarse a que el doctor acabara la lectura del último libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de esa predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y  hoy  tan  universalmente  extendida,  cuya  flor  ideal  y  vulgar  se encuentra en todas partes de Europa y América, hasta en el pueblo más  insignificante.  Lo  que  en  los  libros  de  Bergotte  admiraba  la amiga de mi madre, y, según parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo que yo: la abundancia melódica, las expresiones antiguas y otras  más  sencillas  y  vulgares,  pero  que,  por  el  lugar  en  que  las sacaba  a  la  luz,  revelaban  un  gusto  especial,  y,  por  último,  cierta sequedad, cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a  él  debían  parecerle  éstas  sus  mejores  cualidades.  Porque  en  los libros que luego publicó, al encontrarse con una gran verdad, o con el nombre de una catedral famosa, interrumpía el relato, y en una invocación, en un apóstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a  aquellos  efluvios  que  en  sus  primeras  obras  se  quedaban  en  lo profundo de su prosa, delatados solamente por las ondulaciones de la superficie, y quizá eran aún más armoniosos cuando estaban así velados, cuando no era posible indicar de modo preciso dónde nacía ni dónde expiraba su murmullo. 

Aquellos trozos, en que tanto se  recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabía de memoria. Y sentía  una  decepción  cuando  reanudaba  el  relato.  Cada  vez  que hablaba  de  una  cosa  cuya  belleza  me  había  estado  oculta  hasta entonces,  de  los  pinares,  del  granizo,  de  Notre  Dame  de  Paris,  de Athalie; o de Phèdre, esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de cuántas eran las partes del universo que mi flebe percepción no llegaría a distinguir si él no las ponía a mi alcance, hubiera deseado saber su opinión sobre  todas  las  cosas,  poseer  una  metáfora  suya  para  cada  cosa, especialmente  para  aquellas  que  yo  tendría  ocasión  de  ver,  y  más particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes  marítimos,  que  consideraba  él,  a  juzgar  por  la  insistencia

con que los citaba en sus libros, como ricos en significación y belleza.

Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones respecto a casi nada.

Y  estaba  seguro  de  que  eran  enteramente  distintas  de  las  mías, puesto que procedían de un mundo incógnito, al que yo aspiraba a elevarme;  persuadido  de  que  mis  pensamientos  habrían  parecido simpleza pura a aquel espíritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de  todos,  y  cuando  me  encontraba  en  algún  libro  suyo  un pensamiento que ya se me había ocurrido a mí, se me dilataba el corazón, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y declarado  legítimo  y  bello.  Sucedía  a  veces  que  una  página  suya

venía a decir lo mismo que yo escribía a mi madre y a mi abuela las noches  que  no  podía  dormir,  de  tal  modo  que  aquella  página  de Bergotte parecía una colección de epígrafes destinados a mis cartas.

Y más tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad  no  bastó  para  decidirme  a  seguir  escribiendo,  me  las encontré  luego  equivalentes  en  Bergotte.  Pero  yo  no  sabía saborearlas más que leídas en sus obras; cuando era yo el que las escribía, preocupado de que reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido…

No tenía tiempo para preguntarme si lo que yo escribía era agradable o no. Pero, en realidad, sólo esa clase de frases y de ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos, eran señal de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que cuando me encontraba con frases así en una obra ajena, es decir, sin tener ya  escrúpulos  ni  severidad,  sin  necesidad  de  atormentarme,  me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movía, como el cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un día que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irónica aún por lo magnífico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo había dicho un día a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasión en que vi como no juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una observación análoga  a  otra  que  yo  había  hecho  respecto  al  señor  Legrandin (observaciones,  tanto  la  relativa  a  Francisca  como  la  del  señor Legrandin, que hubieran sido de las que más deliberadamente habría yo  sacrificado  a  Bergotte,  convencido  de  que  le  parecerían insignificantes), me pareció de repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y lloré de alegría y de confianza sobre las páginas del escritor, como en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejecito endeble y desengañado, á quien se le habían muerto sus hijos, y que nunca se consoló de su desgracia. Así que yo leía, cantaba interiormente su prosa, más dolce y más lento quizá de como estaba escrita,  y  la  frase  más  sencilla  venía  hacia  mí  con  una  tierna entonación. Sobre todo, me gustaba su filosofía, y a ella me entregué para siempre. Sentíame impaciente por llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofía. Me resistía a pensar que allí se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento de  Bergotte,  y  si  me  hubieran  dicho  que  los  metafísicos  que  me iban a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada, habría sentido desesperación análoga a la del enamorado que quiere amar por toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querrá el día de mañana.

Un  domingo  estaba  leyendo  en  el  jardín,  cuando  me interrumpió Swann, que venía a visitar a mis padres.


-¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!, Bergotte. ¿Quién le ha recomendado a usted sus obras?

Le dije que Bloch.

-¡Ah!,  sí;  el  muchacho  ese  que  vi  aquí  una  vez  y  que  se

parece tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini.


Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, y los pómulos salientes también. Con una perilla sería exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo parecía admirar a Bergotte, Swann,  que  no  hablaba  jamás  de  las  personas  que  conocía,  hizo una bondadosa excepción y me dijo:

-Lo  conozco mucho.  Si  a  usted  le  puede  agradar  que  le

ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedírselo.

No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann cosas de Bergotte. .¿Sabe usted cuál es su actor favorito?

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningún actor que él coloque al nivel de la Berma, que considera por encima de todo. ¿No la ha oído usted?

-.No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro.

-Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en Phèdre y en el Cid, no es más que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso de la jerarquía de las artes. .Y observé, como ya había notado con sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una expresión que parecía envolver una opinión sobre un asunto  importante,  se  cuidaba  mucho  de  aislarla  dentro  de  una entonación  especial,  maquinal  e  irónica,  como  si  la  pusiera  entre comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquía, sabe usted, cómo dicen las gentes ridículas., parecía dar a entender.

Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por qué lo decía? Un momento después  añadió:  .Le  daría  a  usted  una  emoción  tan  noble  como cualquier  obra  maestra,  como,  yo  no  sé,  como...  las  reinas  de Chantres., completó echándose a reír. Hasta entonces aquel horror a expresar seriamente su opinión me había parecida una cosa que

debía  de  ser  elegante  y  parisiense,  por  oposición  al  dogmatismo provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las formas del ingenio dominante en la peña de Swann, y que, por reacción contra el lirismo de las generaciones precedentes, rehabilitaba hasta la exageración los detalles concretos, considerados  antes  como  vulgares,  y  proscribía  las  frases. Pero ahora  me  chocaba  un  poco  esa  actitud  de  Swann  ante  las  cosas.

Parecía como si no se atreviera a tener opinión, y que no estaba tranquilo  más  que  cuando  podía  dar  detalles  precisos  con  toda minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era profesar una opinión el postular que la exactitud de los detalles era cosa de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mí; porque mamá no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de  la  princesa  de  León  carecían  de  toda  importancia.  Y,  sin  embargo, en ese género de diversiones empleaba él su vida.  Y todo aquello me parecía contradictorio. ¿Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de las cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el no entregarse con puntillosa cortesía a placeres que consideraba al mismo tiempo como ridículos? En  el  modo  que  tuvo  Swann  de  hablarme  de  Bergotte  noté,  en cambio,  algo  que  no  era  particularmente  suyo,  sino,  al  contrario, común por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de  mi  madre,  al  doctor  Boulbon.  Y  es  que  decían  de  Bergotte  lo mismo  que  Swann:  .Es  un  escritor  delicioso,  tan  personal,  tiene una  manera  tan  suya  de  decir  las  cosas,  un  poco  rebuscada,  pero muy  agradable..  Y  ninguno  llegaba  a  decir:  .Es  un  gran  escritor, tiene mucho talento.. Y no lo decían porque no lo sabían. Somos muy tardos en reconocer en la fisonomía particular de un escritor ese modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de  .mucho  talento..  Precisamente  porque  esa  fisonomía  nos  es nueva, no le encontramos parecido con lo que llamamos talento. 

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que  llega  un  día  en  que  nos  damos  cuenta  de  que  todo  eso  es cabalmente  el  talento.

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? -pregunté al señor Swann.

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresión; yo me enteraré. Además, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa una semana en el año que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los castillos.

Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía social, ya hacía  tiempo  que  la  imposibilidad  que  veía  mi  padre  en  que tratáramos a la señora de Swann y a su hija había dado por resultado, al  imaginarme  las  grandes  distancias  que  debían  separarnos,  el revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no se tiñera el pelo ni se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho por la señora de Sazerat, hacía la mujer de Swann para agradar no a su marido, sino al señor de Charlus, y me figuraba que debía de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de Swann, que me habían dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de mis ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo rostro  seductor  y  arbitrario.  Pero  cuando  supe  aquel  día  que  la señorita de Swann era un ser de tan rara condición que se bañaba, como  en  su  elemento  natural,  en  tales  privilegios;  que  cuando preguntaba  si  había  alguien  invitado  a  cenar,  recibía  esas  sílabas llenas de claridad, ese nombre de un invitado de oro, que para ella no era más que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la charla íntima  en  la  mesa  de  su  casa,  lo  que  equivalía  para  mí  a  la conversación de mi tía, la componían palabras de Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus libros, como oráculos; y, por último, juicios que yo habría escuchado que cuando ella iba a ver una ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces sentía, al mismo tiempo que el valor de un ser como la señorita de Swann, cuán tosco e ignorante debía parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad que para mí habría en  ser  su  amigo,  que  a  la  vez  me  asaltaban  el  deseo  y  la desesperación. Y ahora, cuando pensaba en ella, la veía por lo general ante el pórtico de una catedral, explicándome la significación de las esculturas y presentándome como amigo suyo, con una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a Bergotte. Y siempre la delicia de las ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de Normandía, proyectaba sus reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una persona participa de una vida incógnita, cuyas puertas nos abriría su cariño, es todo lo que exige el amor para brotar, lo que más estima, y  aquello  por  lo  que  cede  todo  lo  demás.  Hasta  las  mujeres  que sostienen que no juzgan a un hombre más que por su físico, ven en ese físico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazón múltiple, aventurero y cariñoso; y un soberano joven, un príncipe heredero, no necesita, para hacer las más halagüeñas conquistas en un país extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quizá a un corredor de Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa que mi tía no comprendía que se hiciera más que los domingos, porque ese día está prohibido hacer nada serio, y ella no cosía (un día de trabajo me decía que cómo me entretenía en leer, sin ser domingo, dando a la palabra entretenimiento el sentido de niñería y pierde-tiempo), mi tía Leoncia charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que acababa de ver pasar a la señora de Goupil, .sin paraguas y con el traje nuevo que se había mandado hacer en Châteaudun. Como vaya muy lejos, antes de vísperas, no será raro que se le moje..

-Quizá,  quizá  (lo  cual  significaba  quizá  no) –decía Francisca,  para  no  desechar  definitivamente  la  posibilidad  de  una

alternativa  más  favorable.

-¡Ah! .decía mi tía, dándose una palmada en la frente ahora me acuerdo de que no me enteré de si llegó esta mañana a la iglesia después de alzar. A ver si no se me olvida preguntárselo a Eulalia... Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrás del campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se acabará el día sin agua. No podía ser que el tiempo siguiera así, hace mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no bajará esa agua de Vichy que he tomado .añadía mi tía, cuyo anhelo de que bajara el agua de Vichy  podía  mucho  más  que  el  temor  de  ver  echado  a  perder  el traje de la señora de Goupil.

-.Podría ser, podría ser.

-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

-¿Cómo,  las  tres  ya? .exclamaba  de  pronto  mi  tía, palideciendo..  Entonces  ya  han  empezado  las  vísperas,  y  se  me ha olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita del estómago el agua de Vichy.

Y, precipitándose sobre un libro de misa encuadernado de terciopelo  verde,  del  que  con  las  prisas  dejaba  escapar  unas estampitas  de  esas  bordeadas  con  una  orla  de  encaje  de  papel amarillento, destinadas a marcar las páginas de las fiestas, mi tía, al mismo  tiempo  que  se  tragaba  las  gotas,  empezaba  a  recitar rápidamente  los  textos  sagrados,  cuya  significación  se  velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo después  del  agua  de  Vichy,  llegaría  la  pepsina  a  tiempo  de  darle caza y obligarla a bajar. .Las tres, es increíble lo de prisa fue pasa el tiempo..

Un  golpecito  en  el  cristal,  como  si  hubieran  tirado  algo; luego, un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde  una  ventana  de  arriba,  y  por  fin,  ese  caer  que  se  extiende; toma  reglas,  adopta  un  ritmo  y  se  hace  fluido,  sonoro,  musical, incontable,  universal:  llueve.


-Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. Pero me  parece  que  he  oído  el  cascabel  de  la  puerta  del  jardín.  Vaya usted a ver quien está fuera de casa con este tiempo.

Francisca  volvía:

-Es la señora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues está lloviendo mucho.

-No me extraña .decía mi tía alzando los ojos al cielo… Siempre dije que no tenía la cabeza hecha como los demás. Pero, en fin, más vale que sea ella y no yo la que se está mojando.

-La  señora  siempre  es  al  revés  de  los  demás –decía Francisca  suavemente,  reservándose,  para  el  momento  en  que estuviera sola con los criados, su opinión de que mi abuela estaba un coco .tocada..


-Pues  ya  han  pasado  las  oraciones.  Eulalia  no  vendrá -suspiraba mi tía.; le habrá dado miedo el tiempo.

-Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más que las cuatro y media.

-¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para que me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días antes  de  las  Rogaciones!  ¡Ay,  Francisca!,  ¡muy  incomodado  debe estar Dios con nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decía mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y Él se venga.

De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi tía: era Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la había introducido, cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unísono con la alegría que, según creía ella, causarían a mi tía sus palabras,  y  articulando  las  sílabas  para  hacer  ver  fue,  a  pesar  del estilo indirecto, repetía fielmente y como buena criada las mismas palabras que se dignaba pronunciar el visitante, decía:

-El señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en poder  saludar  a  la  señora,  si  no  está  descansando.  El  señor  cura  no quiere molestar. Está abajo, y lo hice entrar en la sala.

En  realidad,  las  visitas  del  señor  cura  no  daban  a  mi  tía tanto gusto como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo que ésta se  consideraba  como  obligada  a  adoptar  cada  vez  que  tenía  que anunciarlo no respondía por completo a lo que sentía la enferma.

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado más  porque,  aunque  no  entendía  nada  de  arte,  sabía  muchas etimologías), acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias respecto  a  la  iglesia  (hasta  tenía  el  propósito  de  escribir  un  libro

acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones

interminables y siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita

era  francamente  desagradable  a  mi  tía.  Hubiera  preferido aprovecharse  bien  de  Eulalia  y  no  tener  a  dos  personas  a  la  vez;

pero no se atrevía a negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una seña que no se fuera con él y que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera marchado.

-Señor cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que  en  todos  mis  años,  que  ya  son  muchos,  nunca  oí  hablar  de semejante cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente hoy en día! Y lo malo es que va a buscarlas a la iglesia.


-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en mi pobre basílica, la única sin restaurar de toda la diócesis. El pórtico  es  muy  antiguo  y  está  muy  sucio,  pero  tiene  majestad;  lo mismo pasa con los tapices de Ester, por los que yo no daría dos perras, pero que, según los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es que reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan un verdadero espíritu de observación. Pero de las vidrieras que no me digan.

¿Tiene sentido común eso de dejar unas ventanas que no dan bastante  luz,  y  que  hasta  engañan  la  vista  con  esos  reflejos  de  color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los abades de Combray y los señores de Guermantes, antiguos  condes  de  Brabante.  Es  decir,  los  ascendientes  directos  del hoy duque de Guermantes y también de la duquesa, porque ella es una Guermantes que se casó con su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las personas, acababa por confundir todos los nombres, sostenía, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa  de  Guermantes,  que  era  parienta  de  la  señora  de Villeparisis. Todos  nos  echábamos  a  reír,  y  ella,  para  defenderse, alegaba cierta esquela de defunción: .Me parece que allí había un Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponía de parte de los demás y en contra de ella, porque no podía creer que existiera relación alguna entre su amiga de colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.) 

-¿Ve usted?, Roussainville no es hoy en día más que una parroquia de campesinos, aunque en tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimología de Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Châteauroux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas magníficas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente Entrada de

Luis Eelipe en Combray, que estaría mucho mejor aquí en Combray, y

que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres. Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es aficionado, y me decía que es un trabajo bellísimo.

Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, es un hombre muy fino y, según parece, un virtuoso del pincel, ¿qué es lo que ve usted de notable en esa vidriera, que es aún un poco más oscura que las otras?

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseñor -decía indiferentemente mi tía, la cual ya estaba pensando que iba a cansarse. no le negaría a usted una vidriera nueva.

-Desde luego, señora .contestaba el cura.. Pero es que precisamente  monseñor  llamó  la  atención  hacia  esa  desdichada vidriera, demostrando que representa a Gilberto el Malo, señor de Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes, en el momento de recibir la absolución de San Hilario.

-Pero yo no veo allí a San Hilario.

-Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo que está en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius no son de las más raras que ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe usted en lo que fue a parar en Borgoña? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtió en santo. Qué, Eulalia, ¿se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El señor cura siempre tiene  ganas  de  broma..  Pues  el  hermano  de  Gilberto,  Carlos  el Tartamudo, príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre,  Pipino  el  Insensato, muy  joven,  a  consecuencia  de  una enfermedad mental, carecía del freno de toda disciplina, en cuanto veía en un pueblo un individuo que no le era simpático, mandaba matar a todos los habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de  Carlos,  mandó  quemar  la  iglesia  de  Combray,  la  primitiva entonces, la que Teodoberto, al salir con su corte de su residencia de campo que tenía cerca de aquí en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los borgoñones, prometió labrar encima de la tumba de San Hilario si el Todopoderoso le concedía la victoria. No queda más que la cripta, que Teodoro le habrá enseñado a usted alguna vez,  porque  lo  demás  lo  quemó  Gilberto.  Y  luego  derrotó  al desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero no supo conciliarse las simpatías de los vecinos de Combray, que un día, al salir Gilberto de misa, se arrojaron sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es la vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no está muy fuerte, no le aconsejaría yo que subiera los noventa y siete escalones, la mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milán. Hay para cansar a una persona sana, mucho más teniendo en cuenta que hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa todas las telarañas de la escalera. 

De  todos  modos,  tendría  usted  que  abrigarse  bien,  añadía  (sin observar la indignación que causaba a mi tía esa idea de suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay una corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido allí el frío de la muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene encontraría  usted  gente,  porque  son  las  Rogaciones.  Y  hay  que confesar que desde allá arriba hay un panorama mágico, con unas vislumbres de la llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy particular.  Cuando  hace  un  tiempo  claro  se  puede  distinguir  hasta Verneuil. Y,  además,  se  dominan  a  un  tiempo  cosas  que  de  otro modo no se pueden ver más que separadamente; por ejemplo, el curso  del  Vivonne  y  los  fosos  de  Saint-Assise  les  Combray,  que están separados del río por una cortina de árboles muy grande, o los distintos  canales  de  Jouy  le  Vicomte  (Gaudiacus  vice  comitis,  como usted  sabe).  Cada  vez  que  he  ido  a  Jouy  le  Vicomte  he  visto  un trozo  de  canal,  y  al  volver  una  calle  veía  otro,  pero  entonces  ya desaparecía el anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una red en que está cogida la localidad. 


Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas que dividen  el  pueblo  en  varios  trozos,  tan  perfectamente  como  un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo bien del

todo  habría  que  estar  al  mismo  tiempo  en  el  campanario  de  San

Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se marchaba no

tenía más remedio que despedir a Eulalia.


-Tenga usted, pobre Eulalia .decía con voz feble, sacando una moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano.; tenga usted, para que no me olvide en sus oraciones.

-Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que no es por eso por lo que vengo .decía Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la misma timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de descontento que divertía a mi tía y no le parecía mal, porque si algún día Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de costumbre, mi tía decía:

-No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y parece que no estaba contenta.

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendía a considerar como calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o para  sus  hijos,  y  como  tesoros  derrochados  locamente  por  una ingrata las piezas depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con tanta discreción, que Francisca no llegó a verlas nunca.

Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tía daba a Eulalia. Ya gozaba bastante del caudal de mi tía, al saber que las riquezas del ama  ensalzan  y  hermosean  al  mismo  tiempo  a  la  sirvienta;  y  que ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tía, la frecuencia y duración de las visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de Vichy que se consumía. Era avara por mi tía, y de haber administrado su fortuna, lo cual era su sueño, la habría defendido  de  los  ataques  ajenos  con  ferocidad  maternal.  No  le hubiera parecido mal que mi tía, cuya incurable generosidad conocía, se alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quizá pensaba que los ricos, como no tenían necesidad de los regalos de mi tía, no podían ser sospechosos de quererla por sus dádivas. Además, estas dádivas, hechas a personas de gran posición económica, como la señora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la señora de Goupil, entre personas del .mismo rango. que mi tía y que .podían codearse, se le representaban como un aspecto de los usos de aquella vida extraña y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de la  generosidad  de  mi  tía  eran  de  aquellos  que  Francisca  llamaba .gente como yo, gente que no es más que yo., y que le inspiraban desprecio,  a  no  ser  que  la  llamasen  .señora  Francisca.,  y  se consideraran .menos que ella.. Y cuando vio que, a pesar de sus consejos,  mi  tía  hacía  su  voluntad,  y  nada  más,  y  tiraba  el  dinero por  lo  menos  Francisca  así  se  lo  creía.  con  seres  indignos, empezaron a parecerle muy parvos los regalos que su ama le hacía, comparados con las cantidades imaginarias prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no había en los alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacía la misma evaluación de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca. Por lo general, en cuanto  Eulalia  se  iba  comenzaba  Francisca  a  hacer  malévolas profecías  a  cuenta  de  ella.  Odiábala,  pero  le  tenía  miedo  y  se consideraba obligada mientras estuviera en casa a .ponerle buena cara.. Pero cuando se había marchado, se cobraba, sin nombrarla

nunca, a decir verdad, pero profiriendo oráculos sibilinos o sentencias de un carácter general, como las del Eclesiastés, pero cuya aplicación no podía escapar a mi tía. Después de mirar por un rincón del visillo si ya había cerrado la puerta Eulalia, decía: .Los aduladores siempre saben caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigará Dios algún día.; y lo decía con el mismo mirar de lado y la misma  insinuación  de  Joas,  cuando,  pensando  exclusivamente  en Atalia,  dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.

Pero cuando el cura había estado también de visita, tan interminable que agotaba las fuerzas de mi tía, Francisca se marchaba del cuarto detrás de Eulalia, diciendo:

-Señora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted aspecto de hallarse fatigada.

Mi  tía  ni  siquiera  contestaba,  exhalando  un  suspiro  que parecía el último, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas había  llegado  abajo  Francisca,  sonaban  por  toda  la  casa  cuatro campanillazos violentísimos, y mi tía, sentada en la cama, gritaba:

-¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se me ha olvidado preguntar si la señora de Goupil llegó a misa después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvía sin haberlo logrado.

-¡Qué fastidio! .decía mi tía sacudiendo la cabeza.. Lo único importante que le tenía que preguntar.


Y  así  se  iba  pasando  la  vida  para  mi  tía  Leoncia,  siempre

idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo el mundo, no  sólo  en  casa,  donde  todos,  después  de  haber  comprobado  la inutilidad  de  darle  un  consejo  de  mejorar  de  higiene,  se  habían resignado  a  respetarla,  sino  en  el  pueblo,  donde,  a  tres  calles  de distancia,  el  embalador,  antes  de  ponerse  a  clavetear,  mandaba preguntar  a  Francisca  si  mi  tía  no  .estaba  descansando,  aquella rutina  se  vio  quebrantada  por  una  vez  ese  año.  Y  fue  porque,  lo mismo  que  un  fruto  escondido  llega  a  sazón  sin  que  nadie  se  de

cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una noche salió de su cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y como en Combray no había comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tía, y como Francisca volvió muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó mucho de menos. Así que mi madre me dijo por la mañana: 

-Sube a ver si tu tía necesita algo.


 Entré en la primera habitación, y por la puerta abierta vi a mi tía durmiendo echada de lado;  la  vi  que  roncaba  ligeramente. Ya  iba  a  marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se entremetió en su sueño y le .cambió de velocidad., como dicen de los automóviles, porque la música de los ronquidos se interrumpió un instante, y siguió luego un tono más bajo, hasta que por fin se despertó, volviendo a medias la cara, que entonces pude ver; pintábase en ella algo como terror; sin duda había tenido un sueño terrible; tal como estaba colocada no  podía  verme,  y  yo  me  estuve  allí  sin  saber  que  hacer,  si adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al sentimiento de la  realidad,  y  haber  reconocido  lo  falaz  de  las  visiones  que  la asustaran; una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los sueños, iluminó débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a sí misma a media voz, cuando creía que estaba sola, murmuró: .¡Alabado sea Dios!

No tenemos más preocupación que ésta del parto de la moza. ¿Pues no había soñado que mi pobre Octavio resucitaba y quería hacerme dar un paseo diario?.. Tendió la mano hacia el rosario, que estaba en  la  mesita;  pero  el  sueño  que  tornaba  no  le  dejó  fuerzas  para cogerle, y volvió a dormirse tranquila; entonces salí a paso de lobo

del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa

de oír.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás variación alguna, no cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos regulares, no producían en el seno de la uniformidad más que una especie  de  uniformidad  secundaria.  Así,  todos  los  sábados, como Francisca  tenía  que  ir  por  la  tarde  al  mercado  de  Roussainville  le

Pin,  se  adelantaba  una  hora  el  almuerzo,  para  todos.  Y  mi  tía  se

acostumbró  tan  perfectamente  a  esta  derogación  semanal  de  sus hábitos, que tenía tanto apego a esta costumbre como a las demás.


Y tanto se había .arrutinado., como decía Francisca, que si algún

sábado  hubiera  tenido  que  esperar  la  hora  habitual  del  almuerzo, aquello la habría .sacado de sus casillas. tanto como el tener que adelantar su almuerzo a la hora del sábado en otro día cualquiera.

Este adelanto del almuerzo prestaba al sábado, para nosotros todos, una  fisonomía  particular,  indulgente  y  muy  simpática.  En  ese momento, en que por lo general nos queda aún una hora que vivir antes del descanso de la comida, sabíamos que iban a llegar a los pocos segundos unas escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era uno de  esos  menudos  acontecimientos  interiores,  locales,  casi  cívicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito de las conversaciones, de las bromas y de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido núcleo apto para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la mañana, antes de vestirnos, sin ningún motivo y sólo por el gusto de poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos decíamos  unos  a  otros,  con  buen  humor,  cordialmente, patrióticamente: 

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sábado, mientras que mi tía, conferenciando con Francisca, y al pensar que el  día  sería  más  largo  que  de  costumbre,  decía: 

-Hoy,  como  es sábado,  podría  usted  hacerles  un  buen  guiso  de  ternera..  Si  a  las diez  y  media  sacaba  alguno,  distraído,  el  reloj,  diciendo: 

-Todavía falta una hora y media para el almuerzo., todos nos alegrábamos de poder recordarle:

-.¿Pero en qué está usted pensando: no ve que es sábado?; y todavía nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos prometíamos subir a contárselo a mi tía para distraerla. Hasta el  cielo  parecía  otro.  Después  del  almuerzo,  el  sol,  consciente  de que  era  sábado,  se  paseaba  una  hora  más  por  lo  alto  del  cielo,  y cuando  uno  de  nosotros,  que  creía  que  ya  se  hacía  tarde  para  el paseo,  exclamaba:  .¡Cómo!  ¡Las  dos  nada  más!.,  al  ver  pasar  las dos  campanadas  de  la  torre  de  San  Hilarlo  (que  ya  están acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por amor de la comida o de la siesta, a lo largo del río, claro y corretón, abandonado hasta del pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde no quedan más que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondía  a  coro:  .Lo  que  lo  despista  a  usted  es  que  hemos almorzado una hora antes; ¿no ve usted que es sábado? La sorpresa de un bárbaro (así llamábamos a toda persona ignorante del carácter particular  del  sábado),  que  venía  a  ver  a  papá  a  las  once  y  nos encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas que más divertían a  Francisca  en  este  mundo.  Pero  por  mucho  que  la  regocijara  el hecho de que el desconcertado visitante ignorara que los sábados almorzábamos antes, aun le parecía más cómico (simpatizando en el  fondo  con  esa  estrecha  patriotería)  que  a  mi  padre  no  se  le ocurriera  que  el  bárbaro  podía  ignorarlo,  y  contestara,  sin  más explicaciones, a su asombro, al vernos ya sentados a la mesa: 

-¡Pero, hombre, es sábado!. Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato, tenía que secarse lágrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el diálogo, inventaba una respuesta del visitante a quien aquella del .sábado. no decía nada. Y muy lejos de quejarnos de sus adiciones, todavía nos sabían a poco, y le decíamos: 

-Me parece que dijo algo más. La primera vez que lo contó usted era más largo.

Y  hasta  mi  tía  dejaba  su  labor,  y  alzando  la  cabeza,  miraba  por encima de sus lentes.

Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es que en el mes  de  mayo  los  sábados  íbamos,  después  de  cenar,  al  mes  de María..

Como  allí  solíamos  encontrarnos  al  señor  Vinteuil,  muy severo para con .esa lamentable casta de jóvenes descuidados, con ideas de la época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara  en  mi  porte  exterior,  y  nos  marchábamos  a  la  iglesia.

Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tomar cariño a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde teníamos derecho  a  entrar,  no  sólo  estaban  posadas  en  los  altares,  inseparables de los misterios en cuya celebración participaban, sino que

dejaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aún  más  por  los  festones  de  las  hojas,  entre  las  que  lucían, profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los ramitos  de  capullos  blanquísimos.  Pero  sin  atreverme  a  mirarlas más  que  a  hurtadillas,  bien  sentía  que  aquellos  pomposos  atavíos vivían  y  que  la  misma  Naturaleza  era  la  que,  al  recortar  aquellos

festones  en  las  hojas  y  añadirles  la  suprema  gala  de  los  blancos capullos,  elevaba  aquella  decoración  al  rango  de  cosa  digna  de  lo que era regocijo popular y solemnidad mística a la vez. Más arriba abríanse las corolas, aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma, como último y vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les prestaban una suave veladura; y cuando yo quería seguir e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mirar de coquetería y pupilas diminutas. El señor Vinteuil venía a  sentarse  con  su  hija  a  nuestro  lado.  Persona  de  buena  familia, había sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando murió  su  mujer,  aprovechando  una  herencia  que  tuvo,  se  retiró  a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero como  era  excesivamente  pudibundo,  dejó  de  ir  a  casa  para  no encontrarse con Swann, que había hecho, a su parecer, .una boda que no le correspondía, de esas de hoy día.. Mi madre, al saber que componía música, le dijo por amabilidad que cuando ella fuera a su casa  tenía  que  tocar  alguna  composición  de  las  suyas.  Cosa  que hubiera agradado mucho al señor Vinteuil; pero llevaba la cortesía y la bondad a tal punto de escrúpulo, que se colocaba siempre en el lugar de los demás y tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si seguía,  o  si  sencillamente  dejaba  adivinar  sus  deseos.  Mis  padres me llevaron con ellos el día que fueron a verlo, y me permitieron que  me  quedara  en  el  jardín;  como  la  casa  del  señor  Vinteuil, Montjouvain, tenía por la parte de atrás un montículo breñoso, me fui a esconder allí, y me encontré con que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una distancia de medio metro de la ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el señor Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera bien visible un papel de música. Pero cuando pasaron mis padres lo quitó de allí y  lo  puso  en  un  rincón.  Sin  duda  temía  inspirar  a  mis  padres  la sospecha de que se alegraba de verlos sólo por tocar una obra suya.

Y cada vez que durante la visita volvió mi madre a la carga, repetía:

Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque no es su sitio; y desviaba  la  conversación  hacia  otros  temas,  precisamente  porque ésos  le  interesaban  menos.  Su  pasión  era  su  hija,  la  cual,  con  sus

modales  de  chico,  tenía  tal  apariencia  de  robustez,  que  no  podía uno por menos de sonreír al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y cómo tenía siempre a mano chales suplementarios para abrigarle los hombros. Mi abuela nos había hecho notar la expresión bondadosa, delicada y tímida casi que cruzaba muy a menudo por la mirada de aquella niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas.

Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con la mente de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudieran dársele, y bajo la figura hombruna de aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del  altar,  al  levantarme  sentía  de  pronto  que  se  escapaba  de  las flores de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertía entonces en las flores unas manchitas rubias, que, según me figuraba yo, debían de esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un franchipán bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil  detrás  de  sus  pecas.  A  pesar  de  la  callada  quietud  de  las flores de espino, ese olor intermitente era como un murmullo de intensa  vida,  la  cual  prestaba  al  altar  vibraciones  semejantes  a  las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traían  al  pensamiento  algunos  estambres  casi  rojos  que  parecían conservar aún la virulencia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia hablábamos un momento con el señor Vinteuil  delante  del  pórtico.  Mediaba  entre  los  chiquillos  que  se estaban peleando en la placa, defendía a los pequeños y sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decía con su vozarrón que se alegraba mucho de vernos, en seguida parecía que en su misma persona otra hermana más sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho irreflexivo,  que  quizá  podrían  hacernos  creer  que  quería  que  la invitáramos a casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se volvían a Montjouvain. A nosotros, como al día siguiente era domingo y nos levantaríamos tarde para la hora de misa mayor, cuando había luna y el tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y saber por dónde iba, consideraba papá como hazaña de su genio estratégico.  Llegábamos  a  veces  hasta  el  viaducto,  cuyas  zancadas de  piedra  empezaban  en  la  estación  y  representaban  para  mí  el destierro y la desolación que reinaban más allá del mundo civilizado, porque  todos  los  años,  al  venir  de  París,  nos  recomendaban estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no dejáramos pasar la estación, preparándonos bien porque el tren no paraba más que  dos  minutos  y  se  marchaba  en  seguida  por  el  viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, cuyo extremo límite marcaba para  mí  Combray. Volvíamos  por  el  paseo  de  la  estación,  donde estaban los hoteles más bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los  jardines,  como  Hubert  Robert,  un  pedazo  de  marmórea escalinata,  un  surtidor  y  una  verja  entreabierta.  Su  luz  había destruido  la  oficina  de  Telégrafos.  No  quedaba  más  que  una  columna  tronchada,  pero  bella  como  una  ruina  inmortal.  Yo  iba  a rastras, me caía de sueño, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me aparecía como una recompensa que sólo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo que cuesta. De cuando en  cuando,  detrás  de  las  verjas,  perros  que  despertábamos  con nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos, de esos que todavía oigo  algunas  veces;  y  en  el  seno  de  esos  ladridos  debió  de  ir  a refugiarse  el  paseo  de  la  estación  (cuando  se  construyó  en  su emplazamiento el parque público de Combray), porque dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna.

De  pronto,  mi  padre  nos  paraba  y  preguntaba  a  mamá:

-¿Dónde  estamos?..  Rendida  por  el  paseo,  pero  orgullosa  de  su esposo,  mi  madre  reconocía  cariñosamente  que  lo  ignoraba  en absoluto. Entonces él se encogía de hombros, riéndose. Y como si se  la  extrajera  del  bolsillo  de  la  americana  al  sacar  la  llave,  nos mostraba, allí, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro  jardín,  que  había  venido,  con  la  esquina  de  la  calle  del Espíritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.

Mi  madre,  admirada,  le  decía:  .Eres  el  demonio..  Y  desde  aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en aquel jardín donde hacía tanto tiempo que la atención voluntaria había dejado de acompañar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me llevaba a la cama como a un niño pequeño.

Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en que no tenía a Francisca, transcurría más despacio que otro día cualquiera para  mi  tía,  sin  embargo,  esperaba  su  retorno  semanal impacientemente  desde  que  comenzaba  la  semana,  porque  en  el sábado se contenía toda la novedad y la distracción que su debilitada y maníaca naturaleza eran aún capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida careciera de esas horas  excepcionales  en  que  sentimos  sed  de  algo  distinto  de  lo existente, cuando las personas, que por falta de energía o imaginación no saben sacar de sí mismas un principio de renovación, piden al minuto que llega, al cartero que está llamando, que les traigan algo nuevo,  aunque  sea  malo,  un  dolor,  una  emoción;  cuando  la sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano  que  la  haga  resonar,  aunque  sea  brutal,  aunque  la  rompa; cuando la voluntad, que tan difícilmente conquistó el derecho de entregarse  libremente  a  sus  deseos  y  a  sus  penas,  desea  echar  las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, por crueles que sean. 

Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se extinguían al menor esfuerzo, sólo gota a gota volvían al seno de su reposo, el depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella tuviera ese pequeño colmo que otros seres derivan hacia la acción y que

ella  no  sabía  cómo  decidirse  a  usar.  No  me  cabe  duda  de  que entonces, así como del placer mismo que le causaba el retorno diario del  puré,  siempre  de  su  gusto,  nacía  al  cabo  de  algún  tiempo  el

deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulación

de tantos días monótonos, a que tan apegada era, la esperanza de un cataclismo doméstico, limitado a la duración de un instante, pero que la obligaría, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serían saludables; ella lo reconocía, pero por sí sola no podía decidirse a emprender. Nos quería de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasión en que se encontrara ella bien y  sin  sudar,  la  noticia  de  que  la  casa  estaba  ardiendo,  de  que  ya habíamos perecido todos y de que pronto no quedaría ni una piedra en  pie,  aunque  ella  podría  salvarse  sin  prisa,  con  tal  de  que  se levantara  inmediatamente,  debió  alimentar  muchas  veces  sus esperanzas,  porque  reunía  a  las  ventajas  secundarias  de  hacerle saborear en un sentimiento único todo su cariño a nosotros, y de causar  el  pasmo  del  pueblo,  presidiendo  el  duelo,  abrumada  y valerosa, moribunda, pero en pie, la más preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain,  que  tenía  una  cascada  y  todo.  Como  nunca  ocurrió ningún caso de éstos, cuyo perfecto éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado al primer comienzo de realización, al primero de esos detalles imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia,  y  cuyo  tono  no  se  olvida  jamás,  de  todo  lo  que  lleva  la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su posibilidad lógica y abstracta), se resarcía, para dar de cuando en cuando mayor interés a  su  vida,  introduciendo  en  ella  peripecias  imaginarias  a  cuyo desarrollo atendía apasionadamente. Gozábase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que ella recurría a la astucia para averiguarlo, y  que  la  cogía  con  las  manos  en  la  masa;  acostumbrada,  cuando jugaba ella sola a las cartas, a jugar con su juego y el riel adversario, se  pronunciaba  a  sí  misma  las  excusas  tímidas  de  Francisca,  y contestaba a ellas con tal fuego e indignación, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la encontraba bañada en sudor, con los ojos echando chispas y los postizos caídos, dejando al descubierto su calva frente. Francisca quizá oyera alguna vez, desde la habitación de al lado, corrosivos sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da bastante alivio a mi tía, de haber quedado en estado  puramente  inmaterial,  y  si  no  les  hubiera  dado  realidad murmurándolos  a  media  voz.  A  veces,  ese  .espectáculo  desde  la cama. no parecía bastante a mi tía, y quería ver representadas sus comedias. Entonces, un domingo después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas respecto a la probidad de Francisca, y su intención de despedirla, y otras veces era a Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, a quien muy pronto cerraría la puerta; y al cabo de unos días ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la próxima representación. Pero las sospechas que Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin  tener  en  qué  alimentarse,  porque  Eulalia  no  vivía  en  la  casa.

Pera no ocurría lo mismo con las despertadas por Francisca, a quien sentía mi tía vivir constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por  miedo  a  coger  frío  si  salía  de  la  cama,  a  bajar  a  la  cocina  y enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a poco llegó a no  tener  otra  ocupación  mental  que  adivinar  lo  que  podía  estar haciendo  Francisca  en  cada  momento,  y  si  quería  ocultárselo.

 Se fijaba  en  los  más  furtivos  gestos  de  Francisca,  en  cualquier contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer quería disimular. Y hacíale ver que la había desenmascarado con una sola palabra, que hacía palidecer a Francisca, y que mi tía hundía en el

corazón  de  la  desdichada,  aparentemente,  con  cruel  regocijo,  y  al

otro  domingo  una  revelación  de  Eulalia  como  esos descubrimientos que de repente abren un campo insospechado a una  ciencia  que  nace  y  que  hasta  entonces  arrastraba  una  vida lánguida.  probaba  a  mi  tía  que  sus  sospechas  aun  estaban  muy por bajo de la realidad. .Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche.. .¡Qué yo le doy coche!., exclamaba mi tía. .¡Ah!, yo no sé, creía que... La he visto pasar en carruaje, con más orgullo que Artabán, camino del mercado de Roussainville. Y creí que era la señora la que..... Poco a poco Francisca y mi tía, como el cazador y  la  pieza,  no  hacían  más  que  ponerse  en  guardia  contra  sus recíprocas argucias. Mi madre tenía miedo de que Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tía, que la ofendía con la mayor dureza posible.  El  caso  era  que  Francisca  se  fijaba  cada  día  con  mayor atención en los menores ademanes y más insignificantes de palabras mi tía. Cuando tema que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haría. Y cuando ya había proferido su demanda, observaba a mi tía a hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiría. Y así, mientras un artista que lee memorias del siglo XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar  el  buen  camino,  forjándose  una  genealogía  que  le  haga descendiente  de  una  familia  histórica,  o  manteniendo correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello que erróneamente busca bajo formas idénticas, y por consiguiente sin vida, una vieja señora provinciana,  que  no  era  más  que  la  fiel  servidora  de  irresistibles manías, y de una malevolencia hija de la ociosidad, veía, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más insignificantes de su jornada, relativas al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban por su despótica singularidad una parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba la .mecánica de  la  vida  en Versalles,  y  podía  imaginarse  ella  también  que  su silencio, una nube de buen humor, o de altanería en su rostro, eran comentados por parte de Francisca con la misma pasión y temor que  el  silencio,  el  buen  humor  o  la  altanería  del  Rey  cuando  un cortesano, o hasta un gran señor, le habían entregado un memorial en un rincón de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de Eulalia al mismo  tiempo,  y  se  echó  luego  a  descansar,  subimos  todos  a despedirnos, y mamá le dijo cuánto lamentaba aquella mala suerte que reunía a todas sus visitas a la misma hora.

-Ya  sé  que  las  cosas  no  se  han  arreglado  muy  bien  esta tarde,  Leoncia .le  decía  cariñosamente..  Todo  el  mundo  ha venido al mismo tiempo.

A eso interrumpía la tía mayor con un .por mucho trigo...., porque  desde  que  su  hija  estaba  mala  creía  deber  suyo  animarla presentándole siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:

-Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme para  contaros  una  cosa,  sin  tener  que  repetírsela  a  cada  cual.  Me temo que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludó esta mañana.

Yo no me quedé a oír a mi padre, porque precisamente estaba con él aquella mañana cuando se encontró con Legrandin, y bajé a la  cocina  a  enterarme  de  lo  que  teníamos  de  cena,  cosa  que  me distraía todos los días como las noticias del periódico, y me excitaba como un programa de fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un castillo de allí cerca, y a quien sólo conocíamos de vista, mi padre lo saludó reservada y amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin apenas si contestó, un poco extrañado, como si no nos conociera, y con  esa  perspectiva  de  la  mirada  propia  de  las  personas  que  no quieren ser amables, y que desde allá, desde el fondo súbitamente prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacernos un minúsculo saludo con la cabeza para que guarde proporción con nuestra dimensión de marioneta.

Como  la  dama  que  Legrandin  acompañaba  era  persona virtuosa  y  bien  considerada,  no  podía  pensarse  que  Legrandin disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran juntos; así que mi padre se preguntaba qué había hecho él para incomodar a  Legrandin. Sentiría  mucho  saber  que  está  enfadado dijo  mi padre., porque resalta junto a toda esa gente endomingada, con su  americana  recta,  su  corbata  floja,  tan  desafectado,  con  esa sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpática.

Pero el consejo de familia opinó unánimemente que lo del enfado era una figuración de mi padre, y que Legrandin debía de ir en aquel momento  pensando  en  alguna  cosa  y  distraído.  Por  lo  demás,  el temor de mi padre se disipó al día siguiente por la tarde. Volvíamos de  dar  un  gran  paseo  cuando  vimos  junto  al  Puente  Viejo  a Legrandin,  que  con  motivo  de  las  fiestas  pasaba  unos  días  en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Señor lector, me preguntó, ¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo.

-¿No  es  verdad  que  el  verso  da  muy  bien  la  nota  de  esta hora? Puede que no haya usted leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy se está cambiando en sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un límpido acuarelista...

Ya está el bosque sombrío, fiero azul sigue el cielo...

-¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mío; hasta en esa hora que para mí ya va llegando, cuando el bosque está sombrío y cae la noche, se consolará usted mirando al cielo…Sacó un cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte. 

-¡Bueno, adiós, amigos!., dijo de pronto, y se marchó.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya  estaba  empezada,  y  Francisca  señoreaba  las  fuerzas  de  la naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias de magia donde los gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbón, entregaba  al  vapor  unas  patatas  para  estofadas,  y  daba  punto, valiéndose del fuego, a maravillas culinarias, preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de repostería y los  tarritos  para  natillas:  pasando  por  una  colección  completa  de cacerolas  de  todas  dimensiones.  Me  paraba  a  mirar  encima  de  la mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los espárragos empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajándose insensiblemente hasta la base .sucia aún por el suelo de su planta., con irisaciones de  belleza  supraterrena.  Parecía  que  aquellos  matices  celestes delataban  a  las  deliciosas  criaturas  que  se  entretuvieron  en metamorfosearse en verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne comestible, transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris y su languidez de noches azules, una esencia preciosa,  perceptible  para  mí  aun  cuando,  durante  toda  la  noche que  seguía  a  una  comida  donde  hubo  espárragos,  se  divertían  en sus  farsas  poéticas  y  groseras,  como  fantasía  shakespeariana,  en trocar mi vaso de noche en copa de perfume.

La  pobre  Caridad  de  Giotto,  como  Swann  la  llamaba, encargada por Francisca de .recortarlos., los tenía al lado en una cesta, con cara de pena, como si estuviera sintiendo todo el dolor de  la  madre  tierra;  y  las  leves  coronas  azules  que  ceñían  a  los espárragos por cima de sus túnicas rosas, se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de Padua las flores ceñidas  en  la  frente  de  la  Virtud  o  prendidas  en  su  canastilla.  Y

entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos,  asados  como  ella  sola  sabía  hacerlo,  que  difundieron  por todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servía a la mesa hacían triunfar la bondad en mi concepción especial de su carácter,  porque  el  aroma  de  esa  carne  que  ella  convertía  en  tan tierna  y  untuosa,  era  para  mí  el  perfume  mismo  de  una  de  sus virtudes.

Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aún por su reciente parto, no podía levantarse; y Francisca, como no tenía ayuda,  estaba  retrasada  en  su  trabajo.  Cuando  bajé  la  vi  en  la despensa, que daba al corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural, acompañada por los gritos de Francisca, que, fuera de sí, al mismo tiempo que trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba .¡Mal bicho, mal bicho!, ponía la santa dulzura y la unción de nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto el pobre animal en el almuerzo del día siguiente, con su pellejo bordado en oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecía ir goteando de un ropón. Cuando ya murió, Francisca recogió la sangre, que iba corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y mirando el cadáver de su enemigo,  dijo  por  última  vez:  .Mal  bicho..  Volví  a  subir,  todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca.

Pero entonces, ¿quién me haría unas albóndigas tan calentitas, un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde

cálculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tía  Leoncia  sabía .cosa  que  ignoraba  yo.  que  Francisca,  que habría dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los demás seres extraordinariamente dura de corazón. A pesar de eso, mi tía la tenía en casa porque, aunque conocía su crueldad, estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo que el  cariño,  la  compunción  y  las  virtudes  de  Francisca  ocultaban tragedias  de  cocina,  lo  mismo  que  descubre  la  Historia  que  los reinados de esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto más su compasión con sus infortunios cuanto más lejos estaban de ella. Los torrentes de lágrimas que lloraba al leer el periódico, sobre las desgracias de gente desconocida, se secaban prestamente si podía representarse a la víctima de manera un poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la moza, viose ésta aquejada por un fuerte  cólico;  mamá  la  oyó  quejarse,  se  levantó  y  despertó  a Francisca, que declaró, con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos  eran  una  comedia,  y  que  quería  .hacerse  la  señorita..  El médico, que ya temiera esos dolores, nos había puesto una señal en un libro de medicina que teníamos, en la página en que se describen esos dolores, y nos indicó que acudiéramos al libro para saber lo quo debía hacerse en los primeros momentos. Mi madre mandó a Francisca  por  el  libro,  recomendándole  que  no  dejara  caer  el cordoncito que servía de señal. Pasó una hora, y Francisca sin volver; mi madre, indignada, creyó que había vuelto a acostarse, y me mandó a mí a la biblioteca. Allí estaba Francisca, que quiso mirar lo que indicaba  la  señal,  y  al  leer  la  descripción  clínica  de  los  dolores, sollozaba,  ahora  que  se  trataba  de  un  enfermo-tipo,  desconocido para  ella.  A  cada  síntoma  doloroso  citado  por  el  autor  del  libro, exclamaba: 

-Por  Dios,  Virgen  Santa,  es  posible  que  Dios  quiera hacer sufrir tanto a una desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!..

Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable compasión y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le proporcionaba la lectura de los periódicos, ni ningún placer de ese linaje, y molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripción la hacía llorar, no se le ocurrieron más que gruñidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo, cuando se creyó que nos habíamos ido y que ya no la oíamos: .No tenía más que haber hecho lo que se necesita para eso; y bien que le gustó; ahora que no se venga con mimos. También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar con eso. Ya lo decían en la lengua de mi pobre madre:

Del trasero de un perro se enamorica,

y llega a parecerle cosa bonica…

Cuando su nieto tenía un leve constipado de cabeza, por la noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducía, en su  política  con  los  otros  criados,  por  una  máxima  constante,  que consistió en no dejarlos introducirse en el cuarto de mi tía, al que no  dejaba  acercarse  a  nadie,  muy  orgullosamente,  llegando  hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi tía, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese  himenóptero  observado  por  Fabre,  la  abeja  excavadora,  que para que sus pequeñuelos tengan carne fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomía en socorro de su crueldad, y hiere a los gorgojos y arañas capturados, con gran saber y habilidad, en el centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dañar otra función vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos, ofrezca a las larvas que vengan carne dócil, inofensiva, incapaz  de  huir  o  resistirse,  y  completamente  fresca,  Francisca hallaba,  para  servir  su  permanente  voluntad  de  hacer  la  casa imposible  a  todo  criado,  agudezas  tan  sabias  e  implacables,  que muchos  años  más  tarde  nos  enteramos  de  que  si  comimos  aquel verano espárragos casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar por marcharse.

Pero,  desgraciadamente,  la  opinión  que  nos  merecía Legrandin tenía que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a  aquel  encuentro  en  el  Puente Viejo,  que  sacó  a  mi  padre  de  su error, al acabar la misa, cuando con el sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada que la señora de Goupil, la señora de Percepied (todas las personas, que al llegar yo momentos antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los ojos bajos, y yo habría creído que no me veían si no hubieran empujado  con  el  pie  el  banquito  que  me  estorbaba  el  paso  a  mi silla),  empezaban  a  hablar  con  nosotros  en  alta  voz,  como  si estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral del pórtico,  y  dominando  el  abigarrado  tumulto  del  mercado,  a Legrandin; el marido de la señora con quien lo viéramos aquel otro día estaba presentándole en aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente  de  allí  cerca.  En  la  cara  de  Legrandin  pintábanse animación y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo, seguido de  una  inclinación  secundaria  hacia  atrás,  que  llevó  bruscamente su busto más atrás de lo que estaba en la posición inicial del saludo, y que sin duda había aprendido del marido de su hermana, el señor de Cambremer. Ese rápido enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no suponía tan llenas; y no  sé  porqué  aquella  ondulación  de  pura  materia,  sin  ninguna expresión  de  espiritualidad,  y  azotada  tempestuosamente  por  una baja solicitud, despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de un Legrandin muy distinto del que conocíamos. La señora aquella le mandó decir un recado al cochero, y mientras que se llegaba al coche persistió en su rostro aquella huella de tímido y servicial gozo que la presentación en él marcara. Sonriente, como hechizado y soñando, volvió apresuradamente hacia la señora, y como andaba más de prisa que  de  ordinario,  sus  hombros  oscilaban  a  derecha  e  izquierda ridículamente, y tanto era su descuido al andar y su despreocupación por el resto del mundo, que parecía el juguete inerte y mecánico de la felicidad. Entre tanto, salimos del pórtico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan lejano  del  horizonte,  que  no  pudo  vernos,  y  así  no  tuvo  que saludarnos.  Y  allí  quedó  tan  ingenuo  su  rostro  rematando  una americana  suelta  y  recta,  que  parecía  un  poco  descarriada,  sin quererlo, en medio de aquel detestado lujo. Y la chalina de pintas, agitada  por  el  viento  de  la  plaza,  seguía  flotando  por  delante  de Legrandin, como estandarte de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento en que llegábamos a casa notó mamá que se nos había olvidado la tarta, y rogó a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con  Legrandin,  que  venía  en  dirección  opuesta  a  la  nuestra, acompañando a la señora de antes al coche. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salía de los párpados; y que, como  no  interesaba  los  músculos  de  su  rostro,  pudo  pasar completamente ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que  circunscribía  su  expresión,  hizo  chispear  en  aquel  rinconcito azulado  que  nos  concedía  toda  la  vivacidad  de  su  gracejo,  que, pasando de la jovialidad, frisó en malicia, y que sutilizó las finuras de la amabilidad hasta los guiños de la connivencia, de las medias palabras,  de  lo  supuesto,  hasta  los  misterios  de  la  complicidad,  y que, finalmente, exaltó las garantías de amistad hasta las protestas de  ternura,  hasta  la  declaración  amorosa,  e  iluminó  entonces  a  la dama  con  secreta  e  invisible  languidez,  sólo  perceptible  para nosotros, enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el día antes había pedido a mis padres que me dejaran  ir  aquella  noche  a  cenar  con  él:  .Venga  usted  a  hacer  un

rato de compañía a su viejo amigó .me dijo.. Y como ese ramo que un viajero nos manda desde un país adonde nunca hemos de volver,  hágame  respirar,  desde  la  lejanía  de  su  adolescencia,  esas flores primaverales, por entre las que yo crucé también un día. Venga a  casa  y  tráigame  flores,  primaveras,  barbas  de  capuchinos, achicorias  silvestres,  cuencos  de  oro;  tráigame  la  flor  de  sedum, con que se forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar el jardín de su tía cuando no se han fundido aún las bolas de nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. 

Y  tráigame  la  gloriosa  vestidura  de  seda  de  la  azucena,  digna  de Salomón, y el policromo esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aún fresco de las últimas heladas que entreabrirá para esas dos mariposas que están esperando a la puerta desde esta mañana, la primera rosa de Jerusalén.

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían mandarme a cenar con el señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir que hubiera estado grosero con nosotros. .Ya sabéis perfectamente que viene aquí con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declaró que de cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, más valía que hiciéramos como que no lo notamos.

A  decir  verdad,  hasta  mi  padre,  que  era  el  más  enfadado  con Legrandin, por su actitud, abrigaba aún algunas dudas sobre lo que

podía significar. Era una de esas actitudes o actos que revelaba el carácter  más  hondo  y  oculto  de  un  ser;  no  se  eslabona  con  sus palabras  anteriores,  no  nos  la  puede  confirmar  el  testimonio  del culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que el  de  nuestros  sentidos,  que  muchas  veces,  enfrentados  con  ese recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una ilusión; de modo que esa actitudes, que son las únicas importantes, nos dejan muy a menudo en la duda.

Cené  con  Legrandin,  en  su  terraza;  había  luna. ¡Qué hermosa calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los corazones heridos como el mío, dice un novelista que ya leerá usted algún día lo único adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo mío, llega una hora en esta vida, aun está usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran más que una luz, ésta que una noche como la presente prepara y destila en la oscuridad, y cuando el oído no percibe otra música que la que toca la luna en el caramillo  del  silencio..  Prestaba  oídos  a  lo  que  decía  el  señor Legrandin, que siempre me parecía agradable; pero preocupado por el  recuerdo  de  una  mujer  que  había  visto  por  vez  primera recientemente,  y  al  pensar  que  Legrandin  trataba  a  varias personalidades  aristocráticas  de  las  cercanías,  se  me  ocurrió  que quizá la conociera, y sacando fuerzas de flaqueza, le dije: 

-¿Conoce quizá a las señoras del castillo de Guermantes?; y sentía una especie de felicidad, porque al pronunciar aquel nombre adquiría como una especie de dominio sobre él, por el solo hecho de extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora.

Pero  ante  aquel  nombre  de  Guermantes  vi  abrirse  en  los ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca oscura, como si los acabara de atravesar una punta invisible, mientras que el resto de  la  pupila  reaccionaba  segregando  oleadas  azules.  Sus  ojeras  se ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga arruga,  se  recobró  antes,  sonrió,  mientras  que  el  mirar  seguía doliente, como el de un hermoso mártir que tuviera el cuerpo erizado de  flechas.  .No,  no  las  conozco.,  dijo;  pero,  en  vez  de  dar  a  un detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente el tono corriente y natural que convenía, la pronunció apoyándose en las palabras, inclinándose, saludando con la cabeza, y a la vez con la insistencia  que  se  da,  para  merecer  crédito,  a  una  afirmación inverosímil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sólo  efecto  de  una  rara  casualidad.,  y  al  mismo  tiempo  con  el énfasis de una persona que, como no puede ocultar una cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demás la impresión de  que  la  confesión  que  está  haciendo  no  le  fastidia,  y  es  fácil, agradable y espontánea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes.  puede  muy  bien  ser  algo  no  impuesto,  sino voluntario, derivado de alguna tradición familiar, principio de moral o  voto  místico  que  le  prohibiera  expresamente  el  trato  ton  los Guermantes. .No .continuó explicando con las mismas palabras la  entonación  que  les  daba.;  no  las  conozco;  nunca  he  querido conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que hacía mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un oso. Pero esta reputación no me da miedo, porque es verdad. En el fondo, de este mundo sólo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros más, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis cansadas pupilas.

Yo  no  acababa  de  comprender  por  qué  había  que  alardear  de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por qué eso podía dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero sí entendía que Legrandin no era del todo verídico cuando decía que no le gustaban más  que  las  iglesias,  la  luna  y  la  juventud;  también  le  gustaban,  y mucho, los señores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compañía por el temor de desagradarlos, que no se atrevía a lucir ante ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de agentes de cambio, y prefería, si alguna vez llegaba a descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante, .por defecto; en suma, era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a mí. Y cuando yo preguntaba si conocía a los Guermantes, Legrandin, el maestro de la conversación, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.

Pero  desgraciadamente  lo  decía  ya  tarde,  porque  otro  Legrandin que  él  ocultaba  celosamente  en  el  fondo  de  sí  mismo,  y  que  no enseñaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas del Legrandin  nuestro,  de  historias  comprometidas,  de  su  snobismo; ese otro Legrandin ya había contestado con la muesca abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con las mil flechas que ponían a nuestro Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San Sebastián del snobismo:

-¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a los Guermantes.

Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa de mi vida.. Y como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acusón, carecía del hermoso hablar  del  otro,  tenía,  en  cambio,  la  palabra  mucho  más  rápida, compuesta  de  eso  que  se  llama  .reflejos.,  cuando  el  Legrandin, maestro de conversación, quería imponerle silencio, el otro ya había hablado,  y  en  vano  nuestro  amigo  se  desesperaba  por  la  mala impresión que las revelaciones de su alter ego debieron de causar;

lo único que podía hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no quería decir que Legrandin no era sincero cuando tronaba contra los snobs. No podía saber, al menos por sí mismo,  que  lo  era,  porque  no  nos  es  dado  conocer  más  que  las pasiones  ajenas,  y  lo  que  llegamos  a  conocer  de  las  nuestras  lo sabemos  por  los  demás.  Nuestras  pasiones  no  accionan  sobre nosotros más que en segundo lugar, por medio de la imaginación, que coloca en lugar de los móviles primeros, morales de relevo que son más decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le aconsejó ir a visitar  a  menudo  a  una  duquesa.  Lo  que  hacía  era  encargar  a  la imaginación de Legrandin que le representase a tal duquesa ceñida de torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la seducción del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los demás eran los únicos que sabían que también él lo era; porque, gracias a la incapacidad en que estaban de comprender el trabajo intermediario de su imaginación, veían, una enfrente de otra, la actividad mundana de Legrandin y su causa primera.

Ahora,  en  casa  ya,  no  nos  hacíamos  ilusiones  respecto  al señor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mamá se regocijaba grandemente cada vez que sorprendía a Legrandin en flagrante  delito  de  aquel  pecado  que  no  confesaba  y  que  seguía llamando el pecado sin remisión, el snobismo. A mi padre, en cambio, le  costaba  trabajo  tomar  los  desdenes  de  Legrandin  con  tal desprendimiento y buen humor; y un año en que pensó mi familia en  mandarme  a  pasar  las  vacaciones  del  verano  a  Balbec, acompañado  de  mi  abuela,  dijo:  .Tengo  que  decir  sin  falta  a Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive a dos kilómetros de allí.. Mi abuela, que opinaba que en los baños de mar hay que estarse todo el día en la playa husmeando la sal,  y  que  más  vale  no  conocer  a  nadie,  porque  las  visitas  y  los paseos son otros tantos robos de aire de mar, pedía por el contrario, que  no  habláramos  de  nuestro  proyecto  a  Legrandin,  porque  ya estaba viendo a su hermana, aquella señora de Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento que íbamos a salir a pescar, y obligándonos a quedarnos en casa para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos temores, pensando en su fuero interno que el peligro no era muy amenazador, y que Legrandin no se daría tanta prisa  en  ponernos  en  relación  con  su  hermana.  Pues  bien;  sin necesidad de sacarle la conversación de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que hubiéramos tenido nunca propósito de ir por allí, vino a enredarse en el lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del río.

-Hay  en  las  nubes  de  esta  tarde  violetas  y  azules  muy hermosos, ¿verdad, compañeros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo, más floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en el cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de  clavel  o  de  hidrangea.  Sólo  en  el  canal  de  la  Mancha,  entre Normandía y Bretaña, he podido hacer observaciones más copiosas sobre  esta  especie  de  reino  vegetal  de  la  atmósfera.  Allí,  junto  a Balbec,  junto  a  esos  lugares  tan  salvajes,  hay  una  ensenada  de suavidad encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa puesta de rojo y oro, que, por lo demás, aprecio mucho, no tiene ningún  carácter,  es  insignificante;  pero  en  esa  atmósfera  suave  y húmeda se abren por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan horas en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es más hermoso el espectáculo de un cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables pétalos azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece  de  ópalo,  todavía  son  más  femeninas  las  playas  doradas, porque están atadas, como rubias Andrómedas, a las terribles peñas de  las  costas  próximas,  a  esa  fúnebre  costa,  célebre  por  sus numerosos naufragios, y donde todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del mar. Balbec es la osatura geológica más vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la región maldita que ese brujo de Anatole France, que nuestro joven amigo  debe  de  leer,  ha  descrito  tan  bien,  oculta  en  sus  brumas eternas, como el verdadero país de los Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya están haciéndose hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia hacer excursiones cortas por esas regiones primitivas tan hermosas. 

-¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. Precisamente este niño va a ir allí a pasar dos meses con su abuela, y quizá con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en  que  tenía  la  mirada  fija  en  mi  padre,  no  pudo  desviarla;  pero hundiéndola  con  mayor  intensidad  a  cada  segundo .al  mismo tiempo  que  sonreía  tristemente.  en  los  ojos  de  su  interlocutor, con aire de amistad, de franqueza y de no tener miedo de mirar cara a  cara,  pareció  que  le  atravesaba  el  rostro,  hecho  de  pronto transparente, y que allá, detrás de él, contemplaba en aquel momento una  nube  de  vivos  colores  que  le  servía  de  coartada  mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que le preguntaron si conocía  a  alguien  en  Balbec,  estaba  pensando  en  otra  cosa  y  no había oído la pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan del interlocutor  un:  .¿En  qué  está  usted  pensando?;  pero  mi  padre, irritado, curioso y cruel, volvió a decir:

-Pues  conoce  usted  muy  bien  esa  región.  ¿Es  que  tiene

usted amigos por allá?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de  Legrandin  llegó  al  máximum  de  ternura,  de  vaguedad,  de sinceridad y de distracción; pero comprendiendo, sin duda, que no tenía más remedio que contestar, nos dijo:

-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños de árboles heridos,  pero  que  no  se  dejan  vencer,  y  que  se  agrupan  para implorar  juntos,  con  patética  obstinación,  a  un  cielo  inclemente que no se compadece de ellos.


-No me refería a eso .dijo mi padre, tan terco como los árboles  y  tan  implacable  como  el  cielo..  Lo  decía  por  si  acaso ocurriera algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola. 

-Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin conocer  a  nadie .respondió  Legrandin,  que  no  se  rendía fácilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero allí  las  cosas  también  parecen  personas,  seres  raros,  de  delicada esencia, engañados por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un  castillo,  encaramado  en  la  costa,  junto  al  camino,  parado  allí para confrontar su pena con la noche rosada, por donde va subiendo una luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas jaspeadas,  izada  en  los  palos  la  llama  de  la  luna  y  arbolados  los colores  lunares;  otras,  es  una  sencilla  casa  solitaria,  feúcha,  de aspecto tímido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y desencanto. Ese país inverosímil .añadió con maquiavélica delicadeza., ese país de ficción no es buena lectura para un niño, y no es el que yo escogería para mi amiguito, ya tan dado a la tristeza y con el corazón tan predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de nostalgia inútil acaso convengan a los viejos desengañados como yo, pero siempre son malsanos para un temperamento sin formar. Créame usted .repitió con insistencia; las aguas de esa bahía, casi bretona ya, quizá ejerzan una influencia sedante en un corazón que ya no, está intacto como el mío y cuya herida  no  tiene  compensación.  Pero  a  su  edad,  mocito,  están contraindicadas.  Buenas  noches,  vecinos .añadió  con  aquella sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo tieso y admonitorio del médico, resumió su consulta: Sobre todo, nada de Balbec antes de los cincuenta años, y eso según esté el corazón .nos gritó.

Mi  padre  volvió  a  hablarle  del  asunto  en  ulteriores encuentros; lo atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: lo mismo que  aquel  erudito  estafador  que  empleaba  en  la  confección  de palimpsestos  falsos  un  trabajo  y  un  saber  tales  que  sólo  con  la centésima parte se hubiera ganado una posición más lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisaje y una geografía celeste de la Normandía baja antes que confesar que a dos kilómetros de Balbec vivía una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentación, cosa que no le habría asustado tanto si hubiera estado segura .como debía estarlo, dada su experiencia del carácter de mi abuela. de que no la íbamos a utilizar.
***

Siempre volvíamos temprano de paseo para poder subir a la habitación  de  mi  tía  Leoncia  antes  de  cenar.  Al  principio  de  la temporada, cuando las días se acaban temprano, al llegar a la calle del Espíritu Santo todavía se veía un reflejo del sol poniente en los cristales de casa, y una banda purpúrea en el fondo de los bosques del  Calvario,  que,  más  lejos,  iba  a  reflejarse  en  el  estanque;  y esta  púrpura,  que  coincidía  a  veces  con  un  fresco  muy  vivo, asociábase  en  mi  mente  a  la  púrpura  del  fuego  donde  estaba asándose  un  pollo,  que  me  traería,  después  del  placer  poético del paseo, el placer de la golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando volvíamos aun no se había puesto el sol, y mientras estábamos en el cuarto de la tía Leoncia, su luz, que descendía y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y  las  abrazaderas,  dividida,  ramificada,  filtrada,  incrustando trocitos  de  oro  en  la  madera  del  limonero  de  la  cómoda,  e iluminada  oblicuamente  la  habitación  con  la  misma  delicadeza que toma en el bosque, bajo los árboles. Pero algunos días, muy pocos,  al  volver  ya  hacía  tiempo  que  perdiera  la  cómoda  sus

momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegábamos a la  calle  del  Espíritu  Santo,  ningún  resol  en  los  cristales,  y  el estanque  que  está  al  pie  del  Calvario  se  había  quedado  sin púrpura, y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba ensanchándose y estriándose con todas las arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al llegar cerca  de  casa,  veíamos  a  alguien  en  el  umbral  de  la  puerta,  y mamá me decía:

-¡Dios mío! Francisca está esperándonos; la tía está alarmada: es que volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos abrigos y sombreros, subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia para  tranquilizarla,  y  que  viera  que,  al  contrario  de  lo  que  ella pensaba, nada nos había ocurrido, sino que habíamos ido por el lado de Guermantes., y, ¡caramba!, cuando se da ese paseo ya sabía mi tía que no había hora segura para la vuelta.

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tía; ya le decía yo a  usted  que  habrían  ido  por  el  lado  de  Guermantes,  ¡Dios  mío!; deben tener gana, y la pierna de cordero se habrá secado con lo que ha tenido que esperar. Es que éstas no son horas de volver; ¡claro, habéis ido por el lado de Guermantes!


-Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia  -decía mamá.

Creí que Francisca nos había visto salir por la puertecita del huerto.

Porque alrededor de Combray había dos .lados. para ir de paseo, y tan opuestos, que teníamos que salir de casa por distinta puerta, según quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la Vineuse,  que  llamábamos  también  el  camino  de  Swann,  porque yendo por allí se pasaba por delante de la posesión del señor Swann, y el lado de Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no  conocí  nunca  otra  cosa  que  el  .lado.  y  una  gente  que  los domingos iba de paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni siquiera mi tía .conocíamos., y que por eso eran consideradas como  .gente  que  habrá  venido  de  Méséglise..  En  cuanto  a Guermantes, vendría un día en que trabara más conocimiento con él, pero tenía que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mí una cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la vista, por lejos que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de Combray, Guermantes sólo se me aparecía como el término, mucho más ideal que real, de su propio lado.,  especie  de  expresión  geográfica  abstracta,  como  la  línea  ecuatorial,  el  Polo  o  el  Oriente.  Así  que  .tirar  por  Guermantes para  ir  a  Méséglise,  o  al  contrario,  se  me  figuraba  expresión  tan desprovista de sentido como tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del lado de Méséglise, considerándolo como el más hermoso panorama de llanura que conocía, y del lado de  Guermantes  como  el  típico  paisaje  del  río,  dábales  yo,  al concebirlos como dos entidades, esa cohesión y unidad propias sólo de las creaciones de nuestra mente; la mínima parcela de ellos me parecía  preciosa  y  expresiva  de  su  particular  excelencia,  y, comparados con ellos, los caminos puramente materiales que había para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de panorama de llanura e ideal de paisaje de río, no merecían la pena de ser mirados con mayor atención que la que pone el espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro. Pero, sobre todo, interponía yo  entre  uno  y  otro  algo  más  que  sus  distancias  kilométricas:  la distancia existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una de esas distancias de dentro del espíritu, que no sólo alejan,  sino  que  separan  y  colocan  en  distinto  plano.  
Y  esa demarcación era más absoluta todavía, porque nuestra costumbre de no ir nunca en un mismo día por los dos lados en un solo paseo, sino  una  vez  por  el  lado  de  Méséglise  y  otra  por  el  lado  de Guermantes, los encerraba, por así decirlo, lejos uno de otro, y sin poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes distintas.


Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise, salíamos (no muy temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy  largo  y  no  nos  llevaba  muy  lejos),  como  para  ir  a  cualquier parte,  por  la  puerta  principal  de  la  casa  de  mi  tía,  a  la  calle  del Espíritu Santo. El armero nos daba las buenas tardes, echábamos las  cartas  al  buzón,  decíamos  de  paso  a  Teodoro,  de  parte  de Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y salíamos del pueblo por  el  camino  que  va  a  lo  largo  de  la  valla  blanca  del  parque  del señor Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque salía al encuentro de los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas,  de  entre  los  verdes  corazoncitos  de  sus  hojas,  alzaban curiosamente, por encima de la valla del parque, sus penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en que se habían bañado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servía de vivienda al jardinero, asomaban por encima del gótico pináculo su minarete  de  rosa.  Las  ninfas  de  la  primavera  parecían  vulgares puestas junto a estas huríes, que en un jardín francés conservaban los tonos brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin pararnos, porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para que no pareciera que queríamos curiosear, en vez de tomar el camino que bordea la valla y que sube derechamente al campo, tomábamos otro que sale al campo también pero oblicuamente, y que nos hacía desembocar mucho más allá. Un día mi abuelo dijo a mi padre:

-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas en París. De modo que, ya que las señoras no están ahí, podemos ir por junto al parque. Y así cortaríamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba a su fin; algunas había aún que expandían en altas arañas malvas  las  delicadas  burbujas  de  sus  flores;  pero  en  mucha  parte del  follaje,  donde  una  semana  antes  reventaba  su  embalsamado musgo, ahora se marchitaba, empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo enseñaba a mi padre lo que en aquellos sitios había cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo aquel que dio con el señor Swann padre, el día de la muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasión para volver a contar otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los lados,  subía  en  pleno  sol  hacia  el  castillo.  A  la  derecha  el  parque, por  el  contrario,  se  dilataba  en  terreno  llano.  Sombreado  por  los añosos árboles que lo rodeaban, había un estanque, que mandaron hacer los padres de Swann; pero en sus más ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la base de la Naturaleza: hay lugares que  siempre  imponen  en  torno  de  ellos  su  particular  imperio,  y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque, como las arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una soledad

que también viene hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad de su exposición y superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del  paseo  que  dominaba  el  estanque  artificial,  se  formó  con  dos bandas  tejidas  con  flores  de  miosotis  y  vincapervincas,  la  corona natural, delicada y azul que ciñe la frente en claroscuro, de las aguas; y así también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio abandono, extendía por encima del eupatorio y del ranúnculo los destrozados lirios, violetas y amarillos, de su cetro lacustre.

 
La marchó de la hija de Swann, que a mí .al quitarme la terrible posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenía amistad con Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un paseo, me conociera  y  me  despreciara.  me  hacía  mirar  indiferentemente  a Tansonville, aquella primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad, parecía, por el contrario, como que añadiera a aquella posesión, a los ojos de mi abuelo y de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el papel que en una excursión de  montaña  cumple  la  falta  de  nubes,  convertía  aquel  día  en excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo que fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a la señorita de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Así que cuando de repente vi en la hierba, como síntoma de su posible presencia,  un  capacito  olvidado  junto  a  una  caña  de  pescar,  cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos había dicho que no estaba muy bien que él se fuera, porque tenía parientes suyos invitados en casa, muy bien podía ser la caña de alguno de los invitados. No se oía por los paseos ningún rumor de pasos. A media altura de un árbol indeterminado, un pájaro invisible, ingeniándose en hacer más corto el día, exploraba con una prolongada nota la soledad  circundante,  pero  dábale  ésta  una  réplica  tan  unánime,  le devolvía un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera  dicho  como  si  no  lograra  más  que  detener  para  siempre aquel mismo instante que intentaba hacer más rápidamente pasajero.

La  luz  caía  tan  implacablemente  de  un  cielo  inmovilizado,  que hubiéramos  deseado  sustraernos  a  su  atención,  y  hasta  el  agua

dormida,  cuyo  sueño  se  veía  constantemente  irritado  por  los insectos, al soñar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuía a aumentar el desconcierto que me inspiró el ver el flotador de la caña,  porque  parecía  arrastrarlo,  al  parecer  velozmente,  por  la silenciosa extensión del cielo reflejado en ella; estaba ya casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no sería mi deber, prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenía, avisar a la hija de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a mi padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrañados de que no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma de los espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendía por el suelo un cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera; el olor difundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores así ataviadas sostenían, con distraído ademán, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia calaban la rampa del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. ¡Qué aldeanotes y sencillos habrían de parecer a su lado los escaramujos que, unas semanas  más  tarde,  subirían  también  por  aquel  rústico  cansino,  a pleno sol, con sus rojos corpiños de seda lisa, que se deshacen con un soplo!

Pero  de  nada  me  servía  quedarme  parado  delante  de  los espinos,  respirando  su  olor  invisible  y  fijo,  presentándosele  a  mi pensamiento, que no sabía que hacer con él, perdiéndolo y volviendo a encontrarlo, entregándome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos intervalos musicales: ofrecíame indefinidamente la misma seducción, con profusión inagotable; pero sin dejarme ahondar más adentro, como esas melodías que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. Íbame de su lado un momento para tornar a ellas con fuerzas frescas. Perseguía en el talud, que por detrás del seto sube  casi  vertical  hacia  el  campo,  a  alguna  amapola  extraviada,  a algún aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema rústico, que luego triunfará en todo el paño; unas cuantas sólo, espaciadas como esas casas aisladas que ya anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta extensión donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al azote del viento su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me aceleraba el latir del corazón, como el viajero que divisa un terreno bajo la primera barca varada que está arreglando un calafate, grita: 

-¡El mar!, antes de ver el agua. 

Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a esas obras

maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar un rato sin mirarlas; pero de nada me servía hacerme una pantalla con las manos, para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mí despertaban  seguía  siendo  oscuro  e  indefinido,  sin  poderse desprender  de  mí  para  ir  a  unirse  a  las  flores.  Las  cuales  no  me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores  que  lo  satisficieran.  Entonces,  entregándome  a  esa  alegría que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que sólo habíamos visto antes esbozado en lápiz, o si un trozo oído en piano se nos aparece revestido de la coloración orquestal, mi abuelo me llamaba, y señalándome el seto de Tansonville, me decía: 

-Mira, tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aún más hermoso  que  los  blancos.  También  estaba  vestido  de  fiesta de

fiesta  religiosa,  las  únicas  festividades  verdaderas,  porque  no  hay un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un día cualquiera, que no está especialmente consagrado a ellas, y que  nada  tiene  de  esencialmente  festivo.,  pero  más  ricamente vestido, porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los cayados de estilo rococó, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad  superior,  según  la  estética  de  Combray,  y  a  juzgar  por  la escala  de  precios  de  la  .tienda.  de  la  plaza,  o  la  casa  de  Camus, donde los dulces de color de rosa costaban más caros. También a mí me gustaba más el queso de crema de color rosa, en el que me dejaban mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger uno de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor, colores que se presentan a los niños con la razón de superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su belleza, conservando siempre para los ojos infantiles algo más vivo y natural que los demás colores, aunque ya hayan comprendido que no prometían nada a su golosina, y que no los había escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en seguida, tuve la sensación, lo mismo que delante de los espinos blancos, pero aún con mayor asombro, de que la intención de festividad no estaba traducida en aquellas flores de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza misma la que espontáneamente le había dado expresión con la sencillez de una comerciante de pueblo que trabaja  en  un  altarcito  del  Corpus,  recargando  el  arbusto  con  sus rositas  sobremanera  tiernas  y  de  un  carácter  de  Pompadour  de provincia. En lo alto de las ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados husos, pululaban mil capullitos de tono más pálido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa, ágatas sangrientas, y delataban aún más claramente que las flores la esencia particular e irresistible del  espino,  que  dondequiera  que  eche  brote  o  florezca,  no  sabía hacerlo  más  que  con  color  de  rosa.  Intercalado  en  el  seto,  pero diferenciándose de él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas que se quedarán en casa, ya preparado para el mes de María, del que parecía estar participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto católico y delicioso. 

El  seto  dejaba  ver  en  el  interior  del  parque  un  paseo  que

tenía a los lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas con alhelíes que abrían su fresca boca, de un rosa fragante y pasado como cuero de Córdoba; en la arena del centro del paseo una manga de riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenía  agujeros  lanzaba  por  encima  de  las  flores,  cuyo  aroma impregnaba con su frescura, el abanico vertical y prismático de sus gotillas multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como sucede cuando vemos algo que no sólo va dirigido a nuestro mirar, sino que requiere más profundas percepciones y se adueña de nuestro ser entero. Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía de paseo, y que llevaba en la mano una azada de jardín, nos miraba, alzando  el  rostro,  salpicado  de  manchitas  de  color  de  rosa.  Le brillaban mucho los negros ojos, y como yo no sabía entonces, ni he llegado  luego  a  saberlo,  reducir  a  sus  elementos  objetivos  una impresión  fuerte,  como  no  tenía  bastante  de  eso  que  se  llama .espíritu de observación. para poder aislar la noción de su color, por mucho tiempo, cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se me presentaba como de vivísimo azul, porque era rubia; de modo que quizá si no hubiera tenido ojos tan negros .cosa que tanto  sorprendía  al  verla  por  vez  primera.  no  me  hubieran enamorado en ella tanto como me enamoraron, y más que nada sus ojos  azules.


La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los  ojos,  ventana  a  que  se  asoman  todos  los  sentidos,  ansiosos  y petrificados; mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que está mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo que tenía de que de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y  me  mandaran  apartarme,  y  correr  un  poco  delante  de  ellos,  la miré con una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla a que se fijara en mí, a que me conociera. Dirigió ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse de  las  personas  de  mi  padre  y  mi  abuelo,  y  sin  duda  sacó  de  su observación  la  idea  de  que  éramos  ridículos,  porque  se  volvió,  y con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para que su rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras que sin haberla visto, siguieron andando dejándome atrás, ella dejó que  su  mirada  se  escapara  hacia  donde  yo  estaba,  sin  ninguna expresión determinada, como si no me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar, con arreglo a las nociones que me habían dado de lo que es la buena educación, más  que  como  prueba  de  un  humillante  desprecio;  y  al  mismo tiempo esbozó con la mano un ademán burlón, que cuando se dirigía públicamente a una persona desconocida, no tenía en el pequeño diccionario  de  buenas  maneras  que  yo  llevaba  conmigo  más  que una sola significación: la de insolencia deliberada.


-Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás haciendo .gritó con voz penetrante y autoritaria una señora de blanco, que yo no había visto, y que tenía detrás, a alguna distancia, a un señor con traje de dril, para mí desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica dejó de sonreír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, sin volverse hacia mí, con semblante dócil impenetrable y solapado.


Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado como un  talismán,  con  el  que  algún  día  quizá  podría  encontrar  a  aquel ser, que por gracia suya ya se había convertido en persona, cuando un momento antes no era más que una vaga imagen. Y así pasó, pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelíes, agrio y  fresco  como  las  gotas  de  agua  de  la  manga  verde;  impregnando, irisando la zona de aire que atravesó .y que había aislado con todo  el  misterio  de  la  vida  de  la  que  lo  llevaba,  ese  nombre  que servía para que la llamaran los felices mortales que vivían y viajaban con ella; y desplegó bajo la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mí dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su vida, en donde yo no podía penetrar.


Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi abuelo murmuraba: .Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen representar!: se  arreglan  para  que  se  vaya  y  pueda  ella  quedarse  sola  con  su Charlus,  porque  es  él,  ¿sabes?,  lo  he  reconocido.  ¡Y  esa  niña, viéndolo todo!., la impresión que en mí dejara el tono despótico con  que  habló  a  Gilberta  su  madre,  sin  que  ella  replicara,  me  la mostró como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a todo, y calmó mi pena, me tornó la esperanza y disminuyó mi amor.


Pero pronto ese amor volvió a elevarse de nuevo dentro de mí como reacción con que mi humillado corazón quería ponerse al nivel de

Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería, lamentaba no haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para hacerle daño, para obligarla a que se acordara de mí. Me parecía tan bonita, que  con  gusto  hubiera  vuelto  sobre  mis  pasos  para  gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted feísima, ridícula, repulsiva.

Y entre tanto me iba alejando, llevándome para siempre como tipo primero de la felicidad inaccesible a los niños de mi clase, por leyes naturales,  imposibles  de  violar,  la  imagen  de  una  chiquilla  rubia, con  el  cutis  lleno  de  manchitas  rosas,  que  tenía  una  azada  en  la  mano  y  se  reía,  dejando  escaparse  hacia  mí  prolongadas  miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su nombre había aromado aquel lugar junto a las plantas de espino rosa, en que lo

oímos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los míos tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesión de agente de cambio, y el penoso barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París.

-Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que  estuvieras  con  nosotros  hace  un  momento.  No  conocerías Tansonville. Si me hubiera atrevido te habría cortado una rama de espino rosa, de esos que te gustaban tanto.


Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía Leoncia, en parte para distraerla, y en parte porque no había perdido toda la esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa posesión y, además, las visitas de Swann fueron de las últimas  que  recibiera  cuando  ya  tenía  cerrada  la  puerta  a  todo  el mundo. Y lo mismo que cuando Swann venía ahora a preguntar por ella (porque ella era la única persona de casa a quien Swann quería seguir  viendo)  le  mandaba  decir  que  estaba  cansada,  pero  que  lo dejaría  subir  otro  día,  así  aquella  noche  contestó:  

-Sí,  un  día  que haga  bueno  iré  en  coche  hasta  la  puerta  del  parque..  Y  lo  decía sinceramente.


Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con sólo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para llevarlo a realización. A veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se levantaba, se vestía; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera salido a la otra habitación, y pedía de nuevo la cama. Y es que para ella ya había empezado más pronto de lo que suele llegar ese gran abandono de la vejez, que está preparándose a morir, que se envuelve en su crisálida, dejación que se puede advertir allá al fin de las vidas que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se quisieron profundamente,  entre  amigos  que  estuvieron  unidos  por  los  más generosos lazos, y que al llegar un año dejan ya de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, no se escriben y saben que no volverán a comunicarse en este mundo. Mi tía sabía muy bien, sin duda, que nunca más vería a Swann, que no volvería a salir de su casa; pero esa reclusión  definitiva  hacíasela  cómoda  la  misma  razón  que,  según nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que aquella reclusión se la imponía la disminución, perceptible para ella cada día que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o en sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al silencio de la suavidad reparadora y bendita del descanso.


Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a cada momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la señorita de Swann, que me parecían seres enormes, como los dioses.


Ansiaba oír ese nombre, para mí casi  mitológico, de Swann, cuando hablaba  con  mis  padres,  y  no  me  atrevía  a  pronunciarlo  yo,  pero arrastraba  a  mis  padres  a  temas  de  conversación  concernientes  a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo como que me creía que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo había tenido otra persona de la familia, o que el seto de espino rosa, que quería ver la tía  Leoncia,  estaba  en  terrenos  comunales,  a  rectificarme, diciéndome como espontáneamente y para corregirme: .No, no, ese cargo lo tenía el padre de Swann; el seto es del padre de Swann. Y entonces yo volvía a respirar, porque ese nombre, que en el momento de oírlo me parecía más lleno que ninguno, porque tenía la pesantez de las muchas veces que yo lo había pronunciado antes mentalmente, al  posarse  en  el  lugar  de  mi  alma,  en  que  siempre  estaba  escrito, pesaba  hasta  ahogarme.  Causábame  un  placer  que  me  daba vergüenza haberme atrevido a solícitas de mis padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda, debió de costarles mucha pena el dármelo, y eso sin ninguna compensación, porque para ellos no era placer alguno. Así que, por discreción, desviaba la conversación.


Y también por escrúpulo de conciencia. Todas las raras seducciones que para mí adornaban el nombre de Swann las encontraba en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me figuraba de pronto que mis padres no podían por menos de sentir también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a su vez  advertían  mis  sueños,  los  absorbían,  los  hacían  suyos,  y  me sentía tan apenado como si hubiera vencido y depravado a mis padres.


Aquel  año,  cuando  mis  padres,  un  poco  antes  que  de costumbre, decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana del día de salida me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi  madre  estuvo  buscándome  por  todas  partes,  y,  por  fin,  me encontró llorando a lágrima viva en el atajo que va a Tansonville, despidiéndome  de  los  espinos,  abrazando  sus  punzantes  ramas  y pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos atavíos, sin la menor gratitud para la persona que con tanto cuidado me había hecho los lazos y me había arreglado el peinado. Mi llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oía. .¡Pobres espinitos míos! –decía yo llorando.,  vosotros  no  queréis  que  yo  esté  triste;  no  queréis que me vaya, ¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho  siempre..  Y  secándome  las  lágrimas,  les  prometía  para cuando fuera mayor no imitar la insensata vida de los demás hombres, y al llegar los días de primavera, aunque estuviera en París, salir al campo a ver los primeros espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterías.


Ya en el campo, no nos separábamos de los espinos en todo el  resto  del  paseo,  cuando  íbamos  por  el  lado  de  Méséglise. 

Recorríalos constantemente, invisible caminante, el viento, que para mí era el genio particular de Combray. Todos los años el día que llegábamos, yo, para tener la sensación cabal de estar en Combray, subía a verlo correr por entre los sayos y a correr tras de él. Siempre llevábamos el viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde se pasan leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabía yo que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos días, y aunque Laon se hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba compensada por la falta de obstáculos, cuando en aquellas cálidas tardes veía venir un soplo de viento del extremo horizonte inclinando los trigales más distantes, propagándose como una ola por aquella vasta extensión, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era  común  parecía  como  que  nos  acercaba  y  nos  unía,  y  yo  me figuraba que aquel soplo de viento la había rozado; que el murmullo de la brisa que yo no podía entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A la izquierda había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, según el cura). A la derecha veíanse, asomando por encima de los trigales, los dos campanarios rústicos y cincelados de San Andrés del Campo, afilados, escamosos, torneados, amarillos, grumosos, alveolados como dos espigas más.

A  simétricos  intervalos,  en  medio  de  la  inimitable ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol frutal, abrían los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o  dejaban  colgar  los  tímidos  ramitos  de  sus  capullos  encarnados.


Por allí, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra soleada, y esas  sedas  de  oro  que  el  sol  poniente  teje  oblicuamente  bajo  las

hojas del árbol, y cuya continuidad veía yo a mi padre romper con

su bastón, pero sin desviar nunca sus hilos.


Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar no llegó aún, y que en traje de calle mira desde la sala a sus compañeras, sin llamar la atención, deseando que nadie se fije en ella. Me gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero esas obras de arte diferían mucho .por lo menos durante, los primeros  años,  antes  de  que  Bloch  acostumbrara  mi  vista  y  mi pensamiento  a  más  sutiles  armonías.  de  esas  en  que  hoy  me parecería bella la luna, y que entonces no me decían nada. 


Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras de esas ingenuamente incompletas, coma lo eran mis propias impresiones,  obras  que  indignaba  a  las  hermanas  de  mi  abuela  el que  yo  admirara.  Creían  ellas  que  deben  presentarse  a  los  niños obras de arte de las que admiramos definitivamente cuando somos hombres  maduros,  y  que  los  niños  demuestran  buen  gusto  si  las encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin duda, se representaban  los  méritos  estéticos  como  objetos  materiales,  que unos ojos abiertos no tienen más remedio que percibir, sin necesidad de  haber  ido  madurando  lentamente  sus  equivalentes  dentro  del propio corazón.


Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a  una  gran  charca  y  al  abrigo  de  una  escarpa  llena  de  matorrales, vivía el señor Vinteuil. Así que muchas veces nos cruzábamos en el camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por  ella.  Desde  un  cierto  año  ya  no  nos  la  encontrábamos  a  ella sola,  sino  acompañada  por  una  amiga  mayor  que  ella,  que  tenía mala  fama  en  aquellas  tierras  y  que  acabó  por  irse  a  vivir definitivamente a Montjouvain. La gente decía: .Ese pobre señor Vinteuil tiene que estar cegado por el cariño para no enterarse de lo que  se  murmura  y  dejar  a  su  hija,  él  que  se  escandaliza  por  una palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer así. Y dice que es una mujer excepcional, de gran corazón y con muchas disposiciones para la música, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que  no  es  a  la  música  a  lo  que  se  dedica  con  su  hija..  El  señor Vinteuil lo decía, y, en efecto, es cosa digna de notarse la admiración que despierta una persona por sus cualidades morales en los padres de otra persona cualquiera con quien tenga relaciones carnales. El amor físico, tan injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner de manifiesto hasta las menores partículas de bondad y de desprendimiento  que  en  sí  lleve,  que  estas  virtudes  acaban  por resplandecer a los ojos de las personas que más de cerca la rodean.


El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus espesas cejas podía representar cuando quería el papel de hombre pérfido, para el que

no  tenía  disposiciones,  sin  que  eso  comprometiera  en  nada  su reputación inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo con topo rudo: .Sí, sí; parece que se dedica a la música la niña de Vinteuil con su amiga. Parece que eso les extraña a ustedes. Yo no sé, su padre es el que me lo ha dicha ayer. Después de todo, ¿por qué no va a gustarle la música a esa joven? Yo no puedo contrariar las  vocaciones  artísticas  de  los  muchachos. Y  Vinteuil  se  conoce que tampoco. Y también él se dedica a la música con la amiga de su hija. ¡Caramba!, todo es música en esa casa. ¿Pero de qué se ríen ustedes?, ¿de que ya es mucha música? El otro día me encontré al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se podía tener de pie…

Pero los que como nosotros vieron en aquella época al señor Vinteuil  huir  de  los  conocidos,  irse  por  otro  lado  cuando  veía  a alguno, envejecer en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad de su hija, y pasar días enteros junto a la tumba de su mujer, era muy difícil que no comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se enteraba de las hablillas que corrían. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por muy virtuoso  que  sea,  que  por  causa  de  la  complejidad  de  las circunstancias no pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con el vicio que más rigurosamente condena .sin que, por lo demás, le reconozca por completo bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste  para  entrar  en  contacto  con  uno  y  hacerlo  padecer: palabras raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por tantos motivos. Pero un hombre como el señor Vinteuil debía  de  sufrir  mucho  al  tener  que  resignarse  a  una  de  esas situaciones que erróneamente se consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y que, en realidad, se producen siempre que un vicio .que la misma naturaleza humana desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las cualidades de su padre y de su madre, como el color de los ojos.  busca  el  lugar  seguro  que  necesita  para  vivir.

Pero no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de la conducta de su  hija  disminuyó  en  nada  su  cariño  hacia  ella.  Los  hechos  no

penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no les dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas constantemente  sin  debilitarlas,  y  un  alud  de  desgracia  o enfermedades que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil  pensaba  en  él  y  en  su  hija,  desde  el  punto  de  vista  de  la gente; cuando quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en la pública estimación, entonces aquel juicio de orden social lo formulaba él mismo, como lo haría el vecino de Combray que más lo odiara, y se veía con su hija caído hasta lo último; por eso sus modales tomaron desde hacía poco esa humildad y respeto hacia las personas que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde abajo  (aunque  en  otra  época  los  considerara  muy  inferiores),  esa tendencia  a  subir  hasta  ellas,  que  es  resultado  casi  mecánico  del venir a menos. Un día en que íbamos con Swann por una, calle de Combray, desembocaba por otra el señor Vinteuil, que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del hombre, de mundo, que, rodeado por la disolución de todos los prejuicios morales, no ve en la infamia  de  otra  persona  más  que  un  motivo  para  demostrarle  su benevolencia, con pruebas que halagan más el amor propio del que las da, porque le parecen preciosas al que las recibe, habló mucho con Vinteuil, a quien antes no dirigía la palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba a su hija a jugar un día a Tansonville.

Esa  invitación  hubiera  indignado  a  Vinteuil  dos  años  antes;  pero ahora lo llenó de tan sentida gratitud, que se creyó obligado a no cometer la indiscreción de aceptar. Parecíale que la amabilidad de Swann para con su hija era por sí sola un apoyo tan honroso, tan grato, que más valía no utilizarlo para tener la platónica dulzura de conservarlo.


-¡Qué  hombre  más  fino! .nos  dijo  cuando  se  hubo marchado  Swann,  con  la  misma  entusiasta  veneración  de  esas muchachitas de la clase media que miran respetuosas y admiradas a una duquesa, por más horrible y estúpida que sea.. ¡Que hombre tan fino! ¡Lástima que haya hecho una boda tan desdichada!

Y  entonces,  y  para  que  se  vea  cómo  hasta  los  seres  más sinceros tienen algo de hipócritas, y al hablar con una persona se deshacen de la opinión que han formado de ella, para volver a decirla en  cuanto  se  va,  mis  padres  se  unieron  a  las  lamentaciones  de Vinteuil por el matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y conveniencias que (por el hecho mismo de invocarlos en común con él, como gentes de la misma clase) parecían sobrentender todos que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no mandó a su hija a casa  de  Swann.  Éste  lo  sintió  mucho,  porque  cada  vez  que  se separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenía que preguntarle hacía tiempo por una persona de su mismo apellido, pariente suyo según creía. Y aquella vez se había prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más corto de los que dábamos por los alrededores de Combray, lo reservábamos para el tiempo inseguro; solía llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca perdíamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville; cuya espesura podría servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su  óvalo  y  se  orlaba  de  amarillo.  Quedábase  el  campo  sin  brillo, pero no sin luz, y toda la vida parecía en suspenso, mientras que el pueblecillo  de  Roussainville  esculpía  en  el  cielo  el  relieve  de  sus

blancas  aristas,  con  limpidez  y  perfección  maravillosas.  Un  soplo

de viento hacía levantar el vuelo a algún cuervo que iba a caer allá lejos,  y  sobre  el  fondo  del  cielo  blancuzco  la  lejanía  de  bosques parecía  más  azul  aún,  como  si  estuviera  pintada  en  uno  de  esos

camafeos que decoran los entrepaños de las viejas casas.

 Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía la amenaza del  capuchino  que  tenía  el  óptico  en  su  escaparate;  las  gotas  de agua, como los pájaros migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la ventura  en  esa  rápida  travesía,  cada  una  guarda  el  puesto  que  le corresponde, llama junto a ella a la que sigue, y el cielo se ennegrece más  que  cuando  parten  las  golondrinas.  Nos  refugiábamos  en  el bosque.  Ya  su  viaje  parecía  cumplido,  y  todavía  seguían  llegando algunas más débiles y calmosas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque el follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca  cuando  todavía  más  de  una  se  rezagaba  jugando  con  las molduras de una hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la rama y nos caía en la nariz.


Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San Andrés del  Campo,  revueltas  con  los  santos  y  patriarcas  de  piedra.  ¡Qué francesa  era  la  iglesia  aquella!  Encima  de  la  puerta  estaban representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis en  la  mano,  escenas  de  bodas  y  funerales,  lo  mismo  que  podían estar grabados en el alma de Francisca. El escultor había narrado también  algunas  anécdotas  referentes  a  Aristóteles  y  Virgilio,  del mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si  lo  hubiera  conocido  personalmente,  y,  por  lo  general,  para avergonzar  con  la  comparación  a  mis  abuelos,  que  no  eran  tan .justos. Veíase que las nociones que tenía el artista medieval y la campesina medieval  (superviviente  en  el  siglo  XIX)  de  la  historia antigua,  pagana  y  cristiana,  y  tan    característica  por  su  exactitud como por su simplicidad, procedían no de los libros, sino de una tradición, antigua y directa a la par, ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray, a quien yo descubría, virtual  y  profetizada,  en  las  esculturas  góticas  de  San  Andrés  del Campo,  era  el  mozo  Teodoro,  dependiente  de  casa  de  Camus.

Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que cuando la tía Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola pudiera volverla  en  la  cama,  llevarla  al  sillón,  antes  que  dejar  subir  a  la moza de la cocina para .lucirse. ante mi tía, llamaba a Teodoro. Y ese  muchacho,  que  pasaba  con  razón  por  ser  un  mal  sujeto,  tan henchido estaba de aquella alma que inspiró la decoración de San Andrés del Campo, y especialmente de los sentimientos de respeto que Francisca creía debidos a los .pobres enfermos, a su pobre ama., que al alzar la cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la cara  cándida  y  solícita  de  los  angelitos  de  los  bajorrelieves,  que rodean con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra esculpida, grisácea y desnuda, igual que los bosques en  invierno,  estuvieran  sólo  adormilados  y  en  reserva,  prontos  a florecer  de  nuevo  a  la  vida,  en  innúmeros  rostros  populares, reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco rubor de una manzana madura. Y había una santa no ya pegada a la piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que  la  salvara  del  contacto  de  la  tierra  húmeda,  con  mejillas  bien llenas, seno firme que se dilataba bajo su corpiño como un racimo maduro en un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen  las  mujeres  de  aquella  tierra.  Esa  semejanza  que  insinuaba en  la  estatua  una  ternura  que  yo  no  había  ido  a  buscar  en  ella, certificábala muchas veces alguna muchacha del campo que venía a  resguardarse  al  pórtico,  como  nosotros,  y  cuya  presencia,  igual que  la  de  esa  hojarasca  parásita  que  crece  junto  a  las  hojarascas esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte,  cotejándola  con  la  naturaleza.  Allá,  delante  de  nosotros, Roussainville,  tierra  de  promisión  o  de  maldición;  Roussainville, donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia había parado donde nosotros estábamos, seguía castigado como un poblado de la Biblia por  las  lanzas  de  la  tormenta,  que  flagelaban  oblicuamente  las moradas de sus habitantes, o bien recibía el perdón de Dios Padre, que  mandaba  hasta  él  los  desflecados  tallos  de  oro  de  un  sol renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el altar.

A veces, el tiempo echábase a perder por completo; teníamos que volver y estarnos encerrados en casa. Aquí y allá, en el campo, que con la oscuridad y la humedad se parecía al mar, casitas aisladas, puestas  en  la  falda  de  una  colina,  brillaban  como  barquitas  que replegaron sus velas y se están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo no  es  más  que  un  enfado  pasajero  y  superficial  del  buen  tiempo subyacente  y  fijo,  muy  distinto  del  buen  tiempo  del  invierno,  instable y fluido, y que, al contrarío de éste, se instala en la tierra, se solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin comprometer la resistencia de su permanente alegría, y  que  iza  por  toda  la  temporada  en  las  calles  del  pueblo,  en  los muros de las casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora de cenar, oía cómo chorreaba el agua por los castaños; pero bien sabía que el chaparrón no haría otra cosa más que barnizar sus hojas, y que prometían ellos estarse allí, como firmes garantías del estío,  toda  la  noche  lluviosa,  asegurando  la  continuidad  del  buen tiempo; llovía, sí, pero al día siguiente seguirían ondulando como antes, por encima de la blanca valló de Tansonville, las hojitas en forma de corazón; y sin ninguna tristeza miraba yo cómo el chopo de  la  calle  de  Perchamps  dirigía  a  la  tormenta  súplicas  y  saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oía en lo hondo del jardín los postreros tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas. 

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana mis padres renunciaban  al  paseo,  y  yo  me  quedaba  sin  salir. Pero  luego me acostumbré a irme yo solo aquellos días por el lado de Méséglise la Vineuse,  en  el  otoño  que  fuimos  a  Combray  con  motivo  de  la testamentaría de mi tía Leoncia; porque mi tía Leoncia había muerto al fin, dando la razón lo mismo a los que sostenían que su régimen debilitante acabaría por matarla, que a los que sostuvieron siempre que padecía una enfermedad orgánica nada imaginaria, y que tendría que rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con ella; su muerte no ocasionó gran pena más que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso sí. Durante los quince días que duró la última enfermedad de mi tía, Francisca, no la abandonó un instante; no se desnudó, no permitió que la atendiera nadie más que ella, y sólo se separó del cadáver cuando recibió sepultura. Comprendimos entonces  que  aquella  especie  de  terror  en  que  Francisca  viviera  a las malas palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de cólera de mi tía, determinó en ella un sentimiento, que nosotros creíamos ser de odio, y en realidad era de amor y veneración. Su ama verdadera, la de las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan difíciles de evitar, la del bondadoso corazón que fácilmente se ablandaba, su soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no existía. Y junto a ella, nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo,  cuando  empezamos  a  pasar  los  veranos  en  Combray,  en que para Francisca poseíamos igual prestigio que mi tía. Aquel otoño se  pasó  todo  en  cumplir  las  formalidades  indispensables,  en conferencias con notarios y arrendadores, y mis padres no tenían ocio para salir, además de que el tiempo se prestaba poco a ello, y se  acostumbraron  a  dejarme  ir  solo  por  el  lado  de  Méséglise  la Vineuse, arropado en un gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor gusto, porque sabía que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie podría  meter  en  la  cabeza  que  el  color  de  los  vestidos  no  tiene nada que ver con el luto, y que, además, no estaba contenta con el género de pena que teníamos por la muerte de mi tía, porque no dimos banquete fúnebre, no adoptamos un tono de voz especial para  hablar  de  ella,  y  porque  yo  hasta  canturreaba  alguna  vez. Estoy  seguro  de  que  en  un  libro .y  en  esto  me  parecía  a Francisca. esa concepción del luto .conforme al cantar de Roldán y  a  la  portada  de  San  Andrés  del  Campo,  me  hubiera  parecido simpática. Pero en cuanto tenía al lado a Francisca me entraba un diabólico deseo de que montara en cólera, y aprovechaba el menor pretexto para decirle que yo sentía a mi tía porque era una buena persona, a pesar de sus manías, pero no porque fuera mi tía, y que siendo tía mía hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna

pena su muerte, frases todas que en un libro me parecerían tontas.


Si  Francisca  entonces,  henchida  como  un  poeta  por  una oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de familia, se excusaba por no saber contestar a mis teorías, diciendo:

-Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesión con un buen sentido irónico y brutal, propio del doctor Percepied; y si añadía :


-Pues  a  pesar  de  todo  tenía  paréntesis  (quería  decir  parentesco) con  usted,  y  siempre  hay  que  tener  respeto  a  ese  paréntesis, encogíame yo de hombros, y me decía: .También soy yo un tonto en discutir con una ignorante que habla así.; y de ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista de esos hombres que  son  objeto  del  gran  desprecio  de  algunas  personas  en  la imparcialidad de la meditación, aunque luego esas personas se porten

como ellos en una de las escenas vulgares de la vida.


Aquel otoño mis paseos fueron más agradables, porque los daba después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber estado leyendo toda la mañana en la sala, me echaba el plaid por los hombros y salía; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que se había ido cargando mientras, inmóvil de animación y velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un peón al soltarse, gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville y los matorrales  a  que  se  adosaba  Montjouvain  llevaban  paraguazos  y bastonazos  de  mi  mano,  y  oían  mis  gritos  de  gozo,  que  no  eran, tanto unos como otros, más que ideas confusas que me exaltaban y que no lograban el descanso de la claridad, porque preferían, a un lento  y  difícil  aclararse,  el  placer  de  una  derivación  más  cómoda hacia  un  escape  inmediato.  La  mayor  parte  de  esas  llamadas traducciones  de  nuestros  sentimientos  no  hacen  otra  cosa  que quitárnoslos de encima, expulsándolos de nuestro interior en una forma  indistinta  que  no  nos  enseña  a  conocerlos.  Cuando  echo cuentas  de  lo  que  debo  al  lado  de  los  Méséglise,  de  los  humildes descubrimientos  a  que  sirvió  de  fortuito  marco  o  de  necesario inspirador, me acuerdo que en ese otoño, en uno de aquellos paseos, junto  a  la  escarpa  llena  de  maleza  de  Montjouvain,  es  donde  por primera vez me sorprendió el desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo habitual de expresarlas. Después de una hora de agua y de  aire,  con  las  que  luché muy  contento,  al  llegar  a  la  orilla  de  la charca  de  Montjouvain  ante  una  chocilla  tejada,  donde  guardaba sus útiles de jardinería el jardinero del señor Vinteuil, el sol volvió a salir, y sus dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el  cielo,  en  los  árboles,  en  las  paredes  de  la  chocilla,  en  las  tejas todavía mojadas, por cuyo caballete se estaba paseando una gallina. 


El  aire  que  hacía  tiraba  horizontalmente  de  las  hierbecillas  que crecían  entre  los  ladrillos  de  la  pared,  y  del  plumón  de  la  gallina, que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento, estirándose todo lo que podían, con el abandono de cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba de nuevo, un tono de mármol rosa en que nunca me había fijado. Y al ver en el agua y en la pared una sonrisa pálida, que respondía a la sonrisa del cielo, exclamé:  .¡Atiza,  atiza,  atiza!.,  blandiendo  mi  cerrado  paraguas.


Pero  al  mismo  tiempo  comprendí  que  mi  deber  hubiera  sido  no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco más claramente en mi asombro.


-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que por allí pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso más aún cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondió fríamente a mi: .Buen tiempo para andar, ¡eh!, aprendí que las mismas emociones no se producen simultáneamente, con arreglo a un orden preestablecido en el ánimo de todos los hombres. Más tarde, siempre que una prolongada lectura me daba ganas de  conversación,  el  camarada  a  quien  yo  estaba  deseando  hablar acababa de entregarse al placer de la charla, y quería que ahora lo dejaran leer en paz. Y si acababa de pensar cariñosamente en mis padres y adoptar las decisiones más prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba llegando a su conocimiento algún pecadillo mío, del que ya no me acordaba, y que ellos me echaban en cara en el instante mismo de ir a darles un beso. 

Muchas veces, a la exaltación causada por la soledad, venía a unirse otra, que yo no sabía separar claramente de aquélla, motivada por el deseo de ver surgir ante mí una moca del campo que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacía bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y el placer que lo acompañaba no se me representaba sino un grado superior  al  placer  que  me  ofrecían  aquellos  pensamientos.  Y agradecía  a  todo  lo  que  en  aquel  momento  vivía  en  mi  ánimo:  al reflejo  rosado  de  las  tejas,  a  las  hierbas  salvajes,  al  pueblo  de Roussainville, donde hacía tanto tiempo que quería ir; a los árboles de su bosque, al campanario de su iglesia, esa emoción nueva que me  representaba  todas  aquellas  cosas  como  más  codiciadoras, porque  yo  me  creía  que  era  todo  aquello  lo  que  provocaba  esa emoción  que  me  empujaba  más  rápidamente  hacia  allí,  cuando inflaba mi vela con su brisa, potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer añadía a los encantos de la Naturaleza un punto más de exaltación, en cambio, los encantos de la Naturaleza daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto de la mujer. Parecíame que la belleza de los árboles era su belleza, y, que con su beso me revelaría el alma de esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que estaba leyendo aquel año, y como mi imaginación cobraba fuerzas al contado con  mi  sensualidad,  y  mi  sensualidad  se  difundía  por  todos  los dominios de la imaginación, resultaba que mi deseo no tenía límites. Y  era  también  que .como sucede en esos momentos de ensoñación  que  tenemos  en  el  campo,  cuando  la  acción  de  la costumbre está en suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas,  apartadas  a  un  lado,  y  creemos  con  profunda  fe  en  la originalidad,  en  la  vida  individual  del  lugar  en  que  estamos.  La moza  que  pasaba  y  excitaba  mi  deseo  parecíame  que  era  no  un ejemplar cualquiera de ese tipo general, la mujer, sino un producto necesario y natural del suelo aquel. Porque en aquella época toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba más precioso y más importante, dotado de más veraz existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la tierra. Sentía deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como sentía deseo por Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creído ya en el placer que podrían darme, no me hubiera parecido tan  cierto  ese  placer,  si  hubiera  modificado  a  mi  antojo  las condiciones en que se ofrecía. En París, una pescadora de Balbec o una moza de Méséglise eran una concha que yo no había visto en la playa, y un helecho que yo no cogí en el bosque; y conocerlas allí

hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer todos aquellos con que la envolviera mi imaginación. Pero vagar así por los bosques de  Roussainville,  sin  una  moza  a  quien  besar,  era  no  conocer  el tesoro oculto de ese bosque, su más honda belleza. Esa muchacha que  yo  me  representaba  siempre  rodeada  de  verdor  era  también como  una  planta  local  de  más  elevada  especie  que  las  demás,  y cuya estructura me dejaría sentir, mucho más de cerca que en las otras, el sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creía con más facilidad (como me creía que las caricias con que me revelara ese sabor  serían  de  una  clase  especial,  cuyo  placer  sólo  ella  podía procurarme) porque estaba todavía en esa edad en que aun no hemos abstraído el gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun no se lo ha reducido a una noción general que nos haga considerar desde entonces a las mujeres como los instrumentos intercambiables  de  un  placer  siempre  idéntico.  Ni  siquiera  existe, aislado, separado o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse a una mujer y como causa de la turbación previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en un placer que ha de venir y le llamamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo,  porque  no  pensamos  en  nosotros,  sino  sólo  en  salir  de nosotros. Esperado oscuramente, inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en el momento en que se cumplen los demás placeres que nos causaron las miradas cariñosas y los besos del ser que está a nuestro lado, que se nos representa el placer ese como una especie de transporte de gratitud nuestra por la bondad de nuestra compañera y por su predilección por nosotros, que medimos por los beneficios y la dicha con que nos abruma.

Pero  en  vano  imploraba  al  torreón  de  Roussainville,  y  le pedía que me trajera a alguna niña de allí, como al único confidente que  tuve  pie  mis  primeros  deseos,  cuando  desde  lo  más  alto  de nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olía a lirios, no veía en el cuadrado marco de la ventana entreabierta otra cosa que su torre,  mientras  que  con  las  vacilaciones  heroicas  del  viajero  que emprende una exploración o del desesperado que va a suicidarse, desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser un camino desconocido, y que yo creía mortal, hasta el momento en que una señal  de  vida  natural,  como  un  caracol,  se  superponía  a  las  hojas del grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano le  suplicaba  ahora.  En  vano,  recogiendo  la  llanura  en  mi  campo visual, la registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a una mujer. Me llegaba hasta del pórtico de San Andrés del Campo: nunca estaba  allí  esa  moza  que  hubiera  estado  de  haber  ido  yo  con  mi abuelo,  y  en  la  imposibilidad,  por  consiguiente,  de  trabar conversación  con  ella.  Miraba  tercamente  el  tronco  de  un  árbol lejano, detrás del cual podría surgir la moza para venir a donde yo estaba: el horizonte escrutado seguía desierto; caía la noche, y sin esperanza ya fijaba yo mi atención como para aspirar, las criaturas que  pudiere  ocultar,  en  ese  suelo  estéril,  en  esa  tierra  exhausta;  y ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a los árboles del bosque de Roussainville, aquellos árboles que no servían de refugio a ningún ser vivo, como si fueran árboles pintados en un panorama; porque sin poder resignarme a volver a casa antes de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenía más remedio que emprender el camino de vuelta a Combray,  diciéndome  a  mí  mismo  que  cada  vez  disminuían  las probabilidades  de  que  la  casualidad  me  la  pusiera  al  paso. ¿Y me

habría atrevido acaso a hablarle si la hubiera encontrado? Creo que me  habría  tomado  por  un  loco;  yo  no  creo  que  existieran verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante aquellos paseos, y que no lograban realización, ni creía que los demás pudieran participar  de  ellos.  Se  me  aparecían  tan  sólo  como  creaciones puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento.

Ningún lazo las unía con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese momento perdía todo encanto y significación, y ya no era para mi vida más que un marco convencional, como es para la ficción de una novela el asiento del vagón donde la va leyendo el viajero para

matar el tiempo.


Quizá  de  una  impresión  que  tuve  acerca  de  Montjouvain, unos años más tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda la  idea  que  más  tarde  me  he  formado  del  sadismo.  Se  verá  más adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa impresión está llamado a jugar importante papel en mi vida. Hacía un tiempo muy caluroso;  mis  padres  tuvieron  que  marcharse  de  casa  por  todo  el día, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a mis padres el día que fueron a visitar al  señor  Vinteuil.  Cuando  desperté  era  casi  de  noche,  e  iba  ya  a levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la reconocí, porque en Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando era  niña,  mientras  que  ahora  era  una  muchachita),  que,  sin  duda, acababa de volver a casa, a unos centímetros de donde yo estaba, en la misma habitación en que su padre recibiera al mío, y que ahora era  la  salita  de  ella.  La  ventana  estaba  entreabierta  y  la  lámpara encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los matorrales,  y  quizá  supusiera  que  me  había  escondido  allí  para espiarla.


Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto su padre. No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una virtud que en ella, era lo único que limitaba los efectos de  la  bondad:  el  pudor;  pero  compadecíala  profundamente.  Se acordaba  mi  madre  del  triste  final  de  la  vida del  señor  Vinteuil absorbido  primero  por  las  funciones  de  madre  y  de  niñera  que cumplía  con  su  hija,  y  luego  por  lo  que  ella  le  hizo  sufrir,  reía  el torturado  rostro  del  viejo  en  aquellos  último  tiempos;  sabía  que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un ex organista de pueblo, que considerábamos de poco valor intrínseco, pero sin despreciarlas, porque para él valían mucho y fueron su razón de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas sólo en  la  memoria,  y  algunas  apuntadas  en  hojas  sueltas,  ilegibles,  y que se quedarían ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun más dura, a que tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba  aquella  suprema  aflicción  del  viejo  maestro  de  piano  de mis  tías,  sentía  pena  de  verdad  y  pensaba  con  terror  en  esa  otra pena,  mucho  más  amarga  que  debía  de  tener  la  hija  de  Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su padre. .Pobre señor Vinteuil .decía mamá.: vivió y murió por su hija,  que  no  le  dio  ningún  pago. Veremos  si  se  lo  da  después  de muerto y en qué forma. Sólo ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la chimenea, había un pequeño retrato de su padre, y en el momento en que oyó ella el ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó, cogió la fotografía, se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en la que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasión había  acercado  el  señor  Vinteuil  aquella  obra  que  deseaba  dar  a conocer a mis padres. Pronto entró su amiga. La hija de Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las dos manos enlazadas por detrás de la  cabeza  se  retiró  hacia  el  extremo  opuesto  del  sofá  como  para dejarle un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle una actitud que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más ir a sentarse en una silla más apartada; y se cogió en pecado  de  indiscreción,  y  la  delicadeza  de  su  corazón  se  asustó; volvió a ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, como indicando que se había echado porque tenía sueño, y nada más. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenía con su amiga, reconocía ya los  ademanes  obsequiosos  y  reticentes  de  su  padre,  los  mismos repentinos escrúpulos.


Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana y que no podía. 

-.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.


-Pero es muy molesto que nos vean -contestó la señorita de  Vinteuil.


Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho  aquellas  palabras  más  que  para  provocarla  a  contestar  con otras  que  estaba  deseando  oír,  pero  cuya  iniciativa  dejaba  por discreción  a  la  otra.  Y  su  mirada  tomó,  sin  duda,  porque  yo  no podía distinguirla, aquella expresión que tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras: 

-Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer:  es  que  por  insignificante  que  sea  lo  que  una  está  haciendo, siempre molesta que haya unos ojos que nos estén mirando.

Por  generosidad  instintiva  y  por  involuntaria  cortesía,  se callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensables para la realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí misma, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote rudo y triunfante.


-Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo tan solo como éste .dijo irónicamente su amiga. Y si nos miran, ¿qué? .añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico., y ¿qué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento.


Aquel corazón suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuáles palabras debían  venir  espontáneamente  a  adaptarse  a  la  situación  que  sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que podía de su verdadera  naturaleza  moral  el  lenguaje  propio  de  la  muchacha viciosa que ella quería ser, pero las palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la suya.

Y las pocas que decía le salían en un tono afectado, en el cual sus hábitos  de  timidez  paralizaban  sus  intentos  de  audacia,  y  todo salpicado  de  .¿tienes  frío,  tienes  calor,  tienes  ganas  de  quedarte sola y leer?.. La señorita me parece que tiene esta noche ideas muy lúbricas .dijo, por fin, como si repitiera una frase oída otras veces a su amiga.

La  señorita  de  Vinteuil  sintió  que  su  amiga  arrancaba  un beso del escote de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó, y  las  dos  se  persiguieron  saltando,  con  sus  largas  mangas revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabó, por caer en el sofá, cubierta  por  el  cuerpo  de  su  amiga.  Pero  como  ésta  estaba  de espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano, la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no le  llamaba  la  atención,  y  le  dijo,  como  si  acabara  de  fijarse  en  el retrato:


-Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién lo ha puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.


Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil

dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servían de  aquel  retrato  para  profanaciones  rituales,  porque  su  amiga  le contestó con esta frase que debía de formar parte de las respuestas litúrgicas:


-Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiría  y  te  echaría  chales  encima  si  te  viera  así,  con  la  ventana

abierta, el tío orangután.


La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa censura que delataban su bondadosa índole; no porque las dictara la  indignación  que  pudiera  causarle  aquel  modo  de  hablar  de  su padre  (evidentemente,  estaba  ya  acostumbrada,  y  quién  sabe  con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse egoísta ponía ella misma al placer  que  su  amiga  estaba  deseando  procurarle.  Y  además,  esa moderación  sonriente  para  contestar  a  tales  blasfemias,  aquel reproche  cariñoso  e  hipócrita,  se  aparecían  quizá  a  su  naturaleza franca y buena como una forma particularmente infame, como una forma  dulzarrona  de  aquella  perversidad  que  estaba  intentando asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que sentiría al verse tratada con cariño por una persona tan implacable con los muertos  sin  defensa;  saltó  a  las  rodillas  de  su  amiga  y  le  ofreció castamente  la  frente,  como  si  hubiera  sido  su  hija,  sintiendo  con deleite que las dos llegaban al extremo límite de la crueldad, robando hasta en la tumba su paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le cogió la cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que  le  era  muy  fácil  por  el  gran  afecto  que  tenía  a  la  señorita  de Vinteuil  y  por  el  deseo  de  llevar  alguna  distracción  a  la  vida  tan

triste de la huérfana.

-.¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? -dijo cogiendo el retrato.


Y murmuró  al  oído  de  la  hija  de  Vinteuil  algo  que  yo  no

pude oír.


-No, no te atreves.


-¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo la amiga con brutalidad voluntaria.


Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto lánguido,  torpe,  atareado,  honrado  y  triste,  se  levantó  para  cerrar las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago que después de muerto recibía Vinteuil de su hija por todas las penas que en la vida le hizo pasar.


Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil hubiera podido presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su fe en el buen corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del  todo  equivocado.  Claro  que  en  el  proceder  de  la  señorita  de Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podía darse realizada con tal grado de perfección a no ser en una naturaleza de  sádica;  es  más  verosímil  vista  a  la  luz  de  las  candilejas  de  un

teatro del bulevar que no a la de la lámpara de una casa de campo esa  escena  de  cómo  una  muchacha  hace  que  su  amiga  escupa  al retrato de un padre que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama.  En  la  realidad,  y  salvo  los  casos  de  sadismo,  una muchacha  acaso  puede  cometer  faltas  tan  atroces  como  las  de  la hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no las resumiría tan expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y cándido como aquél; y la perversidad de su conducta estaría más velada para los ojos de la gente y aun para los de ella, que haría esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos más allá de las apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar  exclusivamente  en  el  corazón  de  la  señorita  de  Vinteuil.

Una sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la maldad como algo  interior  a  ella,  le  parecería  muy  natural  y  ni  siquiera  sabría distinguirla en su propia personalidad y no sacaría un sacrílego gusto en profanar la virtud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque nunca habría sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de la  hija  de  Vinteuil  son  seres  tan  ingenuamente  sentimentales,  tan virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa  mala,  un  privilegio  de  los  malos.  Y  cuando  se  permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en el pellejo de los malos y meter también a su cómplice, de modo que por un momento los posea la ilusión de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuán difícil le era lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía desear. En el momento en que quería ser tan distinta de su padre, me estaba recordando las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba para su placer y que se interponía entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente,  era,  más  que  el  retrato,  aquel  parecido  de  cara,  los ojos azules de la madre de él, que le transmitió como una joya de familia, y los ademanes de amabilidad que entremetían entre el vicio de  la  señorita  de  Vinteuil  y  ella  una  fraseología  y  una  mentalidad que no eran propias de ese vicio y que le impedían que lo sintiera como cosa muy distinta de los numerosos deberes de cortesía a que se consagraba de ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba la idea del placer, sino el placer lo que le parecía  cosa  mala.  Y  como  siempre  que  a  él  se  entregaba acompañábalo de esos malos pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer una cosa diabólica, por identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba  con  sinceridad  cuando  profería  aquellas  blasfemias.  Pero, por lo menos, tenía gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero análogas en su expresión viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser no de bondad y de resinación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una cómplice tan desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha que realmente sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, llámese  cómo  se  quiera,  es  la  terrible  y  permanente  forma  de  la crueldad.


Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y había que tener  confianza  en  el  tiempo.  Parecía  que  empezaba  una  serie  de días buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para  las  .pobres  sementeras.,  al  ver  tan  sólo  unas  cuantas  nubes blancas  vagando  por  la  superficie  tranquila  y  azulada  del  cielo, exclamaba  lloriqueando:  .No  parece  sino  que  allá  arriba  no  hay más que unos perros de mar jugando y enseñando los hocicos. ¡Sí que están pensando en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté crecido el trigo, empezará a llover, y vena y vena, sin  saber  el  agua  de  dónde  cae,  como  si  cayera  en  el  mar. El jardinero y el barómetro daban invariablemente a mi padre la misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decía:

-Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el lado de Guermantes.

Salíamos,  en  seguida  de  almorzar,  por  la  puertecita  del  jardín,  e íbamos a parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco recodo, llena de gramíneas, por entre las cuales dos o tres avispas se pasaban el día herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual atribuía yo  el  origen  de  sus  curiosas  particularidades  y  de  su  áspera personalidad; en vano se la buscaría en el Combray de hoy, porque en el lugar que ocupaba se alza ahora la escuela. Pero mi imaginación (igual que esos arquitectos de la escuela de Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detrás de un coro Renacimiento, o de un  altar  del  siglo  XVII,  rastros  de  un  coro  románico,  vuelven  el edificio al mismo estado en que debía de estar en el siglo XII) no deja  en  pie  una  sola  piedra  del  nuevo  edificio,  hace  cala  y reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas reconstituciones de datos más precisos que los que suelen tener los restauradores: unas imágenes conservadas en la memoria, las últimas quizá que actualmente existan, y que pronto dejarán de existir, de lo que era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el que las dibujó en mi imaginación antes de desaparecer, tienen la emoción .en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela de  los  grabados  antiguos  de  la  Cena  o  de  un  cuadro  de  Gentile Bellini,  donde  se  ven,  en  el  estado  en  que  ya  no  existen,  la  obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos.

Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería del Pájaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces allá en el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency, cuando las señoras tenían que ir a Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una cuestión de homenaje. Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía asomar el campanario de San Hilario. De buena gana me habría sentado allí para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompía la calma del día, sino que extraía su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa exactitud de una  persona  que  no  tiene  más  quehacer  que  ése,  apretaba  en  el momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que el calor había ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que íbamos casi  todo  el  tiempo  junto  al  Vivonne.  Lo  atravesábamos primeramente,  a  diez  minutos  de  casa,  por  la  pasarela  llamada  el

Puente Viejo.  Al  día  siguiente  de  llegar,  el  día  de  Pascua,  si  hacía buen tiempo, después del sermón me llegaba yo hasta allí, a ver, en medio de aquel desorden de mañana de festividad grande, cuando los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba el río, vestido de azul 
celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compañía que una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, mientras  que  de  cuando  en  cuando  una  violeta  de  azulado  pico doblaba  su  tallo  al  peso  de  la  gotita  de  aroma  encerrada  en  su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de un avellano; a la sombra del árbol había echado raíces un pescador  con  sombrero  de  paja.  En  Combray  sabía  yo  que personalidad de herrero o de chico de la tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la identidad de aquel pescador. Debía conocer a mis  padres,  porque  al  pasar  nosotros  saludaba  con  el  sombrero; entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacía señas de que me callara para no asustar a los peces. Seguíamos por la senda de sirga  que  domina  la  corriente  con  una  escarpa  de  varios  pies  de alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en extensos prados hasta el pueblo y hasta la estación, que estaba distante del poblado.

Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media tenía el río como defensa, por este lado, contra los  ataques  de  los  señores  de  Guermantes  y  de  los  abades  de Martinville.  Ya  no  había  más  que  unos  fragmentos  de  torres  que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antaño sus piedras el ballestero, o vigilaba el  atalaya  Novepont,  Clairefontaine,  Martinville  le  Sec,  Bailleau  le Exempt,  tierras  todas  vasallas  de  Guermantes,  y  entre  las  cuales estaba enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las dominaban  los  chicos  de  la  escuela  de  los  frailes  que  iban  allí  a estudiarse la lección, o de recreo, a jugar; pasado casi hundido en la tierra,  echado  a  la  orilla  del  agua  como  un  paseante  que  toma  el fresco, pero que inspira muchos sueños a mi imaginación, porque en el nombre de Combray me hacía superponer al pueblo de hoy una ciudad muy distinta: pasado que atraía mis pensamientos con su rostro añejo e incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas  botones  de  oro. Había  muchos  en  aquel  sitio,  escogido por ellos, para jugar entre las hierbas; aislados los unos en parejas o en  grupos  otros,  amarillos  como  la  yema  de  huevo,  y  tanto  más brillantes, porque como me parecía que no podía derivar hacia ningún intento  de  degustación  el  placer  que  me  causaba  el  verlos,  lo  iba acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que  producía  una  belleza  inútil,  y  eso  desde  mi  primera  infancia, cuando desde la senda de sirga tendía yo los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavía bien su precioso nombre de Príncipes de cuento  de  hadas  francés,  llegados  acaso  hacía  muchos  siglos  del Asia,  pero  afincados  para  siempre  en  el  pueblo,  contentos  del modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del río, fieles a la  vista  de  la  estación,  y  que  conservaban,  sin  embargo,  en  su simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético resplandor oriental.

Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los chicos en el río para coger pececillos, y que, llenas de agua del río, que a su vez  las  envuelve  a  ellas,  son  al  mismo  tiempo  continente.  de transparentes  flancos,  como  agua  endurecida,  y  contenido. encerrado en un continente mayor de cristal líquido y corriente; y me evocaban la imagen de la frescura de manera más deleitable e irritante  que  si  estuvieran  en  una  mesa  puesta,  porque  me  la mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua aliteración entre el agua sin consistencia, donde las manos no podían cogerla, y el cristal sin fluidez, donde no podía gozarse el paladar. Yo me prometía ir más adelante a aquel sitio, con cañas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda, y lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que bastaban para determinar en él un fenómeno de sobresaturación, porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenía hasta entonces en disolución, invisibles, y ya casi en vía  de  cristalizar.

En  seguida  empezaban  a  obstruir  la  corriente  las  plantas acuáticas.  Primero  había  algunas  aisladas,  como  aquel  nenúfar atravesado en la corriente y tan desdichadamente colocado que no paraba  un  momento,  como  una  barca  movida  mecánicamente,  y que apenas abordaba una de las márgenes cuando se volvía a la  otra,  haciendo  y  rehaciendo  eternamente  la  misma travesía. Su pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se estiraba en el último límite de su tensión hasta la ribera, en que le volvía a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se  llevaba  a  la  pobre  planta  a  aquel  que  con  mayor  razón  podía llamarse su punto de partida, porque no se estaba allí un segundo sin  volver  a  zarpar,  repitiendo  la  misma  maniobra. Yo  la  veía  en todos  nuestros  paseos,  y  me  traía  a  la  imaginación  a  algunos neurasténicos,  entre  los  cuales  incluía  papá  a  la  tía  Leoncia,  que durante  años  nos  ofrecen  invariablemente  el  espectáculo  de  sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al día siguiente,  y  sin  perderlas  jamás,  cogidos  en  el  engranaje  de  sus enfermedades y manías, los esfuerzos que hacen inútilmente para escapar contribuyen únicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte  de  su  dietética  extraña,  ineludible  y  funesta.  Y  así  aquel nenúfar,  parecido  también  a  uno  de  los  infelices  cuyo  singular tormento, repetida indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante, que hubiera querido oírle contar al mismo paciente los detalles y la causa del suplicio, pero que no podía porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas y tenía que alcanzarlo, como me pasaba a mí con mis padres. 

Más allá, el río modera su anchura y cruza una finca abierta al público, y cuyo amo se había divertido en tareas de horticultura acuática,  criando  en  los  reducidos  estanques  que  allí  forma  el Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio había en las orillas mucho arbolado, la sombra de los árboles daba al agua un fondo, por lo general, de verde sombrío, pero que algunas veces, al  volver  nosotros  en  una  tarde  tranquila,  después  de  un  tiempo tormentoso, veía yo de color azul claro y crudo tirando a violeta, tono  de  interior,  de  gusto  japonés.  Aquí  y  allá,  en  la  superficie, enrojecía como uña fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco más lejos comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, más pálidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos tan graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, tras el melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de rosas de espuma. Luego, había un rincón reservado a las especies vulgares que ostentaban el blanco y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico como la porcelana, y un pico más allá se apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante, igual que pensamientos de un vergel, que habían venido a posar como mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua; de aquel parterre, también celeste, porque ofrecía a las flores un suelo de más precioso color, más tierno aún que el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras horas de la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad recogida,  silenciosa  y  móvil,  y  ya  se  llenara  hacia  el  anochecer  de las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de las corolas que mantenían los tonos más fijos, con lo más profundo, fugitivo y misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y así parecía que las hizo florecer en pleno cielo. 

Al salir de ese parque, el Vivonne corría de nuevo. ¡Y cuántas veces he visto, haciendo propósito de imitarlo cuando pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con la cabeza caída en el fondo de su barca, dejándola flotar a la deriva, sin ver más que el cielo que va marchando perezosamente allá en lo alto, a ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores de, la dicha y de la paz! 


Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo  feriado,  se  paseaba  lentamente  una  nube ociosa. De cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar, comíamos fruta, pan y chocolate, sentados allí en la hierba, hasta donde  venían  horizontales,  débiles,  pero  aun  densos  y  metálicos, los toques de la campana de San Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacía tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban a nuestros pies, rozando las flores.

Muchas  veces,  a  la  orilla  del  río  y  entre  árboles,  nos encontrábamos  una  casita  de  las  llamadas  de  recreo,  aislada, perdida,  sin  ver  otra  cosa  del  mundo  más  que  la  corriente  que bañaba  sus  pies.  Una  mujer  joven,  de  rostro  pensativo  y  velos elegantes, raros en aquellas tierras, y que indudablemente había ido allí a .enterrarse., según la expresión popular, a saborear el amargo placer de que allí nadie supiera su nombre, y sobre todo el  nombre  de  aquel  ser  cuyo  corazón  perdió,  se  asomaba  a  la ventana cuyo horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta. 

Alzaba, distraída, sus ojos al oír por detrás de los árboles de la orilla  voces  de  paseantes,  que,  aun  antes  de  verlos,  estaba  ella segura de que nunca conocieron ni conocerían al infiel, de que nada tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrían que ver en el  porvenir.  Sentíase  que  en  su  gran  renunciar  había  cambiado voluntariamente  unos  lugares  donde  al  menos  hubiera  podido ver de lejos al amado, por éstos que nunca pisara él. Y yo la veía, al volver de un paseo, en caminos por los que sabía ella muy bien que nunca habría de pasar el ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes muy largos de desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta  el  nacimiento  del  Vivonne,  en  el  que  yo  pensaba  muy  a menudo,  y  que  tenía  para  mí  una  existencia  tan  ideal  y  abstracta, que  me  llevé  igual  sorpresa  cuando  me  dijeron  que  estaba  en  la provincia y a determinada distancia kilométrica de Combray que el día en que me enteré de que existía otro lugar concreto de la tierra donde estaba situada en la antigüedad la entrada de los infiernos.

Nunca  pudimos  llegar  tampoco  hasta  ese  término  que  con  tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que allí vivían los dueños del castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran personas de verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos

me  los  representaba,  ora  en  un  tapiz,  como  la  condesa  de Guermantes  de  la  .Coronación  de  Ester.  de  nuestra  iglesia,  ora con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, según lo mirara mientras estaba  tomando  agua  bendita  o  desde  nuestras  sillas,  ora  impalpable  del  todo,  como  aquella  imagen  de  Genoveva  de  Brabante, antepasada  de  la  familia  de  Guermantes,  que  la  linterna  mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el techo; en fin, envueltos  siempre  en  un  misterio  de  tiempos  merovingios  y bañándose  como  en  una  puesta  de  sol  en  la  anaranjada  luz  que emana del final de su nombre, de esas dos sílabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo para mí como tal duque y duquesa seres reales, aunque  extraños,  en  cambio,  su  persona  ducal  se  distendía desmesuradamente,  se  inmaterializaba,  para  abarcar  a  ese Guermantes  de  su  título,  a  todo  ese  lado  de  Guermantes  tan soleado: al curso del río, a sus ninfeas y sus añosos árboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el título de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, después de haber intentado vencer a su antiguos señores, se aliaron con ellos por  enlaces  matrimoniales  y  eran  condes  de  Combray;  por consiguiente, los primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los  únicos  ciudadanos  que  no  vivían  en  el  pueblo.  Condes  de Combray, que tenían a Combray en medio de su nombre y de su persona,  que  indudablemente  participaban  también  de  un  modo efectivo  de  aquella  tristeza  piadosa  y  extraña,  característica  de Combray; propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y  que  debían  vivir  afuera,  en  la  calle,  entre  cielo  y  tierra,  como aquel  Gilberto  de  Guermantes,  que  yo  veía  por  su  revés  de  laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia las vidrieras del ábside.

Sucedía que por el lado, de Guermantes pasábamos a veces por delante de pequeños cercados, húmedos, en donde asomaban racimos  de  sombrías  flores.  Me  paraba,  como  si  estuviera apoderándome de una noción preciosa, porque no se me figuraba tener  delante  un  trozo  de  aquella  región  fluviátil,  que  con  tanto ardor  quise  conocer  desde  que  la  viera  descripta  por  uno  de  mis autores  favoritos.  Y  con  esa  región,  con  su  suelo,  con  su  suelo cruzado por riachuelos espumeantes, identifiqué a Guermantes, que así cambió de aspecto en mi imaginación, al oír cómo nos hablaba el doctor Percepied de las flores y del agua que corría por el parque del castillo. Soñaba que la señora de Guermantes me invitaba a ir por  allí,  llevada  por  una  repentina  simpatía  hacia  mí;  todo  el  día estaba pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano, me pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a lo largo de las cercas las flores que allí apoyaban sus  mazorcas  violetas  o  rojas,  y  me  decía  cómo  se  llamaban.  Me hacía  contarle  el  asunto  de  las  poesías  que  tenía  yo  intención  de escribir. Y esos sueños me avisaban de que puesto que yo quería ser escritor, ya era hora de ir pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacía yo esta pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una significación filosófica infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía más que un vacío delante de mi atención, me daba  cuenta  de  que  yo  no  tenía  cualidad  genial,  o  acaso  que  una enfermedad cerebral las impedía desarrollarse.

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenía tanta  influencia  y  estaba  tan  bienquisto  con  personajes  de importancia,  que  gracias  a  eso  pudimos  violar  unas  leyes  que Francisca  me  había  enseñado  a  considerar  como  más  ineludibles que las de la vida y la muerte; por ejemplo, logró retrasar todo un año  las  obras  de  revoco  de  nuestra  casa,  la  única  que  escapó  de todo el barrio, y logró del ministro una autorización para que el hijo de la señora de Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller dos meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A, en lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caído gravemente enfermo, o me hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenía mucho trato con los  poderes  supremos,  e  irresistibles  cartas  de  recomendación dirigidas a Dios, para que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros sin peligro para mi persona, habría esperado tranquilo la hora del retorno a la buena realidad, la hora de la libertad o de la curación; y quizá esa falta de genio, ese negro vacío que se abría en mi espíritu cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una ilusión sin consistencia que cesaría por la intervención de mi padre, el cual ya debía de tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo sería el primer escritor de  mi  tiempo.  Pero  otras  veces,  mientras  que  mis  padres  se impacientaban al ver que yo me quedaba atrás y no los seguía, mi vida actual, en vez de parecerme una creación artificial de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el contrario, como comprendida dentro de una realidad que no había sido hecha para mí, contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado mío  en  su  seco,  y  detrás  de  la  cual  nada  se  ocultaba.  Me  parecía

entonces que existía como los demás humanos, que al igual de ellos envejecería y moriría, y que entre los hombres pertenecía yo a aquel género  de  los  que  no  tienen  disposiciones  para  escribir.  Y descorazonado renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de los ánimos  que  Bloch  me  había  dado.  Aquel  sentimiento  íntimo, inmediato,  que  yo  tenía  del  vacío  de  mi  pensamiento,  prevalecía contra todas las palabras halagüeñas que me pudieran prodigar, lo mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente,

prevalecen los remordimientos, de su conciencia.

Un día me dijo mi madre: 

-, que estás siempre hablando  de  la  señora  de  Guermantes,  entérate  que  cómo  el  doctor Percepied la trató muy bien cuando estuvo mala hace cuatro años, pues ahora va a venir a Combray para asistir a la boda de la hija del  médico.  Podrás  verla  en  la  ceremonia..  Al  doctor  Percepied era  la  persona  a  quien  yo  oí  hablar  más  de  la  duquesa  de Guermantes, y hasta nos había enseñado un número de una revista ilustrada donde estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevó a un baile de trajes dado por la princesa de León. 

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada en una capilla a  una  dama  de  nariz  grande,  ojos  azules  y  penetrantes,  con  una chalina  hueca  de  seda  color  malva,  y  un  granito  a  un  lado  de  la nariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada,  distinguí  yo  diluidas  y  apenas  perceptibles  parcelas  de analogía con el retrato que me habían enseñado, y, sobre todo, como los rasgos particulares que yo notaba en ella, al tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz grande, ojos azules, que había empleado el doctor Percepied para describir a la duquesa de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecía a la señora de Guermantes; además, la capilla desde donde oía misa era  la  de  Gilberto  el  Malo,  en  cuyas  lisas  tumbas,  deformadas  y doradas  como  alvéolos  de  miel,  descansaban  los  antiguos  condes de Brabante, y que me habían dicho estaba reservada a la familia de Guermantes  cuando  alguno  de  sus  individuos  iba  a  Combray  a alguna  ceremonia;  verosímilmente  no  podía  haber  más  que  una mujer  que  se  pareciese  al  retrato  de  la  duquesa  que  estuviese  allí

aquel día, un día, precisamente, en que tenía que ir a Combray, y en aquella  capilla:  sí,  era  ella.  Muy  grande  fue  mi  desencanto.  Nacía

éste de que yo nunca me había fijado, cuando pensaba en la señora de Guermantes, en que me la representaba con los colores de un tapiz o de una vidriera en otro siglo, y de materia distinta al resto de los  mortales.  Nunca  se  me  ocurrió  que  pudiera  tener  una  cara encarnada  y  una  chalina  malva,  como  la  señora  de  Sazerat,  y  el óvalo de su rostro me recordó a tantas personas visitas de casa, que me rozó la sospecha, enseguida disipada, de que aquella dama, en su  principio  generador  y  en  todas  sus  moléculas,  quizá  no  era sustancialmente  la  duquesa  de  Guermantes,  sino  que  su  cuerpo, ignorante del nombre que le daban, pertenecía a cierto tipo femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada más que ésa es la duquesa de Guermantes., decía la cara atenta y  asombrada  que  ponía  yo  para  contemplar  aquella  imagen  que, naturalmente, no tenía nada que ver con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se había aparecido tantas veces en mis sueños, porque esta cara no la había yo formado arbitrariamente, sino que me había saltado a los ojos por vez primera un momento antes en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, colorable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar en el tinte anaranjado de una sílaba, sino que era tan real, que todo, hasta el granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su sujeción a las leyes de la vida, como en una apoteosis de teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su dedo meñique delatan la presencia material  de  una  actriz  viva  allí  donde  dudábamos  si  teníamos  delante tan sólo una proyección luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz saliente y su mirada penetrante en mis ojos (quizá porque mis ojos fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron, antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenía delante pudiera ser la duquesa de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible,  intenté  aplicar  la  idea  de  que  era  la  señora  de Guermantes,  sin  lograr  otra  cosa  que  hacerla  girar  enfrente  de  la imagen,  como  dos  discos  separados  por  un  intervalo.  Pero  al  ver ahora  que  aquella  señora  de  Guermantes  con  la  que  tanto  había soñado existía realmente, fuera de mí, cobró mayor dominio aún en mi  imaginación,  que,  paralizada  un  momento  al  contacto  de  una realidad  tan  distinta  de  la  que  esperaba,  empezó  a  reaccionar  y  a decirme:  .Ya  cubiertos  de  gloria  antes  de  Carlomagno,  los Guermantes tenían derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa  de  Guermantes  es  una  descendiente  de  Genoveva  de Brabante. No conoce, no condescendería a conocer a ninguna de las personas que aquí están.

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas sujetas al rostro por un cordón tan largo, tan suelto, tan extensible, que pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!. mientras que la señora de Guermantes estábase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía por los pilares, y hasta se posaba en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de sol que me parecía consciente en el momento  de  acariciarme.  En  cuanto  a  la  propia  señora  de Guermantes, como quiera que estaba inmóvil, sentada a modo de madre,  que  hace  como  que  no  ve  las  audaces  travesuras  y  los indiscretos atrevimientos de sus niños que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible saber si aprobaba o censuraba, en el ocio de su espíritu, la errabundez de aquellas miradas. 

Tenía interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido mirar bastante, porque me acordaba que desde años antes consideraba el verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella, como si cada una de mis miradas tuviera poder para llevarse materialmente a mi interior, y dejarlo allí en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de las particularidades que se me representaban como otros tantos preciosos datos auténticos y singulares respecto a su rostro. Ahora que la embellecía con todos los pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del instinto  de  conservación  de  lo  mejor  de  nuestro  ser,  y  volvía  a colocarla (puesto que ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces había evocado, eran una misma persona) en lugar aparte de los demás mortales, con los que la confundiera un momento, al ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba el oír a mi alrededor:


-Es más guapa que la mujer de Sazerat, es más guapa que la hija de Vinteuil., como si se las pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus ojos azules, en el arranque de su cuello, y omitía los rasgos que hubieran podido recordarme otras fisonomías, hasta  que  yo  acababa  por  exclamar,  ante  aquel  croquis

voluntariamente  incompleto:  .¡Cuánta  nobleza!  Cómo  se  ve  que tengo  delante  a  una  altiva  Guermantes,  a  una  descendiente  de Genoveva  de  Brabante..  Y  la  atención  con  que  yo  iluminaba  su rostro la aislaba de tal modo,  que cuando hoy me pongo a pensar en esa ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella,  exceptuando  a  la  duquesa  y  al  pertiguero,  que  contestó afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama era la señora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile por la sacristía,  alumbrada  por  el  sol  intermitente  y  cálido  de  un  día huracanado y tormentoso; estaba la señora de Guermantes rodeada por toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabía los nombres,  pero  cuya  inferioridad  proclamaba  demasiado  alto  la supremacía suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas, a las que pensaba imponerse afín más a fuerza de sencillez y buena gracia. Y como no podía omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que se dirigen a un conocido,  dejaba  a  sus  distraídos  pensamientos  escaparse incesantemente  por  delante  de  ella  en  un  torrente  de  luz  azulada imposible de contener, y que no quería que molestara o pareciese despectivo  a  aquellas  buenas  gentes  que  encontraba  a  su  paso  y que rozaba a cada instante. Todavía estoy viendo, allá encima de su chalina malva, hueca y sedosa, el cándido asombro de sus ojos, al que  añadía,  sin  atreverse  a  destinarla  a  nadie  determinado,  pero para que todos participaran de ella, una sonrisa vagamente tímida de señora feudal, que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su cariño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin quitar ojo de la duquesa. Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso durante la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: .No cabe duda de que se fija  en  mí..  Creí  que  yo  le  gustaba,  que  seguiría  pensando  en  mí después de salir de la iglesia, y que acaso por causa mía se sintiera melancólica  aquella  tarde  en  Guermantes.  Y  en  seguida  la  quise, porque  si  algunas  veces  basta  para  que  nos  enamoremos  de  una mujer con que nos mire despectivamente, como a mí se me figuraba que me miró la hija de Swann, y con pensar que jamás será nuestra, también otras veces no requiere el enamorarse más que una mirada bondadosa, como la de la señora de Guermantes, y la idea de que acaso  esa  mujer  sea  nuestra  algún  día.  Sus  ojos  azuleaban  como una vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mí; y el sol, amenazado por un nubarrón, pero asaeteando aún con  toda  su  fuerza  la  plaza  y  la  sacristía,  daba  una  coloración  de geranio a la alfombra roja puesta para la solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente la duquesa de Guermantes, y añadía a su lana un vello rosado, una epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y en el gozo, características de algunas páginas  de  Lohengrin  y  de  ciertas  pinturas  de  Carpaccio,  y  que explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la corneta el epíteto de delicioso.

Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir y  tener  que  renunciar  para  siempre  a  ser  un  escritor  famoso.  La pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un lado del  camino,  era  tan  fuerte;  que  para  no  padecerla,  mi  alma, espontáneamente, por una especie de inhibición ante el dolor, dejaba por  completo  de  pensar  en  versos  y  en  novelas,  en  un  porvenir poético  que  mi  falta  de  talento  me  vedaba  esperar.  Entonces,  y muy  aparte  de  aquellas  preocupaciones  literarias;  sin  tener  nada que  ver  con  ellas,  de  pronto  un  tejado,  un  reflejo  de  sol  en  una piedra, el olor del camino, hacíanme pararme por el placer particular  que  me  causaban  y  además  porque  me  parecía  que  ocultaban por detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado,  inmóvil,  mirando,  anheloso,  intentando  atravesar  con  mi pensamiento la imagen o el olor. Y si tenía que echar a correr detrás de  mi  abuelo  para  seguir  el  paseo,  hacíalo  cerrando  los  ojos, empeñado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran ellas más que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a restituirme la perdida esperanza de poder ser algún día escritor y poeta porque siempre se referían a un objeto particular sin  valor  intelectual  y  sin  relación  con  ninguna  verdad  abstracta.

Pero al menos proporcionábanme un placer irreflexivo, la ilusión de algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de mi  tristeza, de la  sensación  de  impotencia  que  experimentaba  cada  vez  que  me ponía a buscar un asunto filosófico para una magna obra literaria.

Pero el deber de conciencia que me imponían esas impresiones de forma, de perfume y de color .intentar  discernir  lo  que  tras  de ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mí mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veía que  en  aquel  momento  carecía  de  la  tranquilidad  necesaria  para proseguir mi rebusca, y que más valía no pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme inútilmente por adelantado. Y ya no me  preocupaba  de  aquella  cosa  desconocida  que  se  envolvía  en una forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una capa de imágenes, y luego me la encontraría viva, como los peces que traía cuando me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba frescos.  Una  vez  en  casa,  me  ponía  a  pensar  en  otra  cosa,  y  así  iban amontonándose en mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habían hecho) una piedra por la que corría un reflejo, un tejado, una campanada, el olor  de  unas  hojas,  imágenes  distintas  que  cubren  el  cadáver  de aquella  realidad  presentida  que  no  llegué  a  descubrir  por  falta  de voluntad. Hubo un día, sin embargo, en que tuve una sensación de ésas y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se había prolongado mucho más de lo ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos conoció y nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron junto al cochero; corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún que hacer  una  visita  en  Martinville  le  Sec;  nosotros  quedamos,  en esperarlo a la puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino sentí  de  pronto  ese  placer  especial,  y  que  no  tenía  parecido  con ningún otro, al ver los dos campanarios de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de nuestro coche y los zigzags  del  camino  cambiaban  de  sitio,  y  luego  el  de  Vieuxvicq, que, aunque estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en una meseta más alta de la lejanía, parecía estar al lado de los de Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus líneas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresión, y que detrás de aquel movimiento, de aquella claridad, había algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.

Parecía  que  los  campanarios  estaban  muy  lejos,  y  que nosotros nos acercábamos muy despacio, de modo que cuando unos instantes después paramos delante de la iglesia de Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que sentí al verlos en el horizonte, y se me hacía muy cansada la obligación de tener  que  descubrir  dicho  porqué;  ganas  me  estaban  dando  de guardarme en reserva en la cabeza aquellas líneas que se movían al sol, y no pensar más en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se hubieran ido para siempre a  parar  al  mismo  sitio  donde  fueran  tantos  árboles,  tejados,  perfumes y sonidos, que distinguí de los demás por el placer que me procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras esperábamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como antes, y volví la cabeza para ver una vez más los campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino. Como el cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y apenas si contestó a mis palabras, no tuve más remedio, a falta de otra compañía, que buscar la mía propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido más que una corteza; algo de lo que en ellas se me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí el momento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me ocasionó la vista de los campanarios creció tan desmesuradamente, que dominado por una especie de borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos alejado de Martinville, volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se había puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por  momentos,  hasta  que  se  mostraron  por  última  vez  y desaparecieron.


Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto que se me había aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedí papel y lápiz al doctor, y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito siguiente, que luego me encontré un día, y en el que apenas he modificado nada:

-Solitarios,  surgiendo  de  la  línea  horizontal  de  la  llanura, como perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres  de  los  campanarios  de  Martinville.  Pronto  se  vieron  tres; porque  un  campanario  rezagado,  el  de  Vieuxvicq,  los  alcanzó,  y con una atrevida vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban; íbamos aprisa, y, sin embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros, como tres pájaros al sol, inmóviles, en la llanura.


Luego,  la  torre  de  Vieuxvicq  se  apartó,  fue  alejándose,  y  los campanarios  de  Martinville  se  quedaron  solos,  iluminados  por  la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo jugar y sonreír

en el declive de su tejado. Tanto habíamos tardado en acercarnos, que estaba yo pensando en lo que aún nos faltaría para llegar, cuando de pronto el coche dobló un recodo y nos depositó al pie de las torres, las cuales se habían lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el pórtico.

Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos salido de Martinville, después que el pueblecillo nos había acompañado unos minutos, y aún  solitarios  en  el  horizonte,  sus  campanarios  y  el  de  Vieuxvicq nos  miraban  huir,  agitando  en  señal  de  despedida  sus  soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran vernos un momento más; pero el camino cambió de dirección, y ellos, virando en la luz como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde, cuando estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy lejos: ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima de la línea de los campos. Y me trajeron a la imaginación tres niñas de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que nos alejábamos al galope, las vi buscarse tímidamente, apelotonarse,  ocultarse  unas  tras  otra  hasta  no  formar  en  el  cielo rosado  más  que  una  sola  mancha  negra,  resignada  y  deliciosa,  y desaparecer en la oscuridad.

No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo que en aquel momento, cuando en el rincón del pescante donde solía colocar el cochero del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado de Roussainville la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan libre del peso de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.

Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más que en lo  grato  que  sería  tener  amistad  con  la  duquesa  de  Guermantes, pescar  truchas,  pasearme  en  barca  por  el  Vivonne,  y  ávido  de felicidad,  sólo  pedía  a  la  vida  en  aquellos  momentos  que  se compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de vuelta veía a la izquierda una alquería bastante separada de otras dos, que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no había más que seguir una alameda de robles que  tenía  a  un  lado  prados  con  sus  cercas;  plantados  a  distancias iguales de manzanos que a la hora del poniente ponían por tierra el dibujo japonés de sus sombras, mi corazón comenzaba de pronto a latir  apresuradamente  porque  sabía  que  antes  de  media  hora estaríamos en casa, y que como era reglamentario, los días que se iba  por  el  lado  de  Guermantes  y  se  cenaba  más  tarde  a  mí  me mandarían a acostarme en cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como si hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguía tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me lanzaba yo alegremente, como en algunos cielos hay una línea que separa una banda de color rosa de otra verde o negra. Y vemos a un pájaro volando por el espacio rosa, que va a llegar a su límite, que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacía un instante me asaltaban de ir a Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. ¡Con qué gusto hubiera cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos de mamá! Sentía escalofríos, no apartaba mis angustiadas miradas del rostro de mi madre, del rostro que aquella noche no aparecería por la  alcoba  donde  yo  me  estaba  viendo  ya  con  el  pensamiento;  y deseaba  la  muerte.  Y  aquello  duraría  hasta  la  mañana  siguiente, cuando  los  rayos  del  sol  matinal  apoyaran  sus  barras,  como  el jardinero, en el muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo al jardín, sin acordarme ya de que la noche volvería a traer consigo la hora de separarme de mamá. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he aprendido  a  distinguir  esos  estados  que  se  suceden  en  mi  ánimo, 
durante ciertos períodos, y que se reparten cada uno de mis días, llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de intercomunicación, que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender,  ni  siquiera  representarme,  lo  que  deseé,  temí  o  hice

cuando me poseía el otro.

Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mí, están unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es  la  más  rica  en  peripecias  y  en  episodios  de  todas  las  que paralelamente  vivimos,  de  la  vida  intelectual.  Claro  es  que  va progresando en nosotros insensiblemente, y el descubrimiento de las verdades que nos la cambian de significación y de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy lentamente, pero de modo inconsciente; así que, para nosotros, datan del día, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban  jugando  en  la  hierba;  el  agua  que  corría  al  sol,  el  paisaje entero  que  rodeó  su  aparición,  siguen  acompañándolas  en  el recuerdo  con  su  rostro  inconsciente  o  distraído;  y  ese  rincón  de campo, ese trozo de jardín, no podían imaginarse cuando los estaba contemplando un niño soñador, un transeúnte humilde .como un memorialista  confundido  con  la  multitud  que  admira  a  un  rey, que gracias a él estaban llamados a sobrevivir hasta en lo más efímero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un seto donde pronto vendrá a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja formada en una planta acuática por el agua del río y que estalla en seguida, mi exaltación las ha llevado a través de muchos años sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras que por alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que  los  pisaban.  Muchas  veces,  ese  trozo  de  paisaje  que  así  llega hasta mí, se destaca tan aislado de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida  Delos,  sin  que  me  sea  posible decir  de  qué  país,  de  qué  época  quizá  de  qué  sueño, sencillamente.  me  viene.  Pero  el  poder  pensar  en  el  lado  de Guermantes  y  en  el  de  Méséglise,  se  lo  debo  a  esos  yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavía me apoyo. Como creía en las cosas y en las personas cuando andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos me dieron a conocer son los únicos que tomo aún en serio y que me dan alegría. 


Ya  sea  porque  en  mí  se  ha  cegado  fe  creadora,  o  sea  porque  la realidad no se forme más que en la memoria, ello es que las flores que hoy me enseñan por vez primera no me parecen flores de verdad.

El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus  amapolas  y  sus  manzanos,  el  lado  de  Guermantes,  con  el  río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, forman para siempre jamás la fisonomía de la tierra donde quisiera vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones góticas, y encontrarse en medio de  los  trigales,  como  San  Andrés  del  Campo  estaba,  una  iglesia monumental,  rústica  y  dorada  como  un  almiar;  y  los  acianos,  los espinos, los manzanos con que a veces me encuentro en los campos cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicación con mi corazón, porque están a la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como todos los sitios tienen algo de individual,  cuando  me  asalta  el  deseo  de  ver  otra  vez  el  lado  de Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la orilla de un río donde hubiera ninfeas tan hermosas o más hermosas que en el Vivonne,  como  por  la  noche  al  volver  a  casa .a la hora en que despertaba dentro de mí esa angustia que más tarde emigra al amor y  puede  hacerse  inseparable  de  este  sentimiento  amoroso,  no hubiera  yo  querido  que  subiera  a  decirme  adiós  una  madre  más hermosa y más inteligente que la mía. No; lo mismo que lo que yo necesitaba  para  dormirme  feliz  y  con  esa  paz  imperturbable  que ninguna mujer me ha podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se duda de ellas, y nunca nos dan el corazón, como me daba mi madre el suyo, en un beso entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intención que no fuera dirigida a mí .lo mismo que lo que yo necesitaba. es que fuera ella la que inclinara hacia mí aquel rostro que tenía junto a un ojo un defecto, según decían, pero que a mí me gustaba tanto como lo demás, así lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conocí yo, con la alquería separada de  las  otras  dos  que  están  juntas,  apretadas  una  contra  otra,  al principio de la alameda de robles; son esas praderas donde se reflejan, cuando  el  sol  las  pone  lustrosas  como  una  charca,  las  hojas  del manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene a veces durante la  noche  en  mis  sueños  a  sobrecogerme  con  una  fuerza  casi fantástica,  imposible  de  encontrar  luego  cuando  me  despierto. 

Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque

unieron  dentro  de  mí  indisolublemente  impresiones  distintas  que no  tenían  otro  lazo  que  el  haberlas  sentido  allí  al  mismo  tiempo.


Porque  muchas  veces  he  tenido  deseos  de  ver  a  una  persona  sin darme  cuenta  de  que  era  sencillamente  porque  me  recordaba  un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en un retoñar del cariño donde no había más que deseo de viaje. Por eso mismo también,  como  están  presentes  en  aquellas  de  mis  impresiones actuales con que tienen relación, les dan cimiento y profundidad, una dimensión más que a las otras. Y de ese modo les infunden un encanto y una significación que sólo yo puedo gozar. 

Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso gruñe como una fiera y todo el mundo se enfada con la tormenta que llega, si yo me

quedo solo, extático, respirando a través del rumor de la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise se lo debo.

Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía, pensando en la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos días cuya  imagen  me  trajo  recientemente  el  sabor, el  perfume, hubieran dicho en Combray. de una taza de té, y por asociación de  recuerdos  en  unos  amores  que  tuvo  Swann  antes  de  que  yo naciera, y de los cuales me enteré años después de salir de Combray, con esa precisión de detalles más fácil de obtener a veces tratándose de  la  vida  de  personas  ya  muertas  hace  siglos,  que  de  la  vida  de nuestro mejor amigo, y que parece cosa imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad a ciudad, mientras ignoramos el rodeo  que  se  ha  dado  para  salvar  la  imposibilidad.  Todos  esos recuerdos, añadidos unos a otros, no formaban más que una masa, pero podían distinguirse entre ellos .entre los más antiguos y los más recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una persona que me los comunicó a mi. ya que no fisuras y grietas  de  verdad,  por  lo  menos  ese  veteado,  esa  mezcolanza  de coloración que en algunas rocas y mármoles indican diferencias de origen, de edad y de formación.

Claro  es  que  cuando  se  acercaba  el  día  ya  hacía  rato  que estaba disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué alcoba me  encontraba  realmente,  la  había  ido  reconstruyendo  a  mi alrededor en la oscuridad y .ya orientándome por la memoria tan sólo, y ayudándome con un pálido resplandor, debajo del dial ponía yo los cortinones del balcón. la reconstruía y la amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponía la cómoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz del día y no ese  reflejo  de  una  última  brasa  en  una  barra  de  cobre  que  yo confundiera antes con el día. trazaba en la oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y rectificativa, la ventana con sus visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la había colocado erróneamente,  mientras  que  la  mesa,  instalada  en  aquel  lugar  por mi  torpe  memoria  huía  a  toda  velocidad  para  hacer  hueco  a  la ventana, llevándose por delante la chimenea y apartando la pared del  pasillo;  un  patinillo  triunfaba  en  donde  un  instante  antes  se extendía el tocador, y la morada que yo reconstruyera en las tinieblas se  iba  en  busca  de  las  moradas  entrevistas  en  el  torbellino  del despertar, puesta en fuga por ese pálido signo que trazó por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del día.
Segunda Parte
Un amor de Swann

Para figurar en el cogollito, en el clan, en el  grupito  de los Verdurin, bastaba con una condición, pero ésta era indispensable: prestar tácita adhesión a un credo cuyo primer artículo rezaba que el pianista, protegido aquel año por la señora de Verdurin, aquel pianista de quien decía ella: .No debía permitirse tocar a Wagner tan bien., se .cargaba. a la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor  Cottard  tenía  más  diagnóstico  que  Potain.  Todo recluta nuevo.  que  no  se  dejaba  convencer  por  los  Verdurin  de  que  las reuniones que daban las personas que no iban a su casa eran más aburridas que el ver llover, era inmediatamente excluido. Como las mujeres  se  revelaban  a  este  respecto  más  que  los  hombres  a  deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al deseo de enterarse por sí mismas de los atractivos de otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que ese espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal para la ortodoxia de la pequeña iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una señora joven, aquel año estaban  casi  reducidos  (aunque  la  señora  de Verdurin  era  muy virtuosa y pertenecía a una riquísima familia de la clase media, con la que había ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi perteneciente al mundo galante; la señora de Crécy, a la que llamaba la señora de Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba como un .encanto., y a la tía del pianista, que debía estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera; personas ambas que no sabían nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy fácil  convencerlas  de  que  la  princesa  de  Sagan  y  la  duquesa  de Guermantes tenían que pagar a unos cuantos infelices para no tener desiertas  sus  mesas,  tanto  que  si  aquellas  dos  grandes  señoras hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine habrían recibido

una  desdeñosa  negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre había en su casa cubierto  puesto.  No  se  hacían  programas  para  la  reunión  de después de cenar. El pianista tocaba, pero sólo si .le daba por ahí, porque allí no se obligaba a nadie; ya lo decía el señor Verdurin:

-¡Todo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista quería tocar la cabalgata de La Valquiria o el preludio de Tristán, la señora de Verdurin protestaba, no porque esa música le desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba demasiado. .¿Es que se empeña usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que toca eso pasa lo mismo. Mañana, cuando quiera levantarme, se acabó, ya  no  soy  nada..  Si  no  se  tocaba  el  piano,  había  charla,  y  algún

amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, .soltaba., como decía Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcía a todos de risa., sobre todo a la señora de Verdurin .tan aficionada a tomar en sentido propio las expresiones figuradas de sus emociones que una vez el doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle  en  su  sitio  una  mandíbula  que  se  le  había  desencajado  a fuerza de reír.

Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran camaradas, y para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenía más miedo  que  a  la  peste,  y  que  eran  invitados  tan  sólo  a  grandes reuniones, que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo cuando  podían  servir  para  entretenimiento  del  pintor  para  dar  a conocer  al  pianista.  El  resto  del  tiempo  se  contentaban  con representar  charadas,  cenar  vestidos  con  los  disfraces,  pero  en  la intimidad, y sin introducir ningún extraño al .cogollito.

Pero  a  medida  que  los  .camaradas.  iban  tomando  más importancia en la vida de la señora de Verdurin, el dictado de pelma y de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedía a los amigos que fueran a su casa, a lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la profesión de aquél o a la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decía la señora de Verdurin: .¡Quién sabe!, quizá le siente mejor que  no  vaya  usted  esta  noche  a  molestarlo;  pasará  muy  bien  la noche sin usted, y mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba diciembre se ponía mala de pensar en que los fieles desertarían. el día de Navidad y el de Año Nuevo. 

La tía del pianista exigía que la familia cenara aquella noche en la intimidad, en casa de la madre de ella.


-Y  se  le  figura  a  usted  que  se  va  a  morir  su  madre -exclamaba ásperamente la señora de Verdurin., si no va usted a cenar con ella la noche de Año Nuevo, como hacen en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

-Doctor,  supongo  que  usted,  un  sabio,  un  hombre  sin prejuicios, ¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera? –dijo a Cottard el primer año, con tono tranquilo, como el que está seguro de lo que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque  si  no  iba  el  doctor,  corría  peligro  de  estarse  sola  aquella noche.

-Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos a pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia.

-¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. ¡Que les haga buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría podido organizarse algo y hacer el viaje juntos y con más comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenía un amigo, o una  parroquiana.,  un  flirt,  que  podían  ser  causa  de deserción, los Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a  ellos,  decían:  

-Pues  bueno,  traiga  usted  a  ese  amigo.  Y  se  lo llevaba a prueba, para ver si era capaz de no guardar ningún secreto a  la  señora  de  Verdurin  y  si  se  lo  podía  agregar  al  clan.  En  caso desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo había presentado, y se le hacía el favor de mal quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso favorable, el .nuevo. pasaba a ser .fiel.. Así que cuando aquel año la demimondaine contó al señor Verdurin que había conocido a un hombre encantador, un señor Swann, e insinuó que él tendría mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitió acto  continuo  la  petición  a  su  esposa.  (Nunca  opinaba  hasta  que ella había opinado, y su misión particular era poner en ejecución los deseos de su mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.)

-Aquí tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. Le gustaría presentarte a un amigo suyo, al señor Swann. ¿Qué te  parece?

-Pero vamos a ver, ¿se puede negar algo a una preciosidad como ésta? Sí, preciosidad; usted cállese, no se le pregunta su opinión.

-Bueno,  como  usted  quiera .contestó  Odette,  en  tono de discreteo., ya sabe usted que yo no ando fishing for compliments.

-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpático.

Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna relación con la clase social en que se movía Swann, y un puro hombre de mundo hubiera  considerado  que  no  valía  la  pena  de  gozar  una  posición excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que  cuando  trató  a  casi  todas  las  de  la  aristocracia  y  las  conoció bien, ya no consideró aquellas cartas de naturalización, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el barrio de Saint-Germain, más que como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por sí no valía nada, pero gracias a la cual podía ser recibido muy bien en un rinconcillo de Provincias o en un oscuro círculo social de  París,  donde  había  una  chica  del  hidalgo  del  pueblo  o  del escribano, que le gustaba. Porque el amor o el deseo le infundían entonces  un  sentimiento  de  vanidad  que  no  tenía  en  su  vida  de costumbre (aunque ese sentimiento debió de ser el que antaño lo empujara  hacia  esa  carrera  de  vida  elegante  donde  malgastó  en frívolos  placeres  las  dotes  de  su  espíritu  y  puso  su  erudición  en materias de arte a la disposición de damas de alcurnia que querían comprar cuadros o amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una desconocida que le cautivara con mayor elegancia de la que implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente,  cuando  la  desconocida  era  de  condición  humilde. 


Lo  mismo  que  un  hombre  inteligente  no  tiene  miedo  de  parecer tonto a otro hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase inadvertida para el gran señor, sino para el rústico.

Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde que el mundo es mundo

los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenía miedo de verse despreciado ante una criada.

No  era  de  esas  personas  que  por  pereza  o  por  resignado sentimiento de la obligación, que crea la grandeza social de estarse siempre  amarrado  a  cierta  orilla,  se  abstienen  de  los  placeres  que les ofrece la vida fuera de la posición social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y  a  falta  de  cosa  mejor,  con  llamar  placeres  a  las  mediocres diversiones y los aburrimientos soportables que esa vida encierra.


Swann no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres con que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con las mujeres que  le  habían  parecido  bonitas. Y muchas  veces  eran  mujeres  de belleza  bastante  vulgar:  porque  las  cualidades  físicas  que  buscaba estaban,  sin  darse  cuenta  él,  en  oposición  completa  con  las  que admiraba en los tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos a profundidad y la melancolía de expresión eran un jarro de agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante y rosada.

Si  en  un  viaje  se  encontraba  con  una  familia,  con  la  que habría sido más elegante no trabar relación, pero en la que alguna mujer se le aparecía revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro, engañar el deseo que ella inspiró, sustituir con un placer distinto el que  habría  podido  sacar  de  esa  mujer  escribiendo  a  una  antigua querida  suya  para  que  fuera  a  reunírsele,  le  hubiera  parecido  una

abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a un placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado en su cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus relaciones, sino que había hecho de él, para poder alzarlo de nuevo desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde hubiera  una  mujer  que  le  gustaba,  una  tienda  desmontable  como las  que  llevan  los  exploradores.  Y  consideraba  sin  valor,  por envidiable  que  a  otros  pareciera,  todo  lo  que  tenía  traducción  o cambio a un placer nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su crédito  con  una  duquesa,  formado  de  los  muchos  deseos  que  la dama  había  tenido  durante  años  y  años  de  serle  agradable,  sin encontrar  nunca  la  ocasión,  se  venía  abajo  de  un  golpe,  porque Swann  le  pedía,  en  un  indiscreto  telegrama,  una  recomendación telegráfica  que  inmediatamente  lo  pusiera  en  relación  con  un intendente suyo, que tenía una hija que había llamado la atención de  Swann  en  el  campo,  comportamiento  semejante  al  de  un hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello, después  de  hecho,  le  divertía  muchas  veces,  porque  tenía  Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurrería. Pertenecía a esa  clase  de  hombres  inteligentes  que  viven  sin  hacer  nada,  en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como el  arte  o  el  estudio,  y  que  la  .vida.  contiene  situaciones  más interesantes y novelescas que todas las novelas. Y así se lo aseguraba, y convencía de ello a sus más finos amigos, especialmente al barón de  Charlus,  al  cual  divertía  mucho  contándole  aventuras  picantes que le habían ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un rey que por entonces tenía en sus manos todos los hilos de la política europea, de la cual venía él a enterarse perfectamente y de un  modo  sumamente  grato;  o  que,  por  un  raro  juego  de circunstancias, dependía de la elección de Papa que hiciera el conclave el que se ganara o no los favores de una cocinera.

Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de servirle de terceros a la brillante falange de viudas, generales y académicos con quienes tenía particular amistad. Todos sus amigos solían recibir, de  cuando  en  cuando,  cartas  suyas,  pidiendo  una  esquela  de recomendación o de presentación, con una habilidad diplomática tal, que, mantenida a través de sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un carácter permanente y una identidad de objetivos. Muchos años después, cuando empecé a interesarme por su carácter, a causa de las semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el mío, me gustaba oír contar que cuando escribía Swann a mi abuelo (que todavía no lo era, porque los grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo en que yo nací, y vinieron a cortar esas prácticas, éste, al ver en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!. y ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente  diabólico  que  nos  impulsa  a  ofrecer  una  cosa tan sólo a las gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos oponían siempre  una  negativa  absoluta  a  las  suplicas  más  sencillas  de satisfacer que Swann les dirigía, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos en casa; y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si la veían, cuando la verdad era que toda la semana habían estado pensando en la persona a quien podría invitarse el día que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con el invitado apropiado, todo por no querer hacer una seña, al que tanto lo estaba deseando. 

Muchas  veces,  un  matrimonio  amigo  de  mis  abuelos,  que hasta entonces se habían estado quejando de que Swann nunca iba a  verlos,  anunciaba  con  satisfacción,  y  quizá  con  cierto  deseo  de inspirar  envidia,  que  Swann  estaba  ahora  amabilísimo  y  no  se separaba nunca de ellos.

Mi  abuelo  no  quería  aguarles  la  fiesta;  pero  miraba  a  mi

abuela,  tarareando:

¿Qué misterio es éste?

Yo no entiendo nada.

o

Visión  fugitiva...

o

En casos semejantes

Más vale no ver nada.


Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al nuevo amigo de Swann si seguía viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.. .Pero si yo creía que eran ustedes.... De ese modo fue íntimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi  a  diario  en  su  casa.  Pero  de  pronto  dejó  de  ir  sin  decir  una palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a mandar preguntar por él, cuando se encontró en la despensa una carta que por equivocación había ido a parar al libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba de París y no podría ya ir nunca por allí. Y es que ella era querida suya, y en el momento de romper estimó que a ella sola debía avisar.

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona del gran mundo, o por lo menos que tenía abiertas sus puertas, aunque fuera de extracción humilde o de posición algo equívoca, Swann entonces volvía a aquel ambiente, pero sólo a la órbita particular en que ella se movía, a donde él la llevara. .Esta noche no hay que contar con Swann .se decían.; es la noche de ópera de su dama americana.. Y lograba que la invitaran a casas aristocráticas de  muy  difícil  acceso,  donde  él  tenía  sus  costumbres  hechas,  su comida un día a la semana y su poker; todas las noches, después que un leve rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes, escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual señora de sus amistades, donde estaría su querida;  y  entonces,  al  pensar  en  las  pruebas  de  admiración  y  de amistad que todas aquellas elegantes personas que por allí habría, y que lo miraban a él como árbitro de la elegancia, le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba hastiado, sí, pero que en cuanto incorporaba  a  ella  un  amor  nuevo  se  le  aparecía  bella  y  preciosa, porque la materia de esa vida se impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.

Pero  mientras  que  todas  estas  relaciones  o  flirts  fueron realización más o menos completa del sueño inspirado por un rostro o  un  cuerpo  que  a  Swann  le  parecieran  espontáneamente  y  sin esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un día, en el teatro, le presentó a Odette de Crécy uno de sus amigos de antaño, que le habló de ella como de una mujer encantadora, de la que acaso se pudiera lograr algo, pero presentándola como más difícil de lo que en realidad era con objeto de dar aún mayor valor de amabilidad al hecho de la presentación, Odette pareció a Swann, no fea, pero de un género de belleza que nada le decía, que no le inspiraba el menor deseo, que llegaba a causarle una especie de repulsión física: una de esas  mujeres  corno  las  que  tiene  todo  el  mundo,  diferentes  para cada cual, y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenía un perfil excesivamente acusado, un cutis harto frágil,  los  pómulos  demasiado  salientes  y  los  rasgos  fisonómicos muy  forzados  para  que  a  Swann  le  pudiera  gustar.  Los  ojos  eran hermosos,  pero  grandísimos,  tanto,  que  dejándose  vencer  por  su propia masa, cansaban el resto de la fisonomía y parecía que Odette tenía  siempre  mal  humor  o  mala  cara.  Poco  después  de  aquella presentación en el teatro, le escribió pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada a las cosas bonitas., diciendo que así se imaginaría ella que le conocía mejor, después de haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy cómodo, con su té y sus libros.; si bien no ocultó Odette su asombro de que Swann viviera, en un barrio que debía de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan smart.

Odette  fue  a  casa  de  Swann,  y  al  marcharse  le  dijo  que  sentía haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegró de conocer; y hablaba de Swann como si para ella fuera algo más que el resto de los humanos que conocía, el cual parecía crear entre ambos  una  especie  de  lazo  romántico,  que  a  el  le  arrancó  una sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se está un tanto desengañado y sabemos contentarnos con estar enamorados por el gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la  meta  necesaria  del  amor,  en  cambio  sigue  unido  a  él  por  una asociación  de  ideas  tan  sólida,  que  puede  llegar  a  ser  origen  de amor si se presenta antes que él. Antes soñábamos con poseer el corazón de la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta para enamorarnos con sentir que se es dueño del corazón de una mujer. Y así, a una edad en que parece que buscamos ante todo en el  amor  un  placer  subjetivo,  en  el  cual  debe  entrar  en  mayor proporción que nada la atracción inspirada por la belleza de una mujer, resulta que puede nacer el amor .el amor más físico sin tener previamente y como base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas veces, y no evoluciona él solo, con  arreglo  a  sus  leyes  desconocidas  y  fatales,  por  delante  de nuestro corazón pasivo y maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas,  nos  acordamos  de  los  demás,  los  volvemos  a  la  vida.

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el principio

.admirados ante su belleza. para poder seguir.

Y si empieza por en medio .allí  donde  los  corazones  se van acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro, ya estamos bastante acostumbrados a esa música para unirnos en seguida  a  nuestra  compañera  de  canto  en  la  frase  donde  ella  nos espera.

Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó sus visitas; a cada una de ellas se renovaba para Swann la decepción que sufría al  ver  de  nuevo  aquel  rostro,  cuyas  particularidades  se  le  habían olvidado un poco desde la última vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban espontáneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecía más saliente y enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la frente y la parte superior de las mejillas estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces, prolongada y realzada con rizados que se extendían en mechones sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podía admirarse en toda su continuidad (a causa de las modas de la  época,  y  aunque  era  una  de  las  mujeres  que  mejor  vestían  en París) porque el corpiño avanzaba en saliente, como por encima de un vientre imaginario, y acababa en punta, mientras que por debajo comenzaba la inflazón de la doble falda, y así la mujer parecía que estaba hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados, los volantes, el justillo seguían con toda independencia y según el capricho del dibujo o la consistencia de la tela la línea que los llevaba a los lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo largo de la ballena central del cuerpo,  pero  sin  adaptarse  nunca  al  ser  vivo,  que  parecía  como envarado  o  como  nadando  en  ellos,  según  que  la  arquitectura  de esos adornos se acercara más o menos a la de su cuerpo. 

Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se había ido Odette, al pensar en lo que ella le había dicho, de lo largo que le iba a parecer el  tiempo  hasta  que  Swann  la  dejara  volver;  y  se  acordaba  del semblante inquieto y tímido que puso para rogarle que no tardara mucho,  y  de  sus  miradas  de  aquel  instante,  clavadas  en  él  con temerosa súplica, y que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del ramo de pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo negro que llevaba Odette. .¿Y usted no va a venir nunca a casa a tomar el té?. Alegó trabajos que tenía entre manos, un estudio en realidad abandonado hacía años. sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy nada, infeliz de mí, junto a los sabios como usted contestó ella.. La rana ante el areópago. Y, sin embargo, me gustaría mucho ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser andar entre libros, meter las narices en papeles viejos! .añadió con ese aire de satisfecha de sí misma que adopta una mujer elegante cuando asegura que su gozo sería entregarse sin miedo a mancharse, a un trabajo puerco, como guisar, poniendo las manos en la masa... 

o se ría usted de mí porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a usted ir a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he oído hablar de él. ¿Vive? ¿Pueden verse obras suyas en París? Porque me gustaría  representarme  los  gustos  de  usted,  y  adivinar  algo  de  lo que encierra esa frente que tanto trabaja y esa cabeza que se ve que está reflexionando siempre; así podría decirme: ¡Ah!, en eso es en lo que está pensando. ¡Qué alegría poder participar de su trabajo!.. Swann  se  excusó  con  su  miedo  a  las  amistades  nuevas,  a  lo  que llamaba,  por  galantería,  su  miedo  a  perder  la  felicidad.  

-¿Ah! ¿Conque le da a usted miedo encariñarse con alguien? ¡Qué raro!

Yo es lo único que busco, y daría mi vida por encontrar un cariño -dijo con voz tan natural y convencida, que conmovió a Swann. 
Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que todas son  iguales.  No  lo  entendió  a  usted.  Y  es  que  es  usted  un  ser excepcional. Es lo que me ha atraído hacia usted; en seguida vi que usted  no  era  como  todo  el  mundo… Además .dijo  él.,  usted también tendrá que hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondrá usted de poco tiempo.. .Yo nunca tengo nada que hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora del día o  de  la  noche  que  le  sea  cómoda  para  verme,  búsqueme,  y  yo contentísima.  ¿Lo  hará  usted?  Lo  que  estaría  muy  bien  es  que  le presentaran  a  usted  a  la  señora  de Verdurin,  porque  yo  voy  a  su casa todas  las  noches.  ¡Figúrese  usted  si  nos  encontráramos  por allí, y me pudiera yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar yo allí!..


Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones cuando estaba solo y se ponía a pensar en ella, no hacía más que mover  su  imagen  entre  otras  muchas  imágenes  femeninas,  en románticos torbellinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella, porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el momento en que un estado, hasta entonces latente, se declara; puede  no  tener  influencia  alguna  en  él),  la  imagen  de  Odette  de Crécy  llegaba  a  absorber  todos  sus  ensueños,  y  éstos  eran  ya  inseparables de su recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo ya no tenía ninguna importancia, ni el que fuera más o menos que otro cuerpo cualquiera del gusto de Swann, porque convertido en la  forma corporal  de  la  mujer  querida,  de  allí  en  adelante  sería  el único capaz de inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía decirse de ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin.

Pero había dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin joven, y lo juzgaba, sin gran fundamento, caído entre bohemia y gentuza, aunque tuviera aún muchos millones. Un día recibió una carta de Swann preguntándole si podría ponerlo en relación con los Verdurin.



-¡Ojo,  ojo! .exclamó mi abuelo., no me extraña nada: por ahí tenía que acabar Swann. Buena gente. Y además no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese caballero. Además, detrás de eso debe haber una historia de faldas, y yo no me quiero meter en esas cosas. ¡Ah!, va a ser divertido si a Swann le da ahora por los Verdurin..


Ante la contestación negativa de mi abuelo, la misma Odette llevó a Swann a casa de los Verdurin.


El día que Swann hizo su presentación, estaban invitados a cenar el doctor Cottard y su señora, el pianista joven y su tía y el pintor por entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron algunos otros fieles.


El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en qué tono tenía que contestarle  a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio. Y por si acaso, añadía a todos sus gestos la oferta de una sonrisa condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviría de disculpa en caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se le  pudiera  tachar  de  cándido. Pero  como  tenía  que  afrontar  la hipótesis opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara claramente en  su  cara,  por  la  que  flotaba  perpetuamente  una  incertidumbre donde podía leerse la pregunta que él no se atrevía a formular: 

-¿Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabía exactamente la actitud que había que adoptar en una reunión, tampoco estaba muy seguro del comportamiento adecuado en la calle y en la vida en general; de modo  que  oponía  a  los  transeúntes,  a  los  coches,  a  los acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si  no  convenía  al  caso,  que  lo  sabía  muy  bien  y  que  sonreía  por broma.


Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta franca le parecía justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por achicar el campo de sus dudas y completar su instrucción.


Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir  él  de  su  provincia  natal,  no  dejaba  pasar  una  locución  o  un nombre propio que no conociera sin intentar documentarse respecto

a esas palabras.


Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque como les atribuía a veces un sentido más preciso del que tienen, le hubiera gustado saber lo que significaban exactamente muchas de las que oía usar más a menudo: .guapo como un diablo, sangre azul, vida  de  perros,  el  cuarto  de  hora  de  Rabelais,  ser  un príncipe de elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en qué determinados casos podría él encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decía los chistes que le enseñaban.


En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de él, se  contentaba  con  repetirlos  en  tono  de  interrogación,  lo  cual consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera que las pedía.


Como carecía del sentido crítico que él creía aplicar a todo, ese refinamiento de cortesía que consiste en afirmar a una persona a  la  que  hacemos  un  favor,  que  los  favorecidos  somos  nosotros, pero sin aspirar a que se lo crean, era con él trabajo perdido, porque todo lo tomaba al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenía la señora de Verdurin, acabó por molestarle, aunque el doctor seguía pareciéndole muy fino, el que cuando lo invitaba a un palco proscenio  para  ver  a  Sarah  Bernhardt,  y  le  decía  en  colmo  de atención:  
-Doctor,  le  agradezco  mucho  que  haya  venido,  y  más porque aquí estamos muy cerca del escenario, y usted ya debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt., el doctor Cottard, el cual había entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer  aguardaba  a  que  alguien  autorizado  le  informara  del valor del espectáculo, le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y además ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted  me  dijo  que  le  gustaría  verme  por  aquí,  y  sus  deseos  son órdenes. 
Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, ¡qué no haría uno!. y añadía: .Sara Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ¿no? Muchas veces he leído que cuando trabaja  arden  las  tablas.  Es  rara  la  frase,  ¿eh?;  y  esperaba  un comentario que no llegaba.


-¿Sabes? .dijo la señora de Verdurin a su marido. Me parece que es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos  que  hacemos  al  doctor.  Es  un  sabio  que  vive  aparte  del mando práctico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que le decimos.


-Yo  no  me  había  atrevido  a  decírtelo,  pero  ya  lo  había notado .contestó el marido. Y para el Año Nuevo siguiente, en vez  de  mandarle  al  doctor  Cottard  un  rubí  de  3.000  francos, diciéndole que no valía nada, le enviaron fina piedra reconstituida dándole a entender que no lo había mejor.

Cuando  la  señora  de  Verdurin  anunció  que  aquella  noche iría Swann, el doctor exclamó . .¿Swann ?., con sorpresa rayana en la brutalidad, porque la novedad más insignificante cogía siempre más desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, vociferó: .Swann, ¿qué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad que se extinguió de pronto cuando le dijo  la  señora  de Verdurin:


-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .¡Ah, ya, ya!, está bien.,  contestó  el  doctor,  ya  tranquilo.  El  pintor  se  alegró  de  la presentación de Swann, porque lo suponía enamorado de Odette y a él le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga tanto como casar a la gente .confió al doctor Cottard, al oído.; ya he logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les hizo  temer  que  fuera  un  pelma.  Pero,  al  contrario,  produjo  una excelente  impresión,  que  tenía  sin  duda  como  la  de  sus  causas indirectas,  y  sin  que  lo  notaran  ellos,  la  costumbre  de  Swann  de pisar  casas  elegantes.  Porque  Swann  tenía,  en  efecto  sobre  los hombres que no habían frecuentado la alta sociedad, por inteligentes que  fueran,  esa  superioridad  que  da  el  conocer  el  mundo,  y  que estriba  en  no  transfigurarlo  con  el  horror  o  la  atracción  que  nos inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era desahogada,  y  tenía  la  soltura  y  la  gracia  de  movimientos  de  esas

personas ágiles cuyos ejercitados miembros ejecutan precisamente lo  que  quieren,  sin  torpe  ni  indiscreta  participación  del  resto  del cuerpo. La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo desconocido,  y  que,  en  cambio,  se  inclina  con  reserva  cuando  le presentan a un embajador, había acabado por infiltrarse, sin que él lo advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio  inferior  al  suyo,  como  los  Verdurin  y  sus  amigos, instintivamente tuvo tales atenciones y se mostró tan solícito, que, según los Verdurin indicaban, no era un .pelma.. Sólo estuvo frío un momento con el doctor Cottard; al ver que le hacía un guiño y que le sonreía con aire ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mímica que Cottard llamaba .dejar llegar.), Swann, creyó que quizá el doctor lo conocía por haber estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque él no solía frecuentarlos, porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusión le pareció de mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podría formarse un mal concepto de él, y adoptó una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que una dama que estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que un marido tan joven no habría intentado aludir, estando presente su mujer, a ese género de diversiones, y ya no atribuyó a aquel aspecto de estar en el secreto, propio  del  doctor,  la  significación  que  temía.  El  pintor  invitó  en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann le pareció agradable. .Quizá a usted le favorezca más que a mí -dijo la señora de Verdurin, con tono de fingido enojo., y le enseñen el

retrato de Cottard (el pintor lo hacía por encargo de ella). No se le escape a usted, .señor. Biche .dijo al pintor, al que por broma consagrada llamaban afectadamente .señor.-, la mirada, el rinconcito fino y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato de su sonrisa.. Como  esta frase le pareció muy notable, la repitió muy alto para seguridad de que la habían oído otros invitados, y hasta hizo que se acercaran unos cuantos con cualquier pretexto. Swann manifestó deseos de que le presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los Verdurin, llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales y  su  bondad,  había  perdido  la  consideración  que  merecía  por  su mucho saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecía. Al hablar parecía que tenía sopas en la boca; cosa adorable,  porque  delataba,  mucho  más  que  un  defecto  del  habla,  una cualidad  de  su  ánimo,  como  un  resto  de  la  inocencia  de  la  edad primera, que nunca había perdido. Y todas las consonantes que no podía  pronunciar  eran  como  otras  tantas  crueldades  que  no  se decidía a cometer. Cuando pidió que le presentaran al señor Saniette, le  pareció  a  la  señora  de  Verdurin  que  Swann  no  guardaba  las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia: .Señor Swann, ¿tiene  usted  la  bondad  de  permitirme  que  le  presente  a  nuestro amigo Saniette?.); Swann inspiró a Saniette una viva simpatía, que los  Verdurin  no  revelaron  nunca  a  Swann,  porque  Saniette  les molestaba  un  poco  y  no  querían  proporcionarle  amigos.  Pero  en cambio,  Swann  les  llegó  al  alma  cuando  luego  pidió  que  le presentaran  a  la  tía  del  pianista.  La  cual  estaba  de  negro,  como siempre, porque creía que de negro siempre se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía la cara muy encarnada, como siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un saludo, que empezó con respeto y acabó con majestad. Como era muy ignorante y tenía miedo de no hablar bien, pronunciaba a propósito de una manera confusa, creyendo que así si soltaba alguna palabra mal pronunciada, iría difuminada en tal vaguedad, que no se distinguiría claramente; de modo que su conversación no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgían de vez en cuando las pocas palabras en que tenía confianza. Swann creyó que no había inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el señor Verdurin, que se picó. 

-Es una mujer excelente .contestó.. Desde luego que no asombra; pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella  sola.


-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Quería decir que no me parecía una .eminencia. .añadió  subrayando  con  la  voz ese sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido. 


-Pues  mire  usted:  aunque  le  extrañe,  le  diré  que  escribe deliciosamente. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es admirable, ¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida que toque algo, señor Swann?


-Tendría un placer infinito... .empezó a decir Swann; pero el doctor lo interrumpió con aire de guasa. Porque había oído decir que en la conversación el énfasis y la solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oía una palabra grave dicha en serio, como ese  .infinito.,  juzgaba  que  el  que  la  había  dicho  pecaba  de pedantería. Y si además esa palabra daba la casualidad que figuraba en  lo  que  él  llamaba  un  lugar  común,  por  corriente  que  fuera  la palabra,  el  doctor  suponía  que  la  frase  iniciada  era  ridícula  y  la remataba  irónicamente  con  el  lugar  común  aquel,  cual  si  lanzara sobre su interlocutor la acusación de haber querido colocarlo en la conversación, cuando, en realidad, no había nada de eso.

-.Infinito,  como  los  cielos  y  los  mares -exclamó  con malicia,  alzando  los  brazos  enfáticamente.


El señor Verdurin no pudo contener la risa.


-¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos señores? 


-Parece  que  en  ese  rincón  no  se  cría  la  melancolía -exclamó  la señora  de  Verdurin..  Pues  yo  no  estoy  muy  divertida,  aquí, castigada a estar sola .añadió en tono de despecho y echándoselas de niña.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino encerada, regalo de un violinista de aquel país, y que ella conservaba, aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los magníficos muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la vista los regalos que solían hacerle los fieles de cuando en cuando, para que así, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a las flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan; pero como no lo lograba, tenía la casa  llena  de  calientapiés,  almohadones,  relojes,  biombos, barómetros, cacharros de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de aguinaldo completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la conversación de los fieles, y se sonreía de sus .camelos.; pero desde el  accidente  de  la  mandíbula,  renunció  a  tomarse  el  trabajo  de desternillarse  de  verdad,  y  en  su  lugar  entregábase  a  una  mímica convencional,  que  significaba,  sin  ningún  riesgo  ni  fatiga  para  su persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los íntimos contra un pelma o un ex íntimo relegado al campo de los pelmas, con gran desesperación del señor Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la pretensión de ser tan amable como ella, pero que como se reía de veras, se quedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella artimaña de hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba sus ojos de pájaro, que ya empezaba a velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera más que el tiempo justo para  ocultar  un  espectáculo  indecente,  o  para  evitar  un  mortal ataque, hundía la cara entre las manos, y con el rostro así oculto y tapado, parecía que se esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera acabado por un desmayo. Y así, embriagada por  la  jovialidad  de  los  fieles,  borracha  de  familiaridad,  de maledicencia y de asentimiento, la señora de Verdurin, encaramada en su percha como un pájaro después de haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad.


Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir permiso a Swann para encender su pipa (.aquí no gastamos etiqueta, somos todos amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano.


-Pero no le des la lata; no viene aquí a que lo atormentemos -aclamó la señora de la casa.; yo no quiero que se le atormente.


-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quizá el señor  Swann  no  conozca  la  sonata  en  fa  sostenido  que  hemos descubierto; puede tocar el arreglo de piano.


-No, no; mi sonata, no .vociferó la señora de Verdurin; no tengo ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de llorar corno la última vez. Gracias por el regalito; pero  no  quiero  volver  a  empezar.  Buenos  están  ustedes;  ya  se  ve que no son ustedes los que se tendrán que estar luego ocho días en la  cama.


Aquella  pequeña  comedia,  que  se  repetía  siempre  que  el pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les parecía prueba de la seductora originalidad del .ama. de y su sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacían señas a los que más lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que ocurría algo, y les decían, como se dice en el Reichstag en los momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al día siguiente se daba el  pésame  a  los  que  no  pudieron  presenciarlo,  diciéndoles  que  la escena fue más divertida aún que de costumbre.


-Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante.


-¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa –exclamó la señora.. Pues el andante es precisamente el que me deshace de brazos y piernas. ¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera, hablando de la .novena., que sólo tocaran el final, o de Los Maestros Cantores, la obertura nada más.

El doctor, entre tanto, animaba a la señora de Verdurin para que dejara tocar al pianista, no porque creyera que eran de mentira las perturbaciones que le causaba la música .las consideraba como estados  neurasténicos.,  sino  por  este  hábito  tan  frecuente  en muchos  médicos  de  aflojar  inmediatamente  la  severidad  de  sus órdenes en cuanto hay en juego, cosa que les parece mucho más importante, alguna reunión mundana en donde ellos están, y que tiene como factor esencial a una persona a quien aconsejan que por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe. 


-No,  esta  vez  no  le  pasará  nada,  ya  lo  verá –dijo intentando  sugestionarla  con  la  mirada..  Y  si  le  pasa  algo,  ya  la

curaremos.


-¿De  veras? .contestó  la  señora  de Verdurin,  como  si ante la esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso que capitular. También, quizá a fuerza de decir que se iba a poner mala, había momentos  en  que  ya  no  se  acordaba  que  era  mentira  y  estaba mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar  siempre  imponiéndose  privaciones  para  evitar  un  ataque  de su enfermedad, se dan a la ilusión de que podrán hacer impunemente lo  que  les  gusta,  y  de  ordinario  les  sienta  mal,  a  condición  de entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que  molestarse  nada,  con  una  píldora  o  una  palabra  los  pongan buenos.


Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de Beauvais, al lado del piano.


-Yo ya tengo mi sitio .dijo a la señora de Verdurin, la cual, viendo que Swann se sentó en una silla, lo hizo levantarse.

-Ahí  no  está  usted  bien,  siéntese  usted  junto  a  Odette. ¿Verdad que hará usted un huequecito al señor Swann, Odette?


-Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de mostrarse cumplido.


-¡Ah !,  me  alegro  de  que  sepa  usted  apreciar  mi  canapé .respondió la señora de Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro tan hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto. Las sillitas también son un prodigio; las verá usted. Cada adorno de bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado en  el  dibujo  del  asiento;  ha  y  con  qué  entretenerse,  ¿sabe  usted?; pasará usted un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso y las uvas. Vaya un dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era dibujar y entender de dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mí no me gusta la fruta porque como menos que él. Y, sin embargo, soy más golosa de fruta que ninguno de ustedes; sólo que no tengo necesidad de metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ¿De qué se ríen ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas me purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo  lo  hago  de  Beauvais.  Pero,  señor  Swann,  no  se  vaya  usted  sin tocar  los  bronces  del  respaldo.  ¿Le  parece  suave  la  pátina?  Pero tóquelos bien, no así, con la punta de los dedos.

-¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los bronces me parece que esta noche no hay música .dijo el pintor.


-Cállese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las mujeres nos están prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta.

No hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me hacía el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez, aunque no sea más que por cortesía...


-Pero  si  yo  no  he  dicho  nada.  Doctor,  usted  es  testigo, ¿verdad que yo no he dicho nada? Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevía a dar por terminada la operación.


-Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va usted a ser acariciado,  acariciado por el oído; creo que le gustará a usted; este joven se va a encargar de esa misión.

Cuando  el  pianista  acabó  de  tocar,  Swann  estuvo  con  él más amable que con nadie, debido a lo siguiente:


El año antes había oído en una reunión una obra para piano y violín. Primeramente sólo saboreó la calidad material de los sonidos segregados por los instrumentos. Le gustó ya mucho ver cómo de pronto,  por  bajo  la  línea  del  violín,  delgada,  resistente,  densa  y directriz, se elevaba, como en líquido tumulto, la masa de la parte del  piano,  multiforme,  indivisa,  plana  y  entrecortada,  igual  que  la parda agitación de las olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger una frase o una armonía .no sabía exactamente lo que  era., que al pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que rondan por la húmeda atmósfera de la noche tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá por no saber música le fue posible sentir una impresión tan confusa, una impresión de esas que  acaso  son  las  únicas  puramente  musicales,  concentradas, absolutamente originales e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas impresiones del instante es, por decirlo así, sine materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran ya, según su altura y cantidad, a cubrir, delante de  nuestra  mirada,  superficies  de  dimensiones  variadas,  a  trazar arabescos  y  darnos  sensaciones  de  amplitud,  de  tenuidad,  de estabilidad  y  de  capricho. Pero  las  notas  se  desvanecen  antes  de que  esas  sensaciones  estén  lo  bastante  formadas  en  nuestra  alma para librarnos de que nos sumerjan las nuevas sensaciones que ya están  provocando  dos  notas  siguientes  o  simultáneas.  Y  esa impresión  seguiría  envolviendo  con  su  liquidez  y  su  esfumado los motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida y desaparecer, tan sólo percibidos por el placer particular que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como un obrero que  se  esfuerza  en  asentar  duraderos  cimientos  en  medio  de  las olas, fabricó para nosotros facsímiles de esas frases fugitivas, y nos permite  que  las  comparemos  con  las  siguientes  y  notemos  sus diferencias.  Y  así,  apenas  expiró  la  deliciosa  sensación  de  Swann, su  memoria  le  ofreció,  acto  continuo,  una  trascripción  sumaria  y provisional de la frase, pero en la que tuvo los ojos clavados mientras que  seguía  desarrollándose  la  música,  de  tal  modo,  que  cuando aquella impresión retornó ya no era inaprensible. Se representaba su extensión, los grupos simétricos, su grafía y su valor expresivo; y lo  que  tenía  ante  los  ojos  no  era  ya  música  pura:  era  dibujo, arquitectura,  pensamiento,  todo  lo  que  hace  posible  que  nos acordemos de la música. Aquella vez distinguió claramente una frase que se elevó unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindó voluptuosidades especiales, que nunca se  le  ocurrieron  hacia  antes  de  haberla  oído,  que  sólo  ella  podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor nuevo.


Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro: hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al llegar a cierto punto, cuando él se disponía a seguirla, hubo un momento  de  pausa  y  bruscamente  cambió  de  rumbo,  y  con  un movimiento nuevo, más rápido, menudo, melancólico, incesante y suave, lo arrastró .con ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, desapareció.  Anheló  con  toda  el  alma  volverla  a  ver  por  tercera vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló con mayor claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvió a casa sintió que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer entrevista un momento en la calle, siente que se le entra en la vida la imagen de una nueva belleza, que da a su sensibilidad un  valor  aun  más  grande,  sin  saber  siquiera  ni  cómo  se  llama  la desconocida ni si la volverá a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical pareció por un instante que prendía en la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.


Hacía  tanto  tiempo  que  renunció  a  aplicar  su  vida  a  un  ideal, limitándola  al  logro  de  las  satisfacciones  de  cada  día,  que  llegó  a creer, sin confesárselo nunca, formalmente, que así habría de seguir hasta el fin de su existencia; es más: como no sentía en el ánimo elevados  ideales,  dejó  de  creer  en  su  realidad,  aunque  sin  poder negarla del todo. Y tomó la costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia, con lo cual podía dejar a un lado el fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestión de que acaso lo mejor sería no ir a sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que no se debe faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de cortesía, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversación se  esforzaba  por  no  expresar  nunca  con  fe  una  opinión  íntima respecto a las cosas, sino en proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo tuvieran un valor intrínseco, y que le servían para no dar el pecho. Ponía una extremada precisión en los datos de una receta de cocina, en la exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los títulos de sus obras. Y algunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irónico; como si no estuviera muy convencido de lo que decía. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto, por haber cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolución orgánica espontánea y misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar a sus años una vida enteramente  distinta,  Swann  descubrió  en  el  recuerdo  de  la  frase aquella, en otras sonatas que pidió que le tocaran para ver si daba con ella, la presencia de una de esas realidades invisibles en las que ya  no  creía,  pero  que,  como  si  la  música  tuviera  una  especie  de influencia  electiva  sobre  su  sequedad  moral,  le  atraían  de  nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ella su vida. Pero como no llegó a enterarse de quién era la obra que había oído, no se la pudo procurar y acabó por olvidarla. Aquella semana se encontró a algunas personas que estaban también en la reunión y les preguntó; pero unos habían llegado después de la música, otros se marcharon antes;  y  de  los  que  estuvieron  allí  durante  la  ejecución,  los  hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que escucharon, pero quedándose tan en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabían que era una obra nueva, escogida a gusto de los músicos que tocaron aquella noche; los cuales se habían ido a dar conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo enterarse de más. Tenía muchos amigos músicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del placer especial e intraducible que le causaba la frase, y veía las formas  que  dibujaba,  era  incapaz  de  entonarla.  Y  ya  dejó  de preocuparle.


Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven pianista de los Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta,  largamente  sostenida  durante  dos  compases,  reconoció,  vio acercarse, escapando de detrás de aquella sonoridad prolongada y tendida  como  una  cortina  sonora  para  ocultar  el  misterio  de  su incubación, toda secreta, susurrante y fragmentada, la frase aérea y perfumada  que  le  enamoraba. Tan  especial  era,  tan  individual  e insustituible  su  encanto,  que  para  Swann  aquello  fue  como  si  se hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que admiró en la calle y que ya no tenía esperanza de volver a ver. Por fin se marchó, diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y dejó en el rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podía preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la sonata para piano y violín, de Vinteuil), le había echado mano, podría llevársela a casa cuando quisiera , probar a descifrar su lenguaje y su misterio.


Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las gracias tan 
cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin.


-¿Es un mago, verdad? .dijo Swann.. ¡Qué modo tiene de  comprender  la  sonata  el  muy  bribón!  ¿No  sabía  que  el  piano pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, más completo.


El  joven  pianista  hizo  una  inclinación,  y  dijo  sonriente  y subrayando las palabras, corno si fueran muy ingeniosas:


-Es usted muy indulgente conmigo.


Y mientras que la señora de Verdurin decía a su marido que diera  al  joven  pianista  una  naranjada,  porque  se  la  tenía  muy merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamoró de aquella  frase  musical.  Y  cuando  la  señora  de Verdurin  dijo  desde lejos: 
-
Parece que le están diciendo a usted cosas bonitas, Odette, ésta contestó. Sí, muy hermosas. y a Swann lo deleitó esta sencillez.


Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que vivió y a la significación que él podría dar a la frase, que es lo que más le interesaba.


Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban

gran  admiración  al  autor  de  la  sonata  (cuando  Swann  dijo  que  la

sonata le parecía muy hermosa, la señora de Verdurin exclamó: 

-Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oído la sonata de  Vinteuil,  no  hay  derecho  a  no  conocerla.,  a  lo  que  añadió  el pintor: 

-.Es  una  cosa  enorme,  verdad.  No  es  la  cosa  de  público bonita y tal, no; Pero para los artistas es de una emoción grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca se las habían hecho ellos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre  la  frase  que  le  gustaba,  dijo  la  señora  de  Verdurin:  

-Pues, mire usted, nunca me había fijado; bien es verdad que a mí no me gusta meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aquí no perdemos el tiempo en pedir peras al olmo, no somos así.; mientras que el doctor Cottard la miraba desenvolverse entre  aquel  torrente  de  locuciones  con  admiración  beatífica  y estudioso fervor. Por lo demás, él y su mujer, con ese buen sentido propio  de  algunas  lentes  del  pueblo,  se  guardaban  mucho  de  dar una opinión o de fingir admiración cuando se trataba de una música que para ellos, según se confesaba luego mutuamente el matrimonio  al  volver  a  casa,  era  tan  incomprensible  como  la  pintura  del señor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza,  no  llegan  al  público  más  que  a  través  de  los  lugares comunes de un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto del público, no veían ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del  pintor  lo  que  para  ellos  era  armonía  en  música  y  belleza  en pintura.  Cuando  el  pianista  tocaba  les  parecía  que  iba  sacando  al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos  tenían  costumbre  de  oír,  y  que  el  pintor  echaba  los  colores caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocían una forma en un cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela de pintura, con cuyos anteojos veían  hasta  a  la  gente  que  andaba  por  la  calle)  y  sin  ninguna veracidad, como si Biche no hubiera sabido cómo era un hombre o ignorara que las mujeres no tienen el pelo color malva.


Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la ocasión propicia,

y, mientras la señora de Verdurin decía su última frase sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira al agua para aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha gente, exclamó con brusca resolución: 

-.Entonces es lo que se llama un músico de primo cartello.


Todo  lo  que  pudo  averiguar  Swann  fue  que  la  aparición reciente de la sonata de Vinteuil causó gran impresión en una escuela musical muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran público.


-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordándose del profesor de piano de las hermanas de mi abuela.


-¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata . exclamó la señora de Verdurin.


-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa cuestión. 

-Entonces, plantear la cuestión, es resolverla .dijo el doctor.


-Puede que sea pariente suyo .continuó Swann.; sería lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien tener un primo que sea un viejo estúpido. Si así fuera, yo confieso que pasaría por cualquier tormento con tal de que el viejo estúpido me  presentara  al  autor  de  la  sonata,  y,  en  primer  lugar,  por  el tormento de tratar al viejo, que debe de ser atroz.


El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, y que el doctor Potain creía que no se podía salvar.

-¿Pero  hay  todavía  gente  que  llama  a  Potain  ? -dijo  la señora de Verdurin.


-Señora .dijo Cottard, con tono de afectada discreción, tenga  en  cuenta  que  está  usted  hablando  de  un  compañero  mío, mejor dicho, de uno de mis maestros.


Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba amenazado de locura. Y afirmaba que eso podía advertirse en determinados pasajes  de  la  sonata.  A  Swann  no  le  pareció  disparatada  la observación, pero le perturbó mucho; porque como en una obra de  música  pura  no  se  da  ninguna  de  esas  relaciones  lógicas  que cuando faltan en el habla de una persona indican que no está en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecía tan misteriosa como  la  locura  de  una  perra  o  de  un  caballo,  de  las  que  suelen darse caso, a pesar de su rareza.


-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez veces más que él contestó la señora de Verdurin a Cottard, con el tono de una persona que sabe defender lo que dice y hace frente  valerosamente  a  los  que  no  opinan  como  ella.  Por  lo menos, usted no mata a sus enfermos.


-Pero, señora, observe usted que es académico –replicó el doctor irónicamente., y hay enfermos que prefieren morir a manos de un príncipe de la ciencia... Es muy elegante eso de poder decir que lo asiste a uno Potain. 


-¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que ahora entra en las enfermedades eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué divertido es usted! .exclamó de pronto, tapándose la cara con las manos.. Y yo, tonta de mí, que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba usted dando con queso.

Al señor Verdurin le pareció un poco cansado echarse a reír por  tan  poca  cosa,  y  se  limitó  a  echar  una  bocanada  de  humo; pensando tristemente que nunca podría rivalizar con su esposa en el terreno de la amabilidad.

-¿Sabe  usted  que  su  amigo  nos  ha  sido  muy  simpático? -dijo la señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedía.
Es  muy  sencillo  y  muy  agradable.  Si  todos  los  amigos  que  nos

presente usted son así, puede traerlos cuando quiera.

El  señor  Verdurin  observó  que  Swann  no  había  sabido apreciar a la tía del pianista.


-Es  que  todavía  no  estaba  en  su  centro .respondió su mujer. ¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa, como Cottard, que es de nuestro clan hace ya años? La primera vez no se cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que  mañana  irá  a  buscarnos  al  Chatelet.  ¿Por  qué  no  va  usted  a recogerlo a su casa?


-No, no quiere.


-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a última hora.

Con gran sorpresa de la señora de Verdurin, Swann no desertó nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las afueras, algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho a la señora de Verdurin; un día, en casa, dijo la señora que les sería muy útil para las noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulación para el coche, y que le echaron mucho de menos el día del entierro de Gambetta. Swann, que nunca aludía a sus amistades de  lustre,  sino  tan  sólo  a  aquellas  de  poco  precio,  que  le  hubiera parecido  poco  delicado  ocultar,  y  entre  las  cuales  contaba,  por haberse acostumbrado a juzgarlas así en los salones del barrio de Saint-Germain, sus amistades con personajes oficiales, contestó:

-Yo  le  traeré  a  usted  uno  a  tiempo  para  la  reprise  de  los

Denicheff, porque precisamente mañana almuerzo en el Elíseo y allí veré al prefecto de Policía.


-¿Cómo en el Elíseo? -gritó el doctor Cottard con voz tonante.


-Sí, estoy convidado por Grévy .contestó Swann un poco azorado por el efecto que hizo su frase.


Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:


-Le da a usted eso muy a menudo?


Generalmente,  después  que  le  habían  explicado  la  cosa.

Cottard decía: 

-¡Ah!, ya, ya; está bien., y no daba más muestras de emoción.

Pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en vez de calmarlo, como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una  persona  que  cenaba  a  su  lado,  que  no  tenía  cargo  oficial,  ni brillo social ninguno, se codeara con el presidente de la República. 

-¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara

estúpida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se le acerca  diciéndole  que  quiere  ver  al  presidente  de  la  República,  y que al comprender por estas palabras .cuál era la clase de persona que tenía delante., como dicen los periódicos asegura al loco que lo van a recibir en seguida y lo lleva a la enfermería especial de la prevención.


-Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo (y no se atrevió a decir que era el príncipe de Gales) y además allí se invita a mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea usted, son muy sencillos y no suele haber más de ocho comensales -respondió Swann, que quería borrar lo deslumbrante de aquella  impresión  que  hizo  en  su  interlocutor  el  que  él  se  tratara  con  el

presidente de la República.


Y  en  seguida  Cottard,  tomando  a  pie  juntillas  lo  que  dijo

Swann, adoptó la cosa muy corriente opinión de que ser invitado por  Grévy  era  cosa  muy  corriente  y  nada  apetecible.  Y  ya  no  se extrañó de que Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Elíseo, y hasta lo compadecía por ir a aquellos almuerzos que, según propia confesión del invitado, eran aburridos.


-Ya, ya; está bien .dijo con el tono de un aduanero que desconfiaba un momento antes y que después de las explicaciones de uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin abrir los baúles.

-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya necesita usted ánimo para ir .dijo la señora de Verdurin; porque el presidente de la República se le figuraba un pelma especialmente temible, que si llegara a emplear los medios de seducción y apremio que tenía a su disposición, con los fieles de los Verdurin, quizá los 
hubiera hecho desertar.. Dicen que es más sordo que una tapia y

que come con los dedos.


En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con una sombra de conmiseración en la voz; y acordándose de que los invitados no eran más que ocho, preguntó vivamente, más bien movido por celo de lingüista que por curiosidad de mirón: Esos son almuerzos íntimos, ¿no?


Pero  el  prestigio  que  a  sus  ojos  tenía  el  presidente  de  la República  acabó  por  triunfar  de  la  humildad  de  Swann  y  de  la malevolencia de la señora Verdurin, y no se pasaba comida sin que Cottard preguntara con mucho interés: .¿Vendrá esta noche el señor Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¿no?. Y hasta le ofreció una tarjeta de entrada a la Exposición de  Odontología.


-Puede entrar usted y las personas que lo acompañen, pero no dejan pasar perros. Ya comprenderá usted que se lo digo porque tengo amigos que no lo sabían y que luego se tiraban de los pelos.

El señor Verdurin notó que a su mujer le había sentado muy mal  el  descubrimiento  de  aquellas  amistades  elevadas  que  tenía Swann y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunía con el cogollito en casa de los Verdurin, a no ser que hubiera dispuesta alguna diversión fuera de casa; pero no iba más que por la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena, a pesar de los ruegos de Odette.

-Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le gusta más .decía  ella.


-¿Y la señora de Verdurin, qué va a decir?


-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a tiempo o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos.

-Es usted muy buena.


Pero  Swann  pensaba  que,  no  consintiendo  en  verla  hasta después  de  cenar,  haría  ver  a  Odette  que  existían  para  él  otros placeres preferibles al de estar con ella, y así no se saciaría en mucho tiempo  la  simpatía  que  inspiraba  a  Odétte.  Además,  prefería  con mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le gustaba más pasar con ella las primeras horas de la noche, porque estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo mismo, no quería nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya conocía Rémi, el cochero; subía al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que el coche se paraba ante la casa de los Verdurin.


Al  entrar,  la  señora  le  enseñaba  unas  rosas  qué  él  mandó  aquella mañana, diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un sitio junto a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicándosela a ellos dos, la

frase de Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores.

La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violín, que duraban unos cuantos compases y ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecía que se apartaban, y como en un cuadro de

Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco de una puerta abierta, allá en el fondo, con color distinto y a través de la aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecía la  frase,  bailarina,  pastoril,  intercalada,  episódica,  como  cosa  de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas partes los dones de su gracia; los pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales, y llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía que Swann percibía ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera  lo  vano  de  la  felicidad,  cuyo  camino  mostraba  a  los hombres. En su gracia ligera había algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le importaba, porque no la consideraba en sí misma en lo que podía expresar para un músico que  ignorara  la  existencia  de  Swann  y  de  Odette  cuando  la  creó, para todos los que la habrían de oír en siglos futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor, que hasta al pianista y a los Verdurin les hacía pensar en Odette, al mismo tiempo que en él, y que les servía de lazo; hasta tal punto que, cediendo al capricho de Odette, renunció a su proyecto de pedir a un músico que le tocara la sonata: entera, y siguió sin conocer más que aquel tiempo 

-¿Qué necesidad tiene usted de lo demás? -le había dicho Odette. El trozo nuestro es ése.. Sufría al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para él y para Odette, no los reconocía y lamentaba que tuviera una significación y belleza intrínseca y extraña a ellos, lo mismo que sentimos que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de una carta de la mujer amada, sean algo más que la esencia de un amor fugaz o de un ser determinado.


Sucedía muchas veces que Swann se entretenía demasiado con la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas  el  pianista  tocaba  la  frase  suya,  se  daba  cuenta  de  que  ya pronto llegaría la hora de marcharse. Acompañaba a Odette hasta la puerta de su hotelito de la calle de La Perousse, detrás del Arco de Triunfo. Y quizá por eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, para él menos necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de los Verdurin, al ejercicio de  este  derecho  que  ella  le  reconocía  a  marcharse  juntos,  y  que Swann estimaba más, porque, gracias a él, se hacía la ilusión de que ya  nadie  la  veía  ni  se  interponía  entre  ellos,  de  que  ya  nadie  era obstáculo para que Odette siguiera con él, aun después de haberse separado.


Así, que volvían en el coche de Swann; una noche, cuando Odette  acababa  de  bajar  y  estaba  diciéndole  adiós,  cogió precipitadamente del jardincillo que precedía a la casa uno de los últimos crisantemos del año, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el camino, de vuelta a casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos días; se marchitó la flor, la guardó cuidadosamente en su secreter.


Pero  nunca  entraba  en  su  casa.  Sólo  dos  veces  fue  por  la tarde a participar en aquella operación, para ella capital, de tomar el té.. Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya monotonía se rompía de pronto con una casucha siniestra, testimonio histórico, sórdida ruina de una época en que esos barrios aun tenían mala fama), la nieve que todavía quedaba en el jardín y en los árboles, el desaliño con que se presenta el invierno y la cercanía del campo, aun daban mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la casa le salían a uno al paso.


En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela de la parte de atrás, y una escalera recta, con paredes pintadas en tono sombrío, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y un gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para no privar a los visitantes de las comodidades más recientes de la civilización occidental, ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala  y  a  la  salita.  Precedía  a  estas  habitaciones  un  estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un enrejado de jardín, pero  dorado,  y  que  tenía  por  todo  alrededor  unos  cajones rectangulares, donde aun florecían, lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes crisantemos, en aquella época muy notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que más adelante lograrían obtener los horticultores. A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde el año antes; pero esta vez le agradó ver la penumbra de la habitación de rosa, de naranja y de blanco, rayada cual  piel  de  cebra,  por  los  fragrantes  resplandores  de  esos  astros efímeros que se encienden en los días grises. Odette lo recibió vestida con una bata color rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitó a  sentarse  a  su  lado;  en  uno  de  los  muchos  misteriosos  retiros dispuestos en los huecos y rincones del salón, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas, o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Así no está usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si se le hubiera ocurrido una invención notable, colocó tras la cabeza de Swann, y a sus pies, almohadones de seda japonesa, apretujándolos con la mano, como prodigando aquellas riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando el ayuda de cámara fue trayendo sucesivamente numerosas lámparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardían sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, y que  en  el  crepúsculo,  ya  casi  noche,  de  aquella  tarde  de  invierno, reavivaron una puesta de sol más rosada, duradera y humana que la otra y quizá en la calle hacían pararse a algún enamorado soñando en  el  misterio  que  delataban  y  celaban  a  la  vez  las  encendidas vidrieras, Odette no dejó de mirar al criado con el rabillo del ojo, para  ver  si  las  colocaba  exactamente  en  su  sitio  consagrado.  Se imaginaba  que  poniendo  una  lámpara  en  el  lugar  que  no  le correspondía, el efecto de conjunto de su salón se habría deshecho; su  retrato,  colocado  en  un  caballete  oblicuo  y  encuadrado  con peluche, no tendría buena luz. Siguió febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo regañó ásperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie más que ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a examinar en  seguida,  para  ver  si  el  criado  les  había  hecho  algo.  
Todas  las formas de sus cacharritos chinos le parecían .graciosas., y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran con los crisantemos sus flores favoritas,  porque  tenían  el  raro  mérito  de  no  parecer  flores,  sino cosa de seda e satén. Esta parece que está hecha del forro de mi abrigo., dijo a Swann, enseñándole una orquídea, y con una inflexión de  cariño  hacia  esa  flor  tan  chic,  hacia  esa  hermana  elegante  e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los seres y, sin embargo, tan refinada y mucho más digna que tantas mujeres de tener un sitio en su salón. Le fue enseñando quimeras

con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una pantalla  de  chimenea;  las  corolas  de  un  ramo  de  orquídeas;  un dromedario  de  plata  nielada,  con  los  ojos  incrustados  de  rubíes, que en la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya temor a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor por  la  indecencia  de  las  flores,  ya  irresistible  deseo  de  besar  al dromedario y al sapo, a los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos fingimientos  con  lo  sincero  de  algunas  devociones  suyas, especialmente la que tenía a Nuestra Señora del Laghet, que hacía mucho tiempo, cuando ella vivía en Niza, la salvó de una enfermedad mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro con la imagen de esa virgen, a la que atribuía un poder sin límites. Odette hizo a Swann su té, y le preguntó: 

-¿Con limón, o con leche?; y cuando él contestó que con leche, ella replicó: 

-Una nube, ¿eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces: 

-¿Ve usted cómo yo  sé  lo  que  le  gusta..  En  efecto,  aquel  té  le  pareció  a  Swann,  lo mismo  que  a  ella,  una  cosa  exquisita,  y  tal  es  la  necesidad  que  el amor  tiene  de  encontrar  justificación  y  garantía  de  duración  en placeres, que, por el contrario, sin él no lo serían y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a su casa, a las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el coche no pudo contener la alegría que había recibido aquella tarde, e iba repitiéndose:

-¡Qué agradable debe de ser tener una persona así, que le pueda dar a uno en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!. Una hora más tarde  recibió  una  esquela  de  Odette;  conoció  en  seguida  aquella letra  grande,  que,  con  su  afectación  de  rigidez  británica,  imponía una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos menos  apasionados  quizá  hubieran  visto  desorden  de  ideas, insuficiencia de educación y falta de franqueza y de carácter.  Swann se había dejado la pitillera en casa de Odette. ¡Ah! ¡Si se hubiera usted dejado el corazón! Entonces no se lo habría devuelto.

Todavía fue más importante una segunda visita que Swann hizo a Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba representando con la  imaginación,  como  acostumbraba  hacer  siempre  que  tenía  que verla; y aquella necesidad en que se veía para que su cara le pudiera parecer bonita, de limitarla a los pómulos frescos y rosados, a las mejillas,  que  a  menudo  tenía  amarillentas  y  cansadas,  y  que salpicaban  unas  manchitas  encarnadas,  lo  afligía  como  prueba  de lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel día lo llevaba  un  grabado  que  Odette  quería  ver.  Estaba  un  poco indispuesta y lo recibió en bata de crespón de China color malva; y con una rica tela bordada que le cubría el pecho a modo de abrigo.


De  pie,  junto  a  él,  dejando  resbalar  por  sus  mejillas  el  pelo  que llevaba  suelto,  con  una  pierna  doblada  en  actitud  levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que estaba  mirando;  la  cabeza  inclinada,  con  sus  grandes  ojos  tan cansados y ásperos si no les prestaba su brillo la animación, chocó a Swann por el parecido que ofrecía con la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. Swann siempre tuvo afición a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no sólo los caracteres generales  de  la  realidad  que  nos  rodea,  sino  aquello  que,  por  el contrario,  parece  menos  susceptible  de  generalidad,  es  decir,  los rasgos fisonómicos individuales de personas conocidas nuestras; y así, reconocía en la materia de un busto del dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pómulos salientes, las cejas oblicuas de su cochero Rémi, con asombroso parecido; veía la nariz del señor de Palancy con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviación de la nariz, el mirar penetrante y los párpados congestionados del doctor du  Boulbon  le  saltaban  a  los  ojos.  Quizá,  como  tuvo  siempre remordimientos de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a la conversación, veía como una especie de indulgente perdón que le concedían los grandes artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con gusto e introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor moderno; o quizá era que estaba tan dominado por la  frivolidad  mundana,  que  sentía  la  necesidad  de  buscar  en  una obra antigua esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres propios  de  hoy.  O,  por  el  contrario,  acaso  tenía  bastante temperamento  de  artista  para  que  aquellas  características individuales le agradaran por adquirir más amplia significación, en cuanto las contemplaba libres y sueltas, en el parecido de un retrato antiguo con un original que no aspiraba a representar. Sea como fuere, y quizá porque la plenitud de impresiones que desde algún tiempo  gozaba,  aunque  le  llegó  por  amor  de  la  música,  acreció también su afición a la pintura, encontró un placer profundísimo y llamado  a  tener  en  su  vida  duradera  influencia,  en  el  parecido  de Odette con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos gusta llamar con su popular apodo de Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no estimó la cara de Odette por  la  mejor  o  peor  cualidad  de  sus  mejillas,  y  por  la  suavidad puramente carnosa que creía Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez se atrevía a besarla, sino que la  consideró  como  un  ovillo  de  sutiles  y  hermosas  líneas  que  él devanaba con la mirada, siguiendo las curvas en que se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusión del pelo y la flexión de  los  párpados,  como  lo  haría  en  un  retrato  de  ella,  en  que  su tipo se hiciera inteligible y claro.


La  miraba;  en  su  rostro,  en  su  cuerpo,  se  aparecía  un fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo allí, ora estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba evidentemente el fresco florentino más que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido la revestía a ella de mayor y más valiosa belleza. A Swann le remordió el haber desconocido por un momento el valor de un ser que el gran Sandro habría adorado, y se felicitó de que el placer que sentía al ver a Odette tuviera justificación en su propia  cultura  estética.  Se  dijo  que  al  asociar  la  idea  de  Odette  a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una cosa  tan  imperfecta  como  hasta  entonces  creyera,  puesto  que  en ella  encerraba  su  más  refinado  gusto  artístico.  Olvidábase  de  que no  por  eso  era  Odette  mujer  más  conforme  a  su  deseo,  porque precisamente  su  deseo  siempre  estuvo  orientado  en  dirección opuesta  a  sus  aficiones  estéticas.  Aquellas  dos  palabras,  obra florentina.,  hicieron  a  Swann  un  gran  favor.  Ellas  abrieron  para Odette,  como  un  título  nobiliario,  las  puertas  de  un  mundo  de sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se revistió de nobleza.  Y  mientras  que  la  visión  puramente  camal  que  hasta entonces  tuviera  de  aquella  mujer,  al  renovar  perpetuamente  sus dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin contar con que el beso y la Posesión, que parecían cosas naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que remataba la contemplación de una obra de museo, debían ser placer sobrenatural y delicioso.


Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses no tenía más ocupación que ver a Odette, decíase que era cosa lógica dedicar mucho  tiempo  a  una  inestimable  obra  maestra,  fundida  por  esta vez en material distinto, y particularmente sabroso, en un rarísimo ejemplar  que  él  contemplaba  ya  con  humildad,  espiritualismo  y desinterés  de  artista,  ya  con  orgullo,  egoísmo  y  sensualidad  de coleccionista.


Colocó, encima de su mesa de trabajo, una reproducción de la  Céfora,  como  si  fuera  una  fotografía  de  Odette.  Admiraba  los ojos grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la imperfección del cutis, los maravillosos bucles en que caía el pelo por las cansadas mejillas, y adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de modo estético a la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos físicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podía ser suyo. Esa vaga simpatía que nos atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora que él conocía el original de carne de la Céfora, se convertía en deseo, que suplía al que no supo inspirarle al principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún más hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette. 

Y no sólo era el posible cansancio de Odette el que Swann se ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentía que desde que Odette podía verlo con toda clase de facilidades, ya no tenía tantas cosas que decirle como antes, y tenía miedo de que sus modales, un tanto insignificantes y monótonos, sin movilidad ya, que  ahora  adoptaba  Odette  cuando  estaban  juntos,  no  acabaran por  matar  en  él  esa  esperanza  romántica  de  un  día  en  que  ella  le declarara  su  pasión,  esperanza  que  era  el  motivo  y  la  razón  de existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y que tenía miedo que lo cansara, de pronto le escribía  una  carta  llena  de  fingidas  desilusiones  y  de  cóleras simuladas, y se la mandaba antes de la cena. Sabía Swann que Odette se  asustaría,  que  iba  a  contestar,  y  esperaba  que  de  aquella, contracción que sufriría el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarían  palabras  que  nunca  le  había  dicho;  y,  en  efecto,  así  es como logró las cartas más cariñosas de Odette, una de ellas, aquella que  le  mandó  Odette  desde  la  .Maison  Dorée  (precisamente  el día  de  la  fiesta  París-Murcia,  a  beneficio  de  los  damnificados  por las  inundaciones  de  Murcia),  y  que  empezaba  por  estas  palabras:

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, carta que guardó Swann en el mismo cajón que el crisantemo seco.

Y si no había tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche a casa de los Verdurin,  le saldría al encuentro en seguida, para decirle:


-Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaría ávidamente en su  rostro  y  en  sus  palabras  algo  no  visto  hasta  entonces,  un

escondrijo de su corazón que hasta entonces le había ocultado.


Ya  al  acercarse  a  casa  de  los  Verdurin,  cuando  veía  las grandes  ventanas  iluminadas  por  la  luz  de  las  lámparas no  se cerraban nunca, las maderas, se enternecía al pensar en aquel ser encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas, al  pasar  por  delante  de  las  lámparas,  como  esos  grabaditos intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendía la mirada con tal alegría, que el señor Verdurin decía al pintor: 

-Amigo, esto está que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no podía hallar en ninguna de las demás adonde iba: una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas las habitaciones y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazón.


Así,  el  sencillo  funcionamiento  de  aquel  organismo  social que era el .clan. de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con Odette, y gracias a él podía fingir que le era indiferente el verla, o que no quería verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le escribiera durante el día, siempre estaba seguro de verla por la noche en casa, de los Verdurin y acompañarla a casa.

Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable retorno con ella, llevó hasta el bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar  el  momento  de  ir  a  casa  de  los  Verdurin,  y  llegó  allí  tan tarde que Odette, creyendo que aquella noche ya no iría Swann; se había marchado. Cuando vio que no estaba en el salón, Swann sintió un dolor en el corazón; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud medía ahora por vez primera porque hasta entonces había estado seguro de tenerle cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.

-¿Has  visto  la  cara  que  puso  cuando  vio  que  Odette  no estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que está cogido.

-¿La cara que ha puesto? .preguntó bruscamente el doctor Cottard, que no sabía de quién estaban hablando, porque había salido un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvía a recoger a su mujer.

-¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann

magnífico?

-No. ¿Ha venido el señor Swann?

-.Sí, pero un momento nada más; un Swann muy agitado y muy nervioso. Es que ya se había marchado Odette, ¿sabe usted? .Quiere usted decir que están a partir un piñón y que ella le ha enseñado lo que es la hora del pastor, ¿eh? .dijo el doctor probando prudentemente el sentido de esas locuciones.

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que Odette hace mal y se está portando como lo que es, como un alma de cántaro.


-¡Bah, bah, bah! .dijo el señor Verdurin, ¡qué sabes tú si hay o no hay!; nosotros no hemos estado allí mirando si había o no.

-Es  que  me  lo  habría  dicho  Odette  -replicó orgullosamente  la  señora  de Verdurin..  Me  cuenta  todas  sus historias.  Como  en  este  momento  no  tiene  a  nadie,  yo  le  he aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no puede, que Swann le  gusta,  pero  que  está  muy  corto  con  ella  y  eso  la  azora  a  ella también; además, dice que ella no lo quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar su cariño por Swann, en fin, yo no sé cuántas cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le  conviene.


-Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me acaba de gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono.

La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó una expresión inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficción con la que dio a entender que no había oído aquella frase insoportable de darse tono, frase que parecía implicar que era posible darse tono. con ellos, es decir, que había alguien que era más que ellos.

-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese señor se imagine  que  ella  es  una  virtud .dijo  irónicamente  el  señor Verdurin.. Después de todo, ¡quién sabe! Parece que la considera inteligente. No sé si oíste la otra noche todo lo que le estaba soltando a propósito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, para explicarle teorías de estética, hay que estar un poco tonto.


-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la señora, echándoselas de niña.. Es simpatiquísima.

-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquísima; no estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna virtud ni ningún talento, y nada más. En el fondo -dijo al pintor-, ¿qué le importa a uno que sea o no una virtud? Quizá así no sería tan simpática.


En  el  descansillo  de  la  escalera  alcanzó  a  Swann  el maestresala,  que  no  estaba  en  casa  cuando  llegó  Swann,  y  al  que 
Odette diera encargo .pero ya hacía lo menos una hora. de decir a  Swann  que  ella  iría  probablemente  a  casa  de  Prévost  a  tomar chocolate antes de recogerse. Swann marchó en seguida a casa de Prévost,  pero  a  cada  paso  su  coche  tenía  que  pararse  para  dejar paso a otros carruajes o a los transeúntes, obstáculos odiosos que Swann no habría respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el guardia le entretendría más tomando el número. Contaba el tiempo que tardaba, añadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar  seguro  de  que  no  los  hacía  muy  cortos,  cosa  que  le  habría podido  inspirar  la  ilusión  de  que  sus  probabilidades  para  llegar  a tiempo  y  encontrar  a  Odette  eran  mayores  que  la  que  realmente tenía. Y hubo un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas claramente de su persona, vio en su interior los extraños pensamientos que le dominaban desde que le habían dicho en casa de los Verdurin que Odette ya se había marchado, y sintió lo nuevo de aquel dolor en el corazón, que sufría ya hacía rato, pero que tan sólo percibió ahora como si acabara de desesperarse. ¿Y qué?, no era toda aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el otro día, lo que él había deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo más remedio que confesarse que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost ya no iba la misma persona, ya no estaba solo, tenía al lado, pegado, amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podría quitarse de encima nunca, y al que tendría que tratar con los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que sintió que una nueva persona se había superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. Y ya casi no se decía que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedían, que no quedaba idea ni recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su espíritu), caso de ocurrir, sería, muy probablemente, como cualquiera de los demás, es decir, poca cosa. 

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaría una mirada furtiva sobre su móvil rostro, mirada que huiría en seguida por miedo a que Odette leyera en ella la insinuación de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaría de pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro día podría verla en casa de los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar

por un instante y en renovar por un día más la decepción y la tortura que le traía la vana presencia de esa mujer a quien se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.


No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demás restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él recorría unos cuantos, mandó a visitar otros a su cochero Rémi (el dux Loredano de Rizzo); no encontró Swann nada, y fue a esperar a su cochero en el lugar que le había indicado. El coche no volvía y Swann se representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le diría: .Aquí está la señora., o ya, como otro en que oiría decir a Rémi : .No he encontrado a esa señora en ningún café.. Y así, veía delante de él el final de su noche, uno y doble a la vez, precedido, ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia  a  encontrarla  y  la  conformidad  con  volverse  a  casa  sin haberla  visto.

Volvió el cochero, pero en el momento de parar delante de Swann éste no le preguntó. ¿Has encontrado a esa señora?, sino que  le  dijo:  .No  se  te  olvide  recordarme  mañana  que  tengo  que encargar leña, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se decía que si Rémi había encontrado a Odette en algún café donde estaba esperándolo, el fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba  la  realización  del  fin  de  la  noche  feliz,  y  que,  por consiguiente, no tenía prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a buen recaudo que no se había de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de inercia; su alma tenía esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas gentes que para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la posición en que  estaban  antes  del  acontecimiento,  como  para  encontrar  un punto  de  apoyo  y  poder  tomar  impulso.  E  indudablemente  si  el cochero  lo  hubiera  interrumpido  diciéndole  que  la  señora  estaba allí, él habría contestado: 

-¡Ah!, sí, el encargo ese que te había dado; pues me extraña., para seguir luego hablando de la leña, porque de ese  modo  ocultaba  la  emoción  que  sentía  y  se  daba  a  sí  mismo tiempo para romper con la inquietud y sonreír a la felicidad. 

Pero el cochero le dijo que no la había encontrado en ninguna parte, y añadió a modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo: 
-Lo mejor es que el señor se vaya a casa.

Pero  la  indiferencia  que  Swann  fingía  fácilmente  cuando Rémi no podía alterar en nada el tenor de la respuesta que le traía, decayó ahora al ver cómo intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a su rebusca.


-No, no es posible .exclamó., tenemos que encontrar a esa señora, no hay más remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no, podría ofenderse.

-No sé cómo se va a dar por ofendida -respondió Rémi, porque ella es la que se ha marchado sin esperar al señor, diciendo que iba a casa de Prévost, y luego no ha ido. 

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los árboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los pocos transeúntes, apenas discernibles. De cuando en cuando, una sombra femenina se acercaba a Swann, le decía unas palabras al oído, y le pedía que la acompañara a casa, Swann se estremecía. Iba rozando al pasar todos aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre mortuorias fantasmas, fuera buscando a Eurídice.


De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno de los más eficaces es  ese  gran  torbellino  de  agitación  que  nos  arrastra  en  ciertas ocasiones. La suerte está echada, y el ser que por entonces goza de nuestra  simpatía,  se  convertirá  en  el  ser  amado.  Ni  siquiera  es menester que nos guste tanto o más que otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinación hacia él se transformara en exclusiva. Y esa condición se realiza cuando .al echarlo de menos. en nosotros sentimos,  no  ya  el  deseo  de  buscar  los  placeres  que  su  trato  nos proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo es imposible  de  satisfacer  y  difícil  de  curar:  la  necesidad  insensata  y

dolorosa de poseer a esa persona.


Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no había tenido calma más que para afrontar la hipótesis de la felicidad; pero ahora ya no ocultaba su agitación, ni el valor que concedía al encuentro de Odette, y ofreció a su cochero una recompensa si la encontraba, como  si  así,  inspirándole  el  deseo  de  dar  con  ella,  que  vendría  a acumularse  al  suyo  propio,  fuera  posible  que  Odette,  aunque  se hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y salía, sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y a grandes zancadas en busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los Italianos, cuando de repente tropezó con una persona que venía en dirección contraria a la suya: Odette; más tarde le explicó ella que, no habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la Maison Dorée, en un rincón donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigía a tomar su coche.

Tan  inesperado  fue  para  Odette  el  encuentro  con  Swann, que se asustó. Él había estado corriendo medio París, más que porque creyera  posible  encontrarla,  porque  le  parecía  durísimo  tener  que renunciar. Y por eso aquella alegría que su razón estimaba irrealizable por aquella noche, le pareció aún mucho mayor; porque no había colaborado en ella con la previsión de creerla verosímil, porque era ajena a él; y porque no se sacaba él del espíritu para dársela a Odette .sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba hacia él.  aquella  verdad  tan  radiante  que  disipaba  como  un  sueño  el temido aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueño de felicidad. Lo mismo un viajero que llega un día de buen tiempo a orillas del Mediterráneo, se olvida de que existen los países que acaba de atravesar, y más que mirar al mar, deja que le cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el azul luminoso y resistente de las  aguas.


Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su cochera

que fuera detrás.

Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, debajo  del  pañuelo  de  encaje  que  le  cubría  la  cabeza,  que  llevaba

en el pelo flores de la misma variedad de orquídea, atadas al airón de  plumas  de  cisne.  Tocada  de  mantilla,  llevaba  un  traje  de terciopelo negro, que se recogía oblicuamente en la parte inferior para  dejar  asomar  un  trozo  de  falda  de  faya  blanca;  también  por debajo  del  terciopelo  asomaba  otro  paño  de  faya  blanca  en  el corpiño, donde se abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas catleyas.  Apenas  se  había  repuesto  del  susto  que  tuvo  al  toparse con Swann, cuando el caballo se encontró con un obstáculo y dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanzó un grito y se quedó sin aliento, toda palpitante.

 -No es nada .dijo él., no se asuste.


Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su cuerpo para sostenerla; luego dijo:


-.No hable usted, no se canse más, contésteme por señas. ¿Me  permite  usted  que  le  vuelva  a  poner  bien  las  flores  esas  del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un poco más.


Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran tantos rodeos con ella, le dijo:


-Sí,  sí,  hágalo.


Pero  Swann,  azorado  por  la  contestación  y  quizá  también porque había hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era sincero, y acaso porque él también empezaba a creer que lo había sido,  exclamó:

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por señas que yo la entiendo. ¿De veras me deja usted...? Mire, aquí hay un poco de..., creo que es polen que se ha desprendido de las flores; si me permite se lo voy a quitar con la mano. ¿No le hago daño? ¡No! Quizá  cosquillas,  ¿eh?  Pero  es  que  no  quiero  tocar  el  terciopelo para no chafarle. ¿Ve usted?, no había más remedio que sujetarlas, si no se caen; las voy a hundir un poco más... ¿De veras que no la molesto? ¿Me deja usted que las huela, a ver si no tienen perfume? Nunca he olido estas flores ¿Me deja?, dígamelo de veras.

Ella, sonriente, se encogió de hombres como diciendo : ¡Qué

tonto es usted, pues no ve que me gusta!

Swann alzó la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella  lo  miró  fijamente,  con  ese  mirar  desfalleciente  y  grave  de  las mujeres  del  maestro  florentino  que,  según  Swann,  se  le  parecían los  ojos  rasgados,  finos,  brillantes,  como  los  de  las  figuras botticelescas,  se  asomaban  al  borde  de  los  párpados, como  dos lágrimas  que  se  iban  a  desprender.  Doblaba  el  cuello  como  las mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos como en los profanos. Y con ademán que, sin duda, era habitual en ella, y que se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía  que  le  sentaba  bien,  parecía  como  que  necesitaba  un  gran esfuerzo para retener su rostro, igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y  Swann fue el que lo retuvo un momento con las dos manos, a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que quiso dejar a su pensamiento tiempo para que  acudiera,  para  que  reconociera  el  ensueño  que  tanto  tiempo acarició, para que asistiera a su realización, lo mismo que se llama a un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quizá Swann posaba en aquel rostro de Odette, aun no poseído ni siquiera besado, y que veía por última vez esa mirada de los días de marcha con que queremos llevarnos un paisaje que nunca se volverá a ver.


Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella noche se le entregó, como la cosa había empezado por arreglar las catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintió la primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo más que poner bien las flores (cosa que podía repetir, porque no ofendió a Odette  aquella  primera  noche),  ello  es  que  los  demás  días  siguió usando el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en el pecho, decía:  .¡Qué  lástima!  Esta  noche  las  catleyas  están  bien,  no  hay que tocarlas, no están caídas como la otra noche; aquí veo una que no  está  muy  bien,  sin  embargo.  ¿Me  deja  usted  que  vea  a  ver  si huelen más que las del otro día?. Y si no llevaba: 

-¡Ah! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mañas.. De modo que durante algún tiempo no se alteró aquel orden de la primera noche, cuando comenzó con roces de dedos y labios en el pecho de Odette, y así empezaban siempre a acariciarse; y más tarde, cuando aquella convención (o simulacro ritual de convención) de las catleyas cayó en desuso, sin embargo, la metáfora .hacer catleya., convertida en sencilla  frase,  que  empleaban  inconscientemente  para  significar  la posesión física .en la cual posesión, por cierto, no se posee nada,  sobrevivió  en  su  lenguaje,  como  en  conmemoración  de  aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una cosa no significaba lo mismo que sus sinónimos. Por muy cansado que se esté  de  las  mujeres,  aunque  se  considere  la  posesión  de  distintas mujeres  como  la  misma  cosa,  ya  sabida  de  antemano,  cuando  se trata de conquistas difíciles o que nosotros consideramos como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos obligados a figurarnos que esa posesión nació de un episodio imprevisto de nuestras  relaciones  con  ella,  como  fue  el  episodio  de  las  catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se decía que si lograba engañar a Odette, ella nunca lo adivinaría) que de entre los largos pétalos color malva de las flores saldría la posesión de aquella mujer;  y  el  placer  que  sentía,  y  que,  según  pensaba  él,  toleraba Odette, porque no sabía de lo que se trataba, le pareció cabalmente por eso algo como el que debió sentir el primer hombre al saborearlo entre las flores del Paraíso Terrenal: un placer que antes no existía, un placer que él iba creando, un placer .como siempre trascendía del nombre especial que le dio. totalmente particular y nuevo.

Ahora,  todas  las  noches,  cuando  la  llevaba  hasta  su  casa, Odette  lo  hacía  entrar,  y  muchas  veces  salía  luego  en  bata  a acompañarlo  hasta  el  coche,  y  lo  besaba  delante  del  cochero, diciendo: .¿Y a mí qué? ¿Qué me importa la gente?.. Las noches que Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa más frecuente desde que tenía más facilidad para verla). Odette le rogaba que pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era primavera, una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunión mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por las piernas, contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos  que  no  iba  por  el  mismo  camino,  y  el  cochero,  que  ya  sabía adónde tenía que ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrañaban, y, en efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían cartas suyas  pidiendo  que  le  presentaran  a  una  mujer.  No  se  fijaba  en ninguna, y ya no iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un  restaurante  del  campo,  su  actitud  era  ahora  precisamente  la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y que todos creían que le duraría siempre. Y es que una pasión acciona sobre nosotros como un carácter momentáneo y diferente, que reemplaza al nuestro verdadero  y  suprime  aquellas  señales  externas  con  que  se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorría inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio que era como  la  pendiente  misma,  irresistible  y  rápida,  de  su  vida. Realmente, muchas veces se entretenía hasta tarde en alguna casa aristocrática,  y  habría  preferido  volver  derecho  a  su  casa  sin  dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro día; pero el hecho de tener que molestarse a una hora anormal por causa de ella, de adivinar  que  los  amigos,  cuando  se  separaba  de  ellos,  decían:


-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a su casa a todas horas., le daba la sensación de que estaba viviendo la vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que por el  sacrificio  que  hacen  de  su  tranquilidad  y  sus  intereses  a  un voluptuoso  ensueño,  reciben,  en  cambio,  una  íntima  delectación.


Además, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que Odette lo esperaba, de que no estaba con otras personas, que no volvería sin verla,  neutralizaba  aquella  angustia,  olvidada  ya,  pero  siempre latente, que sintió la noche que le dijeron que ya se había marchado de  casa  de  los  Verdurin:  angustia  tan  apaciguada  ahora,  que  casi podía llamarse felicidad. Quizá a esa angustia se debía la importancia que había tomado Odette para Swann.


La mayoría de las personas que conocemos no nos inspiran más que indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se nos  figura  que  pertenece  a  otro  mundo,  se  envuelve  en  poesía, convierte  nuestra  vida  en  una  gran  llanura,  donde  nosotros  no apreciamos  más  que  la  distancia  que  de  él  nos  separa.  Swann  no podía por menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette sería para él en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su victoria, en aquellas hermosa y frías noches; la luz de la luna que difundía su claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente rosado, como el de la luna; que surgió un día ante su alma, y que desde entonces, proyectaba sobre el mundo la luz misteriosa  en  que  aparecía  envuelto.  Si  llegaba  cuando  Odette  ya había mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardín, iba primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demás ventanas iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la única iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. 

Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestaba y salía a esperarlo a la puerta de entrada del otro lado.


Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras musicales favoritas  de  Odette:  el Vals  de  las  Rosas  y  Pobre  loco,  de  Tagliafico (obra que debía tocarse en su entierro, según decía en su testamento); pero Swann le pedía que tocara, en vez de estas cosas, la frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas veces la visión más hermosa que nos queda de una obra es la que se alzó por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba

espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabía él que ese amor no correspondía a nada externo que los demás pudieran percibir,  y  se  daba  cuenta  de  que  las  cualidades  de  Odette  no justificaban el valor que concedía a los ratos que pasaba a su lado.

Y  más  de  una  vez,  cuando  dominaba  en  Swann  la  inteligencia positiva,  quería  dejar  de  sacrificar  tantos  intereses  intelectuales  y sociales a ese placer imaginario. Pero la frase, en cuanto la oía, sabía ganarse en el espíritu de Swann el espacio que necesitaba, y ya las proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo que tampoco correspondía a ningún objeto exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como el del amor, se imponía a Swann con realidad superior a la de las cosas

concretas. La frase despertaba en él la sed de una ilusión desconocida; pero no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupación por  los  intereses  materiales,  por  las  consideraciones  humanas  y corrientes, se quedaban vacías, en blanco, y Swann podía inscribir en ellas el nombre de Odette. Además, la frase infundía su misteriosa esencia en aquello que podía tener de falaz y de pobre el afecto de Odette.  Y  al  mirar  el  rostro  que  ponía  Swann,  cuando  la  oía, hubiérase  dicho  que  estaba  absorbiendo  un  anestésico  que  le ensanchaba  la  respiración.  Y,  en  efecto,  el  placer  que  le proporcionaba  la  música,  y  que  pronto  sería  en  él  verdadera necesidad,  se  parecía  en  aquellos  momentos  al  placer  que  habría sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que no está hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven nuestros ojos, y sin significación porque escapa a nuestra inteligencia  y  sólo  lo  percibimos  por  un  sentido  único.  Gran descanso,  misteriosa  renovación  para  Swann .que  en  sus  ojos, aunque  eran  delicados,  gustadores  de  la  pintura,  y  en  su  ánimo, aunque era fino observador de costumbres, llevaba indeleblemente marcada  la  sequedad  de  su  vida.  el  sentirse  transformado  en criatura extraña a la Humanidad, ciega, sin facultades lógicas, casi en un fantástico unicornio, en un ser quimérico, que sólo percibía el mundo por el oído. Y como, sin embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significación hasta cuya hondura no podía descender su  inteligencia,  sentía  una  rara  embriaguez  en  despojar  a  lo  más íntimo  de  su  alma  de  todas  las  ayudas  del  razonar,  y  en  hacerla pasar a ella sola por el colador, por el filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá de toda la secreta inquietud, que había en el fondo de la dulzura de la frase, pero no sufría. ¿Qué importaba que la frase fuera a decirle que el amor es frágil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que  difundían  los  sonidos,  sentía  que  le  rozaba,  pero  como  una caricia,  que  aun  profundizaba  y  endulzaba  más  la  sensación  que tenía  Swann  de  su  felicidad.  Pedía  a  Odette  que  la  tocara  diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de besarlo. 


Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen los besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretándose unos contra otros; y tan difícil sería contar los besos que se dan en una hora,

como  las  flores  de  un  campo  en  el  mes  de  mayo.  Entonces  ella

hacía como que se iba a parar, diciendo: 

-¿Cómo quieres que toque si  me  tienes  cogida?  No  puedo  hacer  las  dos  cosas  a  un  tiempo; dime lo que hago: ¿o tocar, o acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces rompía en una risa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caía sobre Swann. O lo miraba con semblante huraño, y Swann veía entonces una cara digna de figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella, daba  al  cuello  de  Odette  la  inclinación  requerida,  y  cuando  ya  la tenía pintada perfectamente al temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguía estando allí junto al  piano,  en  el  momento  actual,  y  que  la  podía  besar  y  poseer,  la idea de su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, que con la mirada extraviada y las mandíbulas extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a pellizcarle los carrillos.

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta para darle otro beso, porque se le había olvidado llevarse en el recuerdo

alguna particularidad de su perfume o de su fisonomía, volvía en su victoria, bendiciendo a Odette porque consentía en aquellas visitas diarias, que, sin duda, no debían de ser gran alegría para ella, pero que, resguardándolo a él del tormento de los celos .y quitándole la  ocasión  de  padecer  otra  vez  aquel  mal  que  en  él  se  declaró  la noche que no estaba Odette en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo último, sin más ataques, como aquel primero tan doloroso, y que acaso fuera único, de aquellas horas únicas de su vida, horas casi de encanto, como aquella en que iba atravesando París  a  la  luz  de  la  Luna.  Y  como  notara  durante  su  trayecto  de vuelta, que ahora el astro ya no ocupaba, con respecto a él, el mismo lugar que antes, y estaba casi caído en el límite del horizonte, sintió que su amor obedecía también a leyes naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que acababa de entrar duraría aún mucho, y si su alma no vería pronto aquel rostro amado, ya caído y a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusión. Porque Swann, desde que estaba enamorado, encontraba una ilusión en las cosas, como en la época de su adolescencia, cuando se creía artista; pero ya no era la misma ilusión; porque ésta era Odette quien únicamente se la daba. Sentía remozarse las inspiraciones de su juventud, disipadas por su frívolo vivir; pero ahora llevaban todas el reflejo y la marca de un ser determinado; y en las largas horas que se complacía con delicado deleite en pasar en casa, a solas con su alma convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette.


No iba a casa de Odette más que por la noche, y nada sabía de  lo  que  hacía  en  todo  el  día,  como  nada  sabía  de  su  pasado,  y hasta  le  faltaba  ese  insignificante  dato  inicial  que  nos  permite imaginarnos lo que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.


Así, que no se preguntaba lo que hacía ni lo que fuera su vida pasada.


Tan  sólo  algunas  veces  se  sonreía  al  pensar  que  unos  años  antes, cuando aún no la conocía, le habían hablado de una mujer que, si

no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavía atribuía Swann, porque  entonces  aun  tenía  poco  mundo,  el  carácter  completa  y fundamentalmente perverso con que las revistió la mucha fantasía de ciertos novelistas. Y se decía que muy a menudo basta con volver del revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía a Odette oponía él una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de  poder  cenar  solos,  que  escribiera  a  los  Verdurin  diciendo  que estaba  mala,  al  otro  día  la  vio  ruborizarse  y  balbucear  cuando  la señora de Verdurin le preguntó si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la cara, la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa  enfermedad  del  día  antes,  por  lo  desolado  de  la  voz  y  lo suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón de su embuste.


Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio sobre Ver Meer, en  el  que  trabajaba  ahora  de  nuevo.  Le  decían  que  la  señora  de Crécy estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abría la puerta, aparecía en el rostro de Odette un sonrisa que  transformaba  la  forma  de  su  boca,  el  modo  de  mirar  y  el modelado  de  las  mejillas.  Swann  luego,  a  solas,  volvía  a  ver  esa sonrisa, o la del día antes, o aquella con que lo acogió en tal ocasión, o la que sirvió de respuesta la noche que Swann le preguntó si le permitía que arreglara las catleyas del escote; y así como no conocía otra  cosa  de  la  vida  de  Odette,  su  existencia  se  le  aparecía  en innumerables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en papel agamuzado.

Pero muchas veces, en un rincón de esa vida que Swann veía tan

vacía, aunque su razón le indicaba que en realidad no era así, porque no podía imaginársela de otro modo; algún amigo que sospechaba sus relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette más que una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella mañana  subiendo  a  pie  la  calle  Abatucci,  con  una  manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho. Aquella sencilla descripción trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agradar Odette con aquella toilette que él no conocía; y se prometió preguntarle adónde  iba  cuando  la  vio  aquel  amigo,  como  si  en  toda  la  vida incolora .casi  inexistente,  porque  para  él  era  invisible  de  su querida,  no  hubiera  más  que  dos  cosas:  las  sonrisas  que  a  él  le dedicaba y aquella visión de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en el pecho.


Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez del Vals de las Rosas, Swann nunca le hacía tocar las cosas que le gustaban a él, y ni en música ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decía que a ella le gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se imaginaba que inmediatamente iba a oír coplas heroicas y  románticas  del  género  de  las  del  vizconde  Borelli,  pero  más emocionantes aún. Le preguntó si Ver Meer de Delft había sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que le había inspirado sus  obras;  y  cuando  Swann  le  confesó  que  no  se  lo  podía  decir, Odette ya perdió todo interés por aquel pintor. Solía decir: 

-Sí, la poesía, ya lo creo; nada sería más hermoso si fuera de verdad, y si los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas veces son más  interesados  que  nadie.  Que  me  lo  digan  a  mí.  
Tenía  yo  una amiga que estuvo en relación con un poetilla. En sus versos, todo se  volvía  hablar  del  amor,  del  cielo  y  de  las  estrellas.  Pero  buen chasco le dio. Se le comió más de trescientos mil francos. Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que era la belleza artística, y cómo había  que  admirar  los  versos  o  los  cuadros,  ella,  al  cabo  de  un momento, dejaba de atender y decía: .Sí... pues yo no me lo figuraba así..  Y  Swann  notaba  en  ella  tal  decepción,  que  prefería  mentir, decirle que todo aquello no era nada, fruslerías nada más, que no tenía tiempo para abordar lo fundamental, que todavía había otra cosa.  Y  entonces  ella  lo  interrumpía:  .¿Otra  cosa?  ¿El  qué...?  ¿Entonces, dímelo?.; pero él se guardaba de decirlo porque ya sabía que lo que dijera le había de parecer insignificante y distinto de lo

que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor, y temía Swann que, al perder la ilusión del arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusión del amor.


En efecto; Swann le parecía intelectualmente inferior a lo que ella se había imaginado. .Nunca pierdes la sangre fría, no puedo definirte.. Y lo que más la maravillaba era la indiferencia con que miraba al dinero, su amabilidad para todo el mundo  y  su delicadeza. Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de más valía que Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y sus  amigos  saben  estimar  lo  que  vale,  que  el  sentimiento  que demuestra que la superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es un sentimiento de admiración por sus ideas, porque no las entienden,  sino  de  respeto  a  su  bondad.  A  Odette  le  inspiraba también  respeto  la  posición  que  ocupaba  Swann  en  la  sociedad aristocrática, pero nunca deseó que su amante probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que Swann  no  lo  lograría,  y además,  tenía  miedo  de  que  sólo  con  hablar  de  ella  provocara revelaciones temibles. Ello es que le había arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que el motivo que tenía para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos años, regañó con una amiga; la cual, para vengarse, había ido hablando mal de ella. Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el mundo.

-Sí, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente es tan  mala… Por  un  lado,  Swann  no  entendió  bien  esta  historia; pero, por otro, sabía que esas proposiciones:

-La gente es tan mala y  la  calumnia  se  extiende  como  una  mancha  de  aceite,  se consideran generalmente como verdaderas; así, pues, debía de haber casos en que se aplicaran concretamente. ¿Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por mucho tiempo, por que padecía también Swann de aquella pesadez de espíritu que aquejaba  a  su  padre  cuando  se  planteaba  un  problema  difícil.

Además,  aquella  sociedad  que  daba  tanto  miedo  a  Odette  no  le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la que ella conocía, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo, a pesar  de  que  en  algunas  cosas  conservaba  hábitos  de  verdadera

sencillez .seguía su amistad con una modista retirada del oficio, y subía casi a diario la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivía su amiga., se moría por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy  distinto  del  de  las  gentes  verdaderamente  aristocráticas.

Para éstas, el chic es una emanación de unas cuantas personas que lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor o menor fuerza, según lo que se diste de su intimidad. sobre el grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman una especie de repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las gentes del gran mundo, y tienen respecto a estas materias una  erudición  de  la  que  sacan  un  modo  de  gusto  y  de  tacto especiales; así que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del mundo, al leer en un periódico los nombres de los invitados a una comida, podía decir inmediatamente hasta qué punto había sido chic, lo mismo que un hombre culto aprecia por la simple lectura de  una  frase  la  calidad  literaria  de  su  autor.  Pero  Odette  era  de esas  personas .muy  numerosas,  aunque  las  gentes  de  la  alta sociedad no lo crean, y que se dan en todas las clases sociales que como  no  poseen  esas  nociones,  se  imaginan  lo  chic  de  modo enteramente  distinto,  revestido  de  diversos  aspectos,  según  el medio a que pertenezcan, pero teniendo por carácter determinante .ya fuera el chic con que soñaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba respetuosamente la señora de Cottarde. de ser directamente accesible a cualquiera. El otro, el de las gentes de la alta  sociedad,  también  lo  era,  pero  a  fuerza  de  tiempo.  Odette decía hablando de una persona:


-No va más que a los sitios chic.


Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería decir con eso, ella respondía con cierto desdén:

-.Pues,  caramba,  los  sitios  chic.  Si  a  tus  años  voy  a  tener

que enseñarte lo que son los sitios chic... ¡Qué sé yo! Por ejemplo, los domingos por la mañana, la avenida de la Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cinco; los jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipódromo, los bailes.

-¿Pero qué bailes?


-Pues los bailes que se dan en París; vamos, los bailes chic quiero decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que está con un bolsista, sí, debes conocerlo, es uno de los hombres que más se ven en París, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el ojal y  una  raya  atrás,  y  que  gasta  abrigos  claros;  sí,  está  liado  con  esa vieja pintada que lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra noche, donde fue toda la gente chic de París. ¡Cuánto me hubiera gustado ir! Pero había que presentar la invitación a la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da porque la gente creo que se mataba de tanta que había. Y todo para  poder  decir  que  estaban  en  casa  de  Herbinger.  Y  a  mí  esas cosas, sabes, no me dicen nada. Además, puedes asegurar que de cada cien de las que digan que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extraña que tú, tan pschutt, no estuvieras.


Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; pensaba que el suyo no valía mucho más y era tan tonto y tan insignificante como el otro: así que ningún interés tenía en enseñárselo a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones, ella sólo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que  podían  servirle  para  tener  tarjetas  de  entrada  al  pesaje  de  las carreras,  a  los  concursos  hípicos,  o  billetes  para  los  estrenos.  Le gustaba que cultivara amistades tan útiles, pero se inclinaba a considerarlas como chic, desde que un día vio por la calle a la marquesa de Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.

-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. ¡Y  es  marquesa!  Yo  no  soy  marquesa,  pero  me  tendrían  que  dar mucho dinero para salir disfrazada de ese modo.


No comprendía porqué vivía Swann en la casona del muelle de Orleáns, que le parecía indigna de él.


Tenía la pretensión de que le gustaban las antigüedades, y tomaba  una  expresión  de  finura  y  arrobo  cuando  decía  que  le agradaba  pasarse  todo  un  día  .revolviendo  cacharros,  buscando baratillos.  y  cosas  .antiguas..  Aunque  se  empeñaba,  como haciéndolo cuestión de honor (y como si obedeciera a un precepto de familia), en no contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que había hecho, y en no .dar cuentas. de cómo gastaba el tiempo, una vez habló a Swann de una amiga suya que la había invitado y que tenía una casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo averiguar qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era .allá de la Edad Media. Con eso quería decir  que  las  paredes  tenían  entabladuras.  Poco  después  volvió  a hablarle  de  su  amiga,  y  añadió  con  el  tono  vacilante  y  de  estar enterado  con  que  se  citan  palabras  de  una  persona  que  estuvo cenando con uno la noche antes y cuyo nombre era desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como persona tan célebre que se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente de quién se trata: .Tiene un comedor del... del dieciocho. Comedor que por lo demás le parecía horroroso, pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a las mujeres, y que nunca se  pondría  de  moda.  Y  volvió  a  hablar  por  tercera  vez  de  aquel comedor,  mostrando  a  Swann  las  señas  del  artista  que  lo  hilo, diciéndole  que  de  buena  gana  lo  llamaría,  cuando  tuviera  dinero, para ver si podía hacerle, no uno como aquel de su amiga, sino el que ella soñaba, y que por desgracia no casaba con las proporciones de  su  hotelito,  con  altos  aparadores,  muebles  Renacimiento  y chimeneas  como  las  del  castillo  de  Blois.  Aquel  día  se  le  escapó delante de Swann lo que opinaba de su casa del muelle de Orleáns; como Swann criticara que a la amiga de Odette le diera, no por el estilo  Luis  XVI,  porque  ese  estilo,  aunque  se  ve  poco,  puede  ser delicioso, sino por la falsificación de lo antiguo, ella le dijo: 

-Pero no querrás que viva como tú, entre muebles rotos y alfombras viejas, porque en Odette aun no podía más la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la cocotte.


Consideraba  como  una  minoría  superior  al  resto  de  la humanidad a los seres que tenían afición a los cacharros, figurillas artísticas  y  a  versos,  que  despreciaban  los  cálculos  mezquinos  y soñaban con cosas de amores y de pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y volvía diciendo de un hombre que le contó que le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creía que nunca sabría apreciarle  este  siglo  de  comerciantes,  porque  no  le  preocupaban sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espíritu adorable. ¡Qué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentía hacia aquel hombre  una  amistad  enorme  y  súbita.  Pero,  por  el  contrario,  las personas que, como Swann, tenían de verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos, no le decían nada. Claro que no tenía más remedio que confesar que Swann no era interesado; pero luego añadía con aire burlón: .En él no es lo mismo.; y en efecto, lo que seducía a la imaginación  de  Odette  no  era  la  práctica  del  desinterés,  sino  su vocabulario.


Se daba cuenta de que muchas veces no podía él realizar los sueños de Odette, y por lo menos hacía porque no se aburriera con él, y no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenía en todo, y que a Swann también le estaba como cualquier cosa que de  ella  viniera,  que  hasta  le  encantaba,  como  rasgos  particulares, gracias a los cuales se le hacía visible y aparente la esencia de aquella mujer.  Así  que  cuando  estaba  contenta  porque  iba  a  ir  a  la  Reina Topacio, o se le ponía el mirar serio, preocupado y voluntarioso, porque tenía miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la hora del  té  con  muffins  y  toasts  del  .Té  de  la  rue  Royale.,  al  que  creía indispensable  asistir  para  consagrar  la  reputación  de  elegancia  de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad de un niño o la fidelidad de un retrato que parece que va a hablar, veía el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podía resistir a la tentación de ir a tocarla con los labios. 

-¡Ah, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta joven Odette, ¿eh?


Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay más que hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a  gastar  lentes,  para  estar  en  casa,  y  a  adoptar,  para  afuera,  el monóculo, que lo desfiguraba menos.


La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su alegría:

-.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada más chic. ¡Qué bien estás así, pareces un verdadero gentleman! No le falta más que un título., añadió con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que Odette fuera así; lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona, se habría alegrado de verla con su cofia y de oírle decir que creía  en  los  fantasmas.  Hasta  entonces,  como  ocurre  a  muchos hombres  en  quienes  la  afición  al  arte  se  desarrolla independientemente  de  su  sensualidad,  había  reinado  una  extraña disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compañía de mujeres de lo más grosero, las seducciones de obras de lo más refinado, llevando, por ejemplo, a una criadita a un palco con celosía para ver representar una obra decadente que tenía unas de oír o una exposición de pintura impresionista, convencido, por lo  demás,  de  que  una  mujer  aristocrática  y  culta  no  se  hubiera enterado más que la chiquilla aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al contrario, desde que quería a Odette, le era tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener más que un alma  para  los  dos,  que  se  esforzaba  por  encontrar  agradables  las cosas  que  a  ella  le  gustaban,  y  se  complacía  tanto  más profundamente, no sólo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían base alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor como único motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oír como dirigía Olivier Métra, era por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse partícipe de todos  sus    gustos.  Y  aquel  hechizo,  para  acercar  su  alma  a  la  de Odette,  que  tenían  las  obras  o  los  sitios  que  le  gustaban,  llegó  a parecerle  más  misterioso  que  el  que  contienen  obras  mucho  más hermosas, pero que no le recordaban a Odette. Además, como había ido dejando que flaquearan las creencias intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre elegante se había extendida hasta ellas, inconscientemente, creía .o por lo menos así lo había creído por tanto tiempo que aún lo decía. que los objetos sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en sí valor absoluto, sino que todo es cuestión de época y lugar, y depende de las modas, las más vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan por más distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette atribuía a tener entrada para el barnizado de los cuadros de la Exposición no era en sí misma más ridícula que el placer que sentía él en otro tiempo, cuando almorzaba con el príncipe de Gales, parecíale que la admiración que profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi no era más absurda que la afición suya a Holanda, que Odette se figuraba como un país muy feo, o a Versalles, que a Odette se le antojaba  muy  triste.  Y  se  abstenía  de  ir  a  esos  sitios,  porque  legustaba decirse que lo hacía por ella y que no quería sentir ni querermás que con ella lo que ella sintiera y amara.


Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los Verdurin,  que  no  era  en  cierta  manera  más  que  un  modo  de verla  y  hablarla.  Allí,  como  en  el  fondo  de  todas  las  diversiones, comidas, música, juegos, cenas con disfraz, días de campo, noches de teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba presente  Odette,  veía  a  Odette,  hablaba  con  Odette,  don  inestimable que los Verdurin hacían a Swann al invitarlo; y se encontraba mejor que en parte alguna en el .cogollito., al que hacía por atribuir méritos reales, porque así se imaginaba que formaría parte de el por gusto  toda  su  vida.  Y  como  no  se  atrevía  a  decirse  que  querría  a Odette eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se trataría siempre con los Verdurin .proposición ésta que a priori despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese modo se figuraba un porvenir en el que veía a Odette a diario; lo cual no era exactamente lo mismo que quererla siempre; pero, por el momento, y mientras que la quería, creer que no se quedaría un día sin verla era  ya  bastante  para  él.  

-¡Qué  ambiente  tan  delicioso! -se  decía Swann.. Esa, esa es la vida de verdad, la que se hace en esa casa; hay  allí  más  talento  y  más  amor  al  arte  que  en  las  grandes  casas aristocráticas.  ¡Y  cuánto  y  qué  sinceramente  le  gustan  a  la  señora de Verdurin la música y la pintura! Claro que, a veces, exagera de un modo un tanto ridículo; ¡pero siente tal pasión por las obras de arte, y hace tanto por agradar a los artistas !... No tiene idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero también es verdad que los aristócratas  se  forman  igualmente  una  idea  muy  falsa  de  los ambientes artísticos. Y quizá sea porque yo no voy a buscar en la conversación satisfacción de grandes necesidades intelectuales; pero el caso es que paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos chistes estúpidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente, es desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y, además, hay allí mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujeción, sin ninguna etiqueta. 

¡Y  el  derroche  de  buen  humor  que  se  gasta  a  diario  en  esa  casa!


Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré más que  allí.


Y  me  iré  formando  mis  costumbres  y  mi  vida  en  ese ambiente..


Y  como  las  cualidades  que  Swann  consideraba  intrínsecas de los Verdurin no eran más que el reflejo que proyectaban sobre sus  personas  los  placeres  que  disfrutó Swann  en  aquella  casa  durante sus amores con Odette, resultaba que, cuanto más vivos, más profundos y más serios eran aquellos placeres, más serias, más profundas y más vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los Verdurin. La señora de Verdurin dio muchas veces a Swann lo único que él llamaba felicidad; una noche se sentía agitado e irritado con  Odette,  porque  su  querida  había  hablado  con  cual  invitado más que con tal otro, no se atrevía a ser él quien tomara la iniciativa de  preguntar  a  Odette  si  saldrían  juntos,  y  entonces  la  señora  de Verdurin era portadora de paz y alegría, diciendo espontáneamente: 

-¿Odette, usted se marcha con el señor Swann, verdad?; tenía miedo al verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a veranear ella sola, y no podía verla a diario, y la señora de  Verdurin  iba  a  invitar  a  los  dos  a  irse  al  campo  con  ellos;  de modo que por todas estas cosas Swann fue dejando que el interés y la gratitud se infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas, y  llegó  hasta  a  proclamar  que  la  señora  de  Verdurin  era  un  gran corazón. Un antiguo compañero suyo de la Escuela del Louvre le hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía .Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decía: .Son seres magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo único que importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para mí, ya no hay más que dos clases de personas: los magnánimos y  los  que  no  lo  son;  he  llegado  ya  a  una  edad  en  que  hay  que abanderarse  y  decidir  para  siempre  a  quiénes  vamos  a  querer  y  a quiénes vamos a desdeñar, y atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos para compensar el tiempo que hemos malgastado  con  los  demás.  Pues  yo añadía  con  esa  leve  emoción  que sentimos, en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una cosa, no porque  sea  verdad,  sino  porque  nos  gusta  decirla,  y  escuchamos nuestra propia voz como si no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he decidido por los corazones magnánimos y por vivir siempre en su compañía. ¿Que si es realmente inteligente la señora de Verdurin? A mí me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevación de sentimientos, que, ¡qué quieres!, no se conciben sin una gran elevación de ideas. Tiene una profunda comprensión  del  arte.  Pero,  en  ella,  lo  más  admirable  no  es  eso:  hay cositas  exquisitas,  ingeniosamente  buenas,  que  ha  hecho  por  mí una atención genial, un ademán de sublime familiaridad, que revelan  una  comprensión  de  la  vida  mucho  más  honda  que  todo  los tratados de filosofía.

Swann,  sin  embargo,  hubiera  debido  reconocer  que  había antiguos  amigos  de  sus  padres,  tan  sencillos  como  los  Verdurin, compañeros de sus años juveniles, que sentían el arte tanto como ellos, y que conocía a otras personas de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que había optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas no conocían a Odette, y aunque la hubieran conocido, no se habrían preocupado de acercársele.

Así  que,  en  el  grupo  de  los  Verdurin,  no  había indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera quererlos tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el señor Verdurin  que  Swann  no  acababa  de  gustarle,  no  sólo  expresó  su propia opinión, sino que se anticipó a la de su mujer. El cariño que sentía Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la atención de  tomar  a  la  señora  de  Verdurin  como  confidente  diario  de  sus amores; la discreción con que Swann tomaba la hospitalidad de los Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban  a  cenar,  por  un  motivo  de  delicadeza  que  ellos  no sospechaban, y creían que lo hacía por no perder una invitación en casa de algún pelma; además, y no obstante todo lo que hizo Swann por  ocultársela,  se  habían  ido  enterando  poco  a  poco  de  la  gran posición de Swann en el mundo aristocrático; y todo eso contribuía a  fomentar  en  los  Verdurin  una  antipatía  hacia  Swann.  Pero  la verdadera razón era muy otra. Y es que se dieron cuenta en seguida de que en Swann había un espacio impenetrable y reservado, y que allí dentro seguía profesando para sí que la princesa de Sagan no era grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en suma, y aunque  Swann  jamás  abandonara  su  amabilidad  ni  se  revolviera contra sus dogmas, que existía una imposibilidad de imponérselos, de convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie. Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann prefería mil veces en el fondo de su corazón los Verdurin y su  cogollito.,  con  tal  de  que  hubiera  consentido,  para  dar  buen ejemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuración que comprendieron muy bien que no habían de arrancarle nunca.


¡Qué  diferencia  con  un  nuevo.,  invitado  a  ruegos  de Odette, aunque sólo había hablado con él unas cuantas veces, y en el  que  fundaban  los  Verdurin  grandes  esperanzas:  el  conde  de Forcheville!  (Resultó  que  era  cuñado  de  Saniette,  cosa  que sorprendió grandemente a los fieles porque el anciano archivero era

de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a una clase social  rica  y  de  relativa  aristocracia.)  Forcheville,  desde  luego,  era groseramente  snob,  mientras  que  Swann,  no;  y  distaba  mucho  de estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como hacía Swann. Pero carecía de esa delicadeza de temperamento que a  Swann  le  impedía  asociarse  a  las  críticas,  positivamente  falsas, que la señora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba algunas veces, y ante las bromas de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann,  que  quería  a  los  dos,  excusaba  fácilmente,  pero  no  tenía valor  e  hipocresía  suficiente  para  aplaudir,  Forcheville,  por  el contrario, era de un nivel intelectual que podía adoptar un fingido asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistió Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus cualidades y precipitó la desgracia de Swann.

Asistía  a  aquella  comida,  además  de  los  invitados  de costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conoció a los Verdurin en un balneario, y que de no estar tan ocupado por sus funciones universitarias y sus trabajos de erudición, habría ido a su casa muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentía esa curiosidad, esa superstición de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes, cualquiera  que  sea  su  profesión,  al  médico  que  no  cree  en  la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latín, fama de amplitud, de brillantez y hasta de superioridad de espíritu. En casa de  los  Verdurin  iba,  afectadamente,  a  buscar  términos  de comparación  en  cosas  de  lo  más  actual,  siempre  que  hablaba  de filosofía o de historia, en primer término, porque consideraba ambas ciencias como una preparación para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en acción, allí en el clan, lo que hasta entonces sólo por los libros conocía; y, además, porque, como antaño le inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto que, sin saberlo, conservaba, le  parecía  que  se  desnudaba  de  su  personalidad  de  universitario, tomándose con esos temas libertades que precisamente le parecían libertades tan sólo porque seguía tan universitario como antes. 

Apenas empezó la comida, el conde de Forcheville, sentado a la derecha de la señora de Verdurin, que aquella noche se había puesto de veinticinco alfileres en honor al .nuevo., le dijo: 

-Muy original esa túnica blanca.; y el doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la gran curiosidad que tenía de ver cómo era un .de., según su fraseología, y que andaba esperando el momento de llamarle la atención y entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo: 

-¿Blanca?, será Blanca de  Castilla.,  y  luego,  sin  mover  la  cabeza  lanzó  furtivamente  a derecha  e  izquierda  miradas  indecisas  y  sonrientes.  Mientras  que Swann denotó con el esfuerzo penoso e inútil que hizo para sonreírse que  juzgaba  el  chiste  estúpido,  Forcheville  dio  muestra  de  que apreciaba  la  finura  de  la  frase,  y  al  propio  tiempo,  de  que  estaba muy bien educado, porque supo contener en sus justos límites una jovialidad tan franca que sedujo a la señora de Verdurin. 


-¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así? -preguntó a Forcheville.. No se puede hablar seriamente con él dos minutos seguidos. También en su hospital las gasta usted así? Porque entonces .decía volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que pedir que me admitan.

-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipático llamado  Blanca  de  Castilla,  y  perdónenme  que  así  hable.  ¿No  es verdad, señora? .preguntó Brichot a la dueña de la casa, que cerró los ojos, medio desmayada, y hundió la cara en las manos, dejando escapar unos gritos de reprimida risa.

-¡Por  Dios,  señora!  No  quisiera  yo  ofender  a  las  almas virtuosas, si es que las hay aquí en esta mesa sub rosa... Reconozco que nuestra inefable república ateniense .pero ateniense del todo podría honrar en esa Capeto oscurantista al primer prefecto de Policía que supo pegar. Sí, mi querido anfitrión, sí .prosiguió con su bien timbrada voz, que destacaba claramente cada sílaba, en respuesta a una objeción del señor Verdurin., nos lo dice de un modo muy explícito  la  crónica  de  San  Dionisio,  de  una  autenticidad  de información absoluta. Ninguna patrona mejor para el proletariado anticlerical que aquella madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo pasar las negras .eso de las negras lo dice Suger y San Bernardo., porque tenía para todos. 

-¿Quién es ese señor? -preguntó Forcheville a la señora de Verdurin. Parece hombre muy enterado.

-¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama

europea.


-¡Ah!, es Brichot .exclamó Forcheville, que no habla oído bien. ¿Qué me dice usted? .añadió, mirando al hombre célebre con ojos desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar con una persona famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a gente de primera fila? ¡No se aburre uno aquí, no! 

-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la  señora  de Verdurin.:  es  que  aquí  todo  el  mundo  está  en confianza. Cada cual habla de lo que quiere, y la conversación echa chispas. ¡Ya ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas veces arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno,  en  otras  casas  ya  no  es  la  misma  persona;  se  le  acaba  el ingenio, hay que sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es pesado. 

-¡Sí que es curioso! .dijo Forcheville, extrañado.

Un  ingenio  como  el  de  Brichot  hubiera  sido  considerado como  absolutamente  estúpido  en  el  círculo  de  gentes  donde transcurrió la juventud de Swann, aunque realmente es compatible con una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las gentes aristocráticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habían acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatías, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna de sus partes anejas, que, en realidad, debía estar bajo el dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que a Swann  le  parecieron  las  bromas  de  Brichot  pedantes,  vulgares  y groseras al extremo. Además, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono rudo y militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal, aquella noche se sentía mucho menos indulgente al ver la  amabilidad  que  desplegaba  la  señora  de  Verdurin  con  el  señor Forcheville,  ese  que  Odette  tuvo  la  rara  ocurrencia  de  llevar  a  la casa. Un poco azorado con Swann, le preguntó al llegar.

-¿Qué le parece a usted mi convidado?


Y  él,  dándose  cuenta  por  primera  vez  de  que  Forcheville, conocido suyo hacía tiempo, podía gustar a una mujer, y era bastante buen mozo, contestó: .Inmundo.. Claro que no se le ocurría tener celos de Odette; pero no se sentía tan a gusto como de costumbre, y cuando Brichot empezó a contar la historia de la madre de Blanca de  Castilla,  que  .había  estado  con  Enrique  Plantagenet  muchos años antes de casarse., y quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole:

-¿Verdad, señor Swann?., con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un hombre del campo o para dar ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto a Brichot, con gran cólera del ama de casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado tan poco por Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba preguntando al pintor una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor había estado aquella tarde viendo la exposición de un artista amigo de los Verdurin que había muerto hacía poco, y Swann quería enterarse por él .porque estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las últimas obras de aquel pintor había algo más que el pasmoso virtuosismo de las precedentes.

-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann sonriendo.


-Encumbrado  a  las  cimas  de  la  gloria –interrumpió Cottard, alzando los brazos con fingida gravedad.

Toda la mesa se echó a reír.


-Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio con él .dijo la señora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera una, sale con una gansada.

Pero observó que Swann era el único que no se había reído.

No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya delante de Forcheville. Pera el pintor, en vez de responder de una manera agradable a Swann, como le habría respondido seguramente de haber estado  solos,  optó  por  asombrar  a  los  invitados  colocando  un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto.


-Me acerqué .dijo. y metí la nariz en los cuadras para ver  cómo  estaba  hecho  aquello.  Pues  ¡ca!,  no  hay  manera;  no  se sabe si está hecho con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con caca.

-¡Ka,  ele,  eme! .exclamó el doctor, pero ya tarde y sin que nadie se fijara en su interrupción.

-Parece  que  no  está  hecho  con  nada .prosiguió  el pintor., y no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se lo aseguro a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota más alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se contentó con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza de ser hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a uno, le corta la respiración, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está hecho aquello.

Es cosa de magia, una picardía, un milagro .y echándose a reír, un  timo,  ¡vaya! .Y  entonces  se  detuvo,  enderezó  gravemente  la cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procuró que le saliera armonioso, añadió: ¡Y qué honrado!


Excepto  en  el  momento  en  que  dijo  .más  fuerte  que  la Ronda.,  blasfemia  que  provocó  una  protesta  de  la  señora  de Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del universo, sólo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que sí, arrancó a sus labios una sonrisa mojigata y conciliadora, todos  los  invitados,  menos  Swann  tenían  los  ojos  clavados  en  el pintor y fascinados por sus palabras.

-¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así! -exclamó la señora de Verdurin, encantada de que la conversación marchara tan bien la primera noche que tenían al conde de Forcheville. Y tú,  ¿qué  haces  con  la  boca  abierta  como  un  bobo? -dijo  a  su marido.. Ya sabes que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo oyes. ¡Si usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! ¡Se lo comía con los ojos! Y mañana nos recitará todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma. 

-¡No, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado de su éxito.. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la  galería,  y  que  todo  es  charlatanismo;  yo  los  llevaré  a  ustedes  a que  lo  vean  y  a  que  me  digan  si  he  exagerado  algo;  me  juego  la entrada a que vuelven más entusiasmados que yo.

-No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es que coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra  vez  lenguado  al  señor;  ¿no  ve  que  se  le  ha  enfriado  el  que tenía?  No  nos  corre  nadie;  está  usted  sirviendo  como  si  hubiera fuego en la casa. Espere, espere un poco para la ensalada.

La  señora  de  Cottard  era  modesta,  pero  no  carecía  del aplomo requerido cuando, por una feliz inspiración, daba con una frase acertada. Veía que tendría éxito; aquello le inspiraba confianza, y la lanzaba, más que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido. Así que no dejó escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la señora de Verdurin.

-¿Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento con  que  supo  hacer  una  alusión  discreta,  pero  clara,  a  la  nueva  y discutida obra de Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, poco chillona,  pero  tan  irresistible,  que  no  pudo  dominarla,  en  unos instantes.


-¿Quién es esa señora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia.

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a cenar el viernes, se la haremos.

-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la señora del doctor.; pero confieso que aun no he visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El doctor  ya  ha  ido  a  verla  (recuerdo  que  me  dijo  cuánto  se  alegró  de encontrarlo  a  usted  allí  y  gozar  de  su  compañía),  y  luego  no  he querido que volviera a tomar billetes para ir conmigo. Claro que en el  teatro  Francés  nunca  pasa  uno  la  noche  aburrida,  y  además trabajan  todos  los  cómicos  muy  bien;  pero  como  tenemos  unos amigos muy amables .la Señora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio y se limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mía., por .distinción., y con un tono falso, como dando a  entender  que  ella  no  nombraba  más  que  a  quien  quería.,  que tienen palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco antes o un poco después, y de poder formarme opinión.  Ahora,  que  no  sabe  una  qué  decir,  porque  en  todas  las casas  adonde  voy  de  visita  no  se  habla  más  que  de  esa  maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un poco cansador -añadió al ver que Swann no parecía acoger con mucho interés aquella candente actualidad..  Pero muchas  veces  da  pie  a  ideas  muy  divertidas. 

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que está muy al tanto de la moda, y dice que el otro día mandó hacer en su casa esa ensalada  japonesa,  pero  con  todo  lo  que  dice  Alejandro  Dumas, hijo, en su obra. Había invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de las elegidas. Y según me dijo, el día que recibe, aquello era detestable. Nos hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho la manera de contar .añadió viendo que Swann seguía serio.

Y  creyéndose  que  tal  vez  sería  porque  no  le  gustaba

Francillon:


-Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto como Sergio  Panine,  el  ídolo  de  Odette.  Esas  obras  sí  que  tienen  fondo, son asuntos que hacen pensar; pero ¡mire usted que ir a dar recetas de  cocina  en  el  teatro  Francés!  Sergio  Panine  es  otra  cosa.  Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre está también escrito.

-No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mí aun me gusta más que Sergio Panine.


-Yo, señora, confieso -dijo Swann con cierta ironía-, que tan poca admiración me inspira una como otra.

-¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les tiene usted antipatía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo siempre que no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece  a  usted  detestable.


Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía a Swann.

En efecto: mientras la señora del doctor había estado hablando de Francillon, Forcheville se dedicó a expresar a la señora de Verdurin

su admiración por el pequeño speeck del pintor, según él lo llamó.


-¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la señora de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas! Caramba, ya las quisiera yo para mí. Él y el señor Brichot son dos números de primera; pero como lengua me parece que esto daría quince y raya al profesor. Es más natural, menos rebuscado.
Claro que se le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el mango en una  conversación  tan  diestramente,  como  decíamos  en  mi regimiento; precisamente en el regimiento tenía yo un compañero que este señor me recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso, ¡pero qué de este vaso, eso es una tontería, de la batalla de Warterloo, de lo que usted quiera!, y a todo  eso  soltándonos  ocurrencias  graciosísimas.  Swann  debió conocerlo, porque estaba en el mismo regimiento. 

-¿Ve usted muy a menudo al señor Swann ? -inquirió la

señora de Verdurin.

-No -contestó Forcheville; y como quería congraciarse con  Swann  para  poder  acercarse  a  Odette  más  fácilmente,  quiso aprovechar la ocasión que se le ofrecía de halagarlo hablando de sus buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como en son de crítica, sin nada que pareciera felicitación por un éxito inesperado-. No, nos vemos muy poco, ¿verdad, Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este tonto está metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. Imputación completamente falsa, porque  hacía  un  año  que  Swann  no  iba  más  que  a  casa  de  los Verdurin. Pero el mero hecho de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogía entre los Verdurin con un silencio condenatorio. 

Verdurin, temeroso de la mala impresión que aquellos nombres de pelmas, lanzados así a la faz de todos los fieles, debieron causar a su  mujer,  la  miró  a  hurtadillas,  con  mirar  henchido  de  inquieta solicitud. Y vio su resolución de no darse por enterada, de no tomar en  consideración  la  noticia  que  acababan  de  comunicarle  y  de permanecer, no sólo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un  amigo  indiscreto  desliza  en  la  conversación  una  excusa  de  tal naturaleza  que  sólo  el  oírla  sin  protesta  sería  darla  por  buena,  o pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la señora  de  Verdurin,  para  que  su  silencio  no  pareciera  un consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de las cosas inanimadas, borró de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su frente combada se convirtió en un hermoso estudio de relieve, que ofreció invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La Trémoille, tan amigos de Swann;  la  nariz  se  frunció  levemente  en una arruguita que parecía de verdad. Ya no fue más que un busto de cera, una máscara de yeso, un modelo para monumento, un busto para el palacio de la Industria, que el público se pararía a contemplar, admirando la destreza con que supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas del mundo están  por  encima  de  los  Verdurin,  y  la  rigidez  y  la  blancura  casi papales que supo dar a la piedra. Pero el mármol acabó por animarse, habló  y  dijo  que  hacía  falta  no  tener  estómago  para  ir  a  casa  de gente así, porque la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan ignorante, que decía pesillo por pasillo.

-Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en mi casa a esa gente .concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann con aspecto imperativo.

Indudablemente, no esperaba que la sumisión de Swann llegara al extremo de santa simplicidad de la tía del pianista, que acababa de  exclamar:

-Pero es posible? Lo que me extraña es que haya personas que se traten con ellos; yo tendría miedo, porque le pueden dar a una un golpe. ¡Y todavía hay tontos que les hacen la corte!

Pero por lo menos habría podido decir como Forcheville:


-Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía que se deja alucinar por esas cosas., lo cual habría dado ocasión a la señora de Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no, ni eso siquiera; Swann se limitó a una risita que significaba que no podía tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguía lanzando a su esposa  miradas  furtivas,  y  veía  tristemente,  explicándoselo  muy bien, que a su mujer la dominaba una cólera de inquisidor que no logra extirpar la herejía, y para ver si arrancaba a Swann una retractación, como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre  una  cobardía  y  un  cálculo  a  aquellos  contra  quienes  las sostenemos, Verdurin le dijo:

-Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a contárselo.

A lo cual respondió Swann:

-No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. No digo que sea muy .profunda. (pronunció profunda como si hubiera sido una palabra ridícula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de ciertas modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella renovación sonada por el amor a la música, y ahora expresaba  sus  opiniones  con  viveza),  pero  de  veras  que  es  inteligente y su marido es un hombre cultísimo. ¡Es una gente deliciosa!

Tanto,  que  la  señora  de Verdurin,  dándose  cuenta  de  que aquel solo infiel le impediría realizar la unidad moral del cogollito, rabiosa  contra  aquel  cabezota  que  no  veía,  el  daño  que  le  estaba haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar:


-¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo menos no nos lo diga:

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia –dijo Forcheville, que quería sobresalir él también.. Vamos a ver, Swann, ¿qué entiende usted por inteligencia?


-Eso, eso .exclamó Odette., esas son las cosas que yo quiero que me diga, pero él nunca cede.

-Pero si... .protestó Swann.


-Nada, nada .dijo Odette.

-.El que nada no se ahoga .interrumpió el doctor.

-¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a esas personas que saben meterse en todo?

-Acabe  usted  con  los  entremeses  para  que  le  puedan cambiar  el  plato .dijo  la  señora  de  Verdurin  con  tono  agrio dirigiéndose  a  Saniette,  que  absorto  en  sus  reflexiones  se  había olvidado de comer. Y quizá un poco avergonzada por el tono con que lo dijera, añadió.: Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo por los demás, para que no esperen.

-Ese buen anarquista de Fenelón -dijo Brichot marcando las sílabas. da una definición muy curiosa de la inteligencia...

-Oigan, oigan -dijo la señora de Verdurin a Forcheville y al doctor., eso de la definición de Fenelón no todos los días se le presenta a uno ocasión de oírlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definición suya.

Y como Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó aquella brillante justa que la señora de Verdurin ofrecía tan regocijada a Forcheville.

-¡Claro!,  hace  lo  que  conmigo  -dijo  Odette enfurruñada.; me alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco.


-¿Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora de modo tan poco recomendable .preguntó Brichot articulando con mucha fuerza.  son  quizá  descendientes  de  aquellos  cuya  amistad  tenía en tanto la marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos? Verdad es que la marquesa tenía otra razón, que debía ser la verdadera, porque como era literata hasta la médula de  los  huesos  nunca  decía  las  cosas  de  primeras.  Y  es  que  en  el diario  que  mandaba  a  su  hija  periódicamente,  la  señora  de  La Trémoille,  perfectamente  documentada  por  lo  bien  emparentada que estaba, era la que escribía sobre la política extranjera.

-No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance la señora de Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, lleno aún, se hundió de nuevo en un silencio meditativo, salió por fin de su mutismo para contar, riéndose, que una vez había cenado con el duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge Sand era seudónimo de una mujer. Swann, como Saniette le era simpático, creyó oportuno darle unos cuantos detalles sobre la  cultura  del  duque,  que  demostraban  la  imposibilidad  de  tal confusión; pero se paró de pronto porque acababa de comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas, y sabía que la historia era falsa  por  la  sencilla  razón  de  que  la  había  inventado  en  aquel instante. Aquel hombre excelente sufría al ver que los Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba cuenta de que aquella noche había estado más soso que nunca, quería decir algo gracioso antes de que se acabara la cena. Capituló tan pronto, puso una cara tan lastimera  por  su  fracaso,  y  respondió  a  Swann  tan  cobardemente para que no se encarnizara en una refutación inútil: 

-Bueno, bueno; de  todos  modos,  equivocarse  no  es  un  crimen,  me  parece,  que Swann se habría alegrado de poder decirle que la historia era cierta y graciosísima. El doctor había estado escuchando, y se le ocurrió que en aquel caso sería oportuno un Se non é vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor.


-No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de Verdurin, y además es una mujer con la que puede uno hablar, y para mí eso es todo. Claro que ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy  lista  es  la  señora  de  Crécy;  ya,  lo  creo,  tiene  vista  de  águila. 

Estábamos hablando de la señora de Crécy .dijo a Verdurin, que

se acercó con su pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo...

-Mejor  me  gustaría  encontrármela  entre  las  sábanas  que no al diablo .dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacía  un  momento  a  que  Forcheville  tomara  aliento  para  colocar aquel chiste viejo, temeroso de que se pasara la oportunidad si la conversación  tomaba  otro  rumbo;  chiste  que  soltó  con  esa naturalidad y aplomo exagerados que sirven para ocultar la frialdad y  la  inquietud  del  que  está  recitando.  Forcheville,  que  conocía  el chiste,  lo  entendió  y  se  rió  mucho. Verdurin  tampoco  regateó  su regocijo, porque hacía poco que había dado con un símbolo para expresarlo  distinto  del  de  su  mujer,  pero  tan  sencillo  y  tan  claro como  el  de  ella.  Apenas  iniciaba  los  movimientos  de  cabeza  y hombros propios de la persona que se desternilla de risa, se ponía a toser como si se hubiera tragado el humo de la pipa por reírse con mucha  fuerza.  Y,  sin  quitarse  la  pipa  de  la  boca,  prolongaba indefinidamente  ese  simulacro  de  hilaridad  y  de  ahogo.  Él  y  su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en las manos, parecían dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, porque Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, dijo a media voz una frasecita que había aprendido hacía poco y que repetía siempre  que  tenía  que  ir  al  mismo  sitio:  .Tengo  que  ir  a  dar  un recadito al duque de Aumale., de modo que el acceso de tos volvió a empezar.

-¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas a ahogar por  querer  contener  la  risa! -le  dijo  la  señora,  que  se  acercó  al grupo para ofrecer licores.

-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale  por  cuatro -declaró  Forcheville  a  la  señora  de  Cottard.

-Gracias, señora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago.

-Al  señor  de  Forcheville  le  parece  Odette  encantadora -dijo Verdurin a su esposa.

-Pues precisamente ella tendría mucho gusto en almorzar un día con usted. A ver cómo lo combinamos, pero sin que se entere Swann, porque tiene un carácter que lo enfría todo. Claro que eso no  quita  para  que  venga  usted  a  cenar,  naturalmente;  esperamos que nos favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo, vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ¿No le desagradan  las  comidas  en  el  Bosque?  Muy  bien,  pues  eso.  Pero, ¿eh?,  se  ha  olvidado  usted  de  su  oficio .gritó  al  joven  pianista para hacer ostentación al mismo tiempo, y delante de un nuevo tan importante como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiránico sobre los fieles.

-El  señor  de  Forcheville  me  estaba  hablando  mal  de  ti .dijo la señora de Cottard a su marido cuando éste volvió al salón.

Y  el  doctor,  siempre  con  la  obsesión  de  la  nobleza  de Forcheville, que le preocupaba desde que empezó la cena, le dijo:

-Ahora  estoy  asistiendo  a  una  baronesa,  la  baronesa  de Putbus;  parece  que  los  Putbus  estuvieron  en  las  Cruzadas,  ¿no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de la Concordia. Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpática. Creo que la señora de Verdurin la conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un momento después con la señora de Cottard, completara el favorable juicio que del doctor tenía formado:

-Es muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos lo saben todo.


-Voy  a  tocar  el  scherzo  de  la  sonata  de  Vinteuil,  para  el

señor Swann . dijo el pianista.

-¡Caramba!,  conque  una  sonata  de  escuerzos,  ¿eh? -preguntó Forcheville para dárselas de gracioso.

Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo entendió, y creyó que Forcheville se había equivocado. Se acercó en seguida a rectificarlo:


-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclaró con tono solícito,  impaciente  y  radiante.


Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se puso encarnado.


-¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor?

-Sí, ya lo conocía hace tiempo -contestó Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitación de los trémulos del violín que la protegían con su vestidura temblorosa, a dos octavas de  distancia,  lo  mismo  que  en  una  región  montañosa  vemos  por detrás de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, allá doscientos pies más abajo, la minúscula figurilla de una mujer que se va paseando, surgió la frasecita lejana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann corrió hacía ella, desde lo más hondo de su corazón, como a una confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que debía decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

-Llega usted tarde -dijo la señora de Verdurin a un fiel, invitado  tan  sólo  en  calidad  de  .mondadientes..,  Brichot  esta noche ha estado incomparable, elocuentísimo. Pero se ha marchado ya. ¿Verdad,  señor  Swann? Por  cierto,  creo  que  es  la  primera  vez que hablaba usted con él, no? .añadió para hacer resaltar que lo conocía gracias a ella.. ¿Verdad que Brichot ha estado delicioso?

Swann se inclinó cortésmente.

-¿Pero no le ha interesado a usted? .preguntó secamente la señora.

-Sí,  señora,  mucho  me  ha  encantado.  Quizá  es  un  tanto precipitado  y  jovial,  a  veces,  para  mi  gusto,  y  le  sentaría  bien  un poco más de calma y de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es una excelente persona.


Todo  el  mundo  se  retiró  muy  tarde.  Lo  primero  que  dijo

Cottard a su mujer fue:

-Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan animada

como esta noche.

-¿Qué  es  lo  que  viene  a  ser  exactamente  esta  señora  de

Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al que propuse que se marcharan juntos.

Odette  sintió  mucho  ver  marcharse  a  Forcheville;  no  se

atrevió a no volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy mal humor, y cuando Swann le preguntó si quería que entrara en su casa, le contestó, encogiéndose de hombros y con impaciencia:

-¡Pues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la señora de Verdurin dijo a su marido:

-¿Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estábamos hablando de la señora de La Trémoille?

Había  observado  que  cuando  pronunciaban  este  nombre, Swann  y  Forcheville  algunas  veces  suprimían  la  partícula. Y  no dudando que lo hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los títulos, quiso imitar su orgullo, pero no había sabido coger bien la  forma  gramatical  con  que  se  traducía.  Y  como  su  defectuosa manera de hablar podía más que su intransigencia republicana, seguía diciendo  los  señores  de  La  Trémoille,  o  mejor  dicho,  con  esa abreviatura usual en la letra de los couplets, y los pies de las caricaturas

con que se disimula los de La Trémoille, y luego se resarcía diciendo sencillamente:  .La  señora  La Trémoille..  .La  duquesa,  como  dice Swann.  añadió  irónicamente,  con  una  sonrisa  que  indicaba  que 
estaba  citando  palabras  ajenas  y  que  ella  no  cargaba  con  una

denominación tan ingenua y tan ridícula.

-Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estúpido.

Su marido le respondió:

-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que siempre está nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con todos. ¡Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese hombre, por lo menos, te dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade. 


No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette parece que le gusta más Forcheville, y yo le alabo el gusto.
Y, además, ya que Swann viene echándoselas de hombre de mundo y de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, tiene su título, y es conde de Forcheville .añadió con delicada entonación, como si estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara minuciosamente su valor particular.


-Yo te diré .repuso la señora. que esta noche ha lanzado contra Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridículas. Claro, como ha visto que Brichot caía bien en la casa, esa era una manera de herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollará a la salida.

-Yo  ya  te  lo  dije -contestó  él,  es  un  fracasado,  un envidiosillo de todo lo que sea grande.


En  realidad,  no  había  fiel  menos  maldiciente  que  Swann; pero todos los demás tenían la precaución de sazonar sus chismes con chistes baratos, con una chispa de emoción y de cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se permitía sin emplear fórmulas  convencionales,  como  .Esto  no  es  hablar  mal;  pero...., porque lo consideraba una bajeza, parecía una perfidia. Hay autores originales que con la más mínima novedad excitan la ira del público, sencillamente porque antes no halagaron sus gustos, atiborrándolo de esos lugares comunes a que está acostumbrado; y así indignaba Swann  al  señor  Verdurin.  Y  en  el  caso  de  Swann,  como  en  el  de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que inducía a creer en lo negro de sus intenciones.

Swann  estaba  aún  ignorante  de  la  desgracia  que  lo amenazaba en casa de los Verdurin, y seguía viendo sus ridículos de color de rosa, a través de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su querida por la  noche;  de  día  tenía  miedo  de  cansarla  yendo  mucho  a  su  casa, pero le gustaba estar siempre presente en la imaginación de Odette, y  buscaba  las  ocasiones  de  insinuarse  hasta  el  pensamiento  de  su amiga  de  una  manera  agradable.  Si  veía  en  el  escaparate  de  una tienda de flores, o de una joyería, alguna planta o alguna alhaja que le  gustaran  mucho,  pensaba  en  seguida  en  enviárselas  a  Odette, imaginándose que aquel placer que había sentido él al ver la flor o la  piedra  preciosa,  lo  sentiría  ella  también,  y  vendría  a  acrecer  su cariño; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para  no  retardar  el  instante  aquel  en  que,  por  recibir  Odette  una cosa suya, parecía que estaban más cerca. Quería, sobre todo, que llegara el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que ella sintiera, una acogida más cariñosa aquella noche en casa de los Verdurin, acaso una carta que ella enviaría antes de ir a cenar, y ¡quién sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una  visita  suplementaria  a  casa  de  Swann  para  darle  las  gracias.

Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento

de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a extraer de su querida parcelas íntimas de sentimiento que aun no le había revelado.

Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y en caso de alguna deuda urgente, pedía a Swann que la ayudara. Y él se alegraba mucho,  como  de  todo  lo  que  pudiera  inspirar  a  Odette  un  gran concepto del amor que le tenía, o sencillamente de su influencia y de lo útil que podía serle. Indudablemente, si al principio le hubieran dicho: 

-Lo que le gusta es tu posición social.., ahora, si te quiere  es por tu dinero., Swann no lo hubiera creído; pero no le dolería mucho que las gentes se figurasen a Odette unida a él, es decir, que se viera que estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte como el esnobismo o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quizá su pena no habría sido muy grande al descubrir en el amor de Odette ese estado más duradero que el basado en los atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, que no dejaría llegar nunca el día en que ella sintiera ganas de no volverlo a ver.

Por el momento, colmándola de regalos y haciéndole favores, podía descansar  confiadamente  en  estas  mercedes,  exteriores  a  su  persona  y  a  su  inteligencia,  del  agotador  cuidado  de  agradarle  por  sí mismo.  Y  aquella  voluptuosidad  de  estar  enamorado,  de  no  vivir más  que  de  amor,  que  muchas  veces  dudaba  que  fuera  verdad, aumentaba  aún  de  valor  por  el  precio  que,  como  dilettante  de sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas dudosas de si el espectáculo del mar y el ruido de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que sí y de que ellos tienen un gusto exquisito  en  cuanto  tienen  que  pagar  cien  francos  diarios  por  la habitación de la fonda donde podrán gozar del mar y sus delicias.

Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella época  en  que  le  hablaran  de  Odette  como  de  una mujer entretenida., y una vez más se divirtió oponiendo a esa personalidad extraña, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos desconocidos  y  diabólicos,  engastada,  como  una  aparición  de Gustavo  Moreau,  en  flores  venenosas  entrelazadas  en  alhajas magníficas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos sentimientos de compasión por el desgraciado, de protestas contra la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas que a él le eran más familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo criado, del banquero a quien tenía confiados sus títulos; y esta última imagen del banquero le recordó que tenía que pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades materiales con menos largueza que el anterior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un collar de diamantes que ella quería,  no  reavivaría  en  su  querida  aquella  admiración  por  su generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacían, y hasta corría el  riesgo  de  que  Odette  pensara  que  su  amor  disminuía  al  ver reducidas las manifestaciones con que aquel cariño se expresaba. Y entonces se preguntó de pronto si aquello que estaba haciendo no era cabalmente entretenerla, como si en efecto, esta noción de entretener  pudiera  extraerse,  no  de  elementos  misteriosos  ni perversos, sino pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que su ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa, después de pagar la casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro más., y si no se podía aplicar a Odette, desde que él la conocía .porque  no  se  le  pasó  por  las  mientes  que  antes  de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese dictado que  tan  incompatible  con  ella  se  figuraba  Swann  de  mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa idea, porque un acceso de  pereza  de  espíritu,  que  en  él  eran  congénitos,  intermitentes  y providenciales, llegó en aquel momento y apagó todas las luminarias de  su  inteligencia,  tan  bruscamente,  como  andando  el  tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podría dejarse una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un instante por las tinieblas; se quitó los lentes, limpió sus cristales, se pasó las manos por los ojos, y no volvió a vislumbrar la luz hasta que tuvo delante una  idea  completamente  distinta,  a  saber:  que  el  mes  próximo convendría mandar a Odette 6000 o 7000 francos en vez de 5000, por la sorpresa y la alegría que con eso iba a darle.

La  noche  que  no  estaba  en  casa  esperando  que  llegara  la hora  de  ver  a  Odette  en  casa  de  los Verdurin,  o  en  uno  de  los restaurantes  de  verano  del  Bosque  o  de  Saint-Cloud,  donde  les gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes casas  donde,  antes  era  asiduo  convidado.  No  quería  romper  el contacto con personas que quién sabe si podían ser útiles a Odette algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que le  pedía  Odette.  Además,  estaba  muy  acostumbrado  desde  hacía tiempo  a  la  vida  aristocrática  y  al  lujo,  y  aunque  había  aprendido 
con la costumbre a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo plano las casas más modestas y las mansiones ducales, tan habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no estar siempre en moradas modestas. Le merecían la misma consideración .con tal identidad, que hubiera parecido increíble  las  familias de clase media que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban las fiestas más lucidas de París; pero no tenía la sensación de hallarse en un baile cuando se estaba con la gente seria en la alcoba del ama de  casa;  y  al  ver  los  tocadores  tapados  con  toallas,  las  camas transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le causaba la misma sensación de ahogo que puede causar hoy a personas acostumbradas a veinte años de luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de una lamparilla. El día que cenaba fuera mandaba enganchar para las siete y media; se vestía pensando en Odette, y así no estaba solo, porque el pensar constantemente en Odette  alumbraba  los  momentos  en  que  ella  estaba  lejos  con  la misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subía al coche, pero sentía que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo que él, se le ponía en las rodillas como un animal favorito  que  llevamos  a  todas  partes  y  que  seguiría  con  él  en  la mesa,  sin  que  lo  supieran  los  invitados.  Y  aquel  animalito  le acariciaba,  le  daba  calor;  y  Swann  sentía  una  especie  de  lánguida dejadez,  y  se  rendía  a  un  leve  estremecimiento  que  le  crispaba  el cuello y la nariz, cosa nueva en él, mientras iba poniéndose en el ojal  el  ramito  de  ancolias.  Sentíase  melancólico  y  malucho  hacía algún tiempo, sobre todo desde que Odette presentó a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se habría ido al campo a descansar. Pero no tenía valor para marcharse de París, ni siquiera por un día, mientras que Odette estuviera allí. Había una atmósfera cálida,  y  eran  aquellos  los  días  más  hermosos  de  la  primavera.  Y aunque iba atravesando una ciudad de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenía siempre en la imaginación era un parque suyo, junto a Combray; allí, en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al plantado de espárragos, gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podía disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estanque, cercado de miosotis y espadañas, y cenaba en una mesa rodeada por guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia y podían los fieles recogerse antes. que una vez que cenaron muy tarde en casa de la princesa de Laumes, y que Swann se marchó sin esperar el café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa dijo:

-Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una enfermedad de la vejiga, se comprendería que escapara de esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.

Decíase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podía ir a disfrutar, lo encontraría, al menos, en la isla de los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podía pensar en nada más que en Odette,  ni  siquiera  sabía  si  las  hojas  olían  bien  o  si  hacía  luna; acogíale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardín del restaurante. Si no había piano abajo, los Verdurin hacían todo lo posible porque bajaran uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea  de  preparar  a  cualquiera,  aunque  fuera  a  una  persona  poco estimada, un obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los  momentos  de  los  preparativos,  sentimientos  ocasionales  y efímeros de simpatía y de cordialidad. Muchas veces se decía Swann que  aquella  noche  era  una  noche  de  primavera  más  que  estaba pasando, y se prometía fijarse en los árboles y en el cielo. Pero la agitación que le sobrecogía al ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, sin descanso, hacía algún tiempo, le robaban la calma y el bienestar, que son fondo indispensable para las impresiones que inspira la Naturaleza.

Una  de  las  noches  que  aceptó  Swann  la  invitación  de  los Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se reuniría en banquete con unos compañeros suyos, y Odette, allí en plena mesa, le contestó, delante de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante del pintor, delante de Cottard .Sí,  ya  sé  que  tiene  usted  banquete;  así  que  no  lo  veré hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh? Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles, sintió una gran dulzura al oírla confesar así, delante de todos y con tan tranquilo impudor, sus citas diarias de por la noche, la posición privilegiada que  gozaba  en  casa  de  Odette  y  la  preferencia  que  eso  implicaba hacia  él.  Verdad  es  que  Swann  había  pensado  muchas  veces  que Odette no era, en ningún modo, una mujer que llamara la atención, y la supremacía suya sobre un ser tan inferior a él no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la faz de los fieles; pero desde que se fijó que Odette era para muchos hombres una mujer encantadora,  y  codiciable  el  atractivo  que  para  ellos  ofrecía  su cuerpo,  despertó  en  Swann  un  deseo  doloroso  de  dominarla enteramente, hasta en las más recónditas partes de su corazón. Y cuando acabó la cena, la llevó aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando hacerle comprender, según los grados de la gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podía darle, y que el más alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor durara, contra las embestidas de los celos.

A  la  noche  siguiente,  cuando  salió  del  banquete  estaba lloviendo mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo se ofreció a llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette le había dicho el día antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar a andar  en  la  victoria  con  aquel  chaparrón;  se  habría  ido  a  acostar tranquilo y contento. Pero quizá si veía Odette que no siempre tenía el  mismo  interés  en  pasar  con  ella  sus  últimas  horas,  ya  no  se preocuparía  de  reservárselas  y  podrían  faltarle  un  día  que  las necesitara más que nunca.

Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó por haber ido tan tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era muy tarde, de que la tormenta la había puesto un poco mala y de que le dolía la cabeza,  y  le  previno  que  iba  a  tenerlo  a  su  lado  media  hora  nada más  y  que  a  las  doce  lo  echaría;  al  poco  rato  dio  muestras  de cansancio y de sueño. 

-¿Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann…¡Yo que esperaba una buena catleya !...

Odette le contestó un poco huraña y nerviosa:

-No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no hay

catleyas.

-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría bien.

Odette  rogó  a  Swann  que  apagara  la  luz  antes  de  irse;  él

mismo echó las cortinas de la cama y se marchó. Pero volvió a su casa y, de repente, se le ocurrió que quizá Odette estaba esperando a alguien aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que si le pidió que apagara la luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto Swann se fue, Odette volvió a encender y abrió la puerta al hombre que iba a pasar la noche con ella. Miró qué hora era. Hacía una hora y media que se habían separado; salió a la calle, tomó un simón y mandó parar muy cerca de la casa de Odette, en una  callecita  perpendicular  a  aquella  otra  a  la  que  daba  la  parte trasera del hotel y la ventana donde él llamaba muchas noches para que Odette saliera a abrirle. Bajó del coche; a su alrededor, en aquel barrio,  todo  era  soledad  y  negrura;  dio  unos  cuantos  pasos  y desembocó  delante  de  la  casa.  Entre  la  oscuridad  de  todas  las ventanas de la calle, apagadas ya hacía rato, vio una única ventana que  derramaba,  por  entre  los  postigos  que  prensaban  su  pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitación, esa luz que, así como otras noches, al verla desde lejos, al llegar a la callecita, le anunciaba .Aquí está Odette esperándote., ahora lo torturaba y le decía .Aquí está Odette con el hombre que esperaba.. Quiso saber quién era; se deslizó a lo largo de la pared hasta llegar debajo de la ventana, pero  entre  las  maderas  oblicuas  de  los  postigos  no  se  podía  ver nada;  sólo  oyó  en  el  silencio  de  la  noche  el  murmullo  de  una conversación. Sufría al ver aquella luz, en cuya dorada atmósfera se movía,  tras  las  maderas,  la  invisible  y  odiada  pareja;  sufría  al  oír aquel  murmullo  que  revelaba  la  presencia  del  hombre  que  llegó cuando él se fue, la fallía de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo echó  de  su  casa,  al  precisarse,  perdió  en  intensidad,  ahora  que  la otra  vida  de  Odette,  la  que  él  sospechó  de  un  modo  brusco  e impotente en aquel pasado momento, estaba allí, iluminada de lleno por la lámpara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitación en donde él  podía  entrar  cuando  se  le  antojara  a  sorprenderla  y  capturarla; aunque quizá sería mejor llamar a los cristales como solía hacerlo cuando  era  muy  tarde;  así  Odette  se  enteraría  de  que  Swann  lo sabía todo, había visto la luz y oído la conversación, y él, que hace un momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro, los veía ahora a los dos, confiados en su error, engañados por Swann, al que creían muy lejos, y que estaba allí e iba a llamar a los cristales. Y quizá la sensación casi agradable que tuvo en aquel momento provenía de algo más que de haberse aplacado su duda y su  pena:  de  un  placer  de  la  inteligencia.  Si  desde  que  estaba enamorado  las  cosas  habían  recobrado  para  él  algo  de  su  interés delicioso de otras veces, pero sólo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud  estudiosa,  la  pasión  de  la  verdad,  pero  de  una  verdad interpuesta  también  entre  él  y  su  querida;  sin  más  luz  que  la  que ella  le  prestaba,  verdad  absolutamente  individual,  que  tenía  por objeto único, de precio infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro período de su vida, las menudencias y acciones corrientes de una  persona  no  tenían  para  Swann  valor  alguno;  si  venían  a contárselas le parecían insignificantes y no les prestaba más que la parte más vulgar de su atención; en aquel momento se sentía muy mediocre. Pero en ese extraño período de amor lo individual arraiga tan profundamente, que esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores ocupaciones de una mujer, era la misma que antaño le inspiraba  la  Historia.  Y  cosas  que  hasta  entonces  lo  habrían abochornado:  espiar  al  pie  de  una  ventana,  quién  sabe  si  mañana sonsacar  diestramente  a  los  indiferentes,  sobornar  a  los  criados, escuchar  detrás  de  las  puertas,  le  parecían  ahora  métodos  de investigación científica de tan alto valor intelectual y tan apropiados al  descubrimiento  de  la  verdad  como  descifrar  textos,  comparar testimonios e interpretar monumentos.

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor  al  pensar  que  Odette  iba  a  enterarse  de  que  había  tenido sospechas, de que había vuelto a apostarse allí en la calle. Muchas veces le había hablado Odette del horror que tenía a los celosos y a los  amantes  que  se  dedican  a  espiar.  Lo  que  iba  a  hacer  era  muy torpe  y  se  ganaría  su  malquerencia  de  allí  en  adelante,  mientras que,  en  aquel  momento,  en  tanto  que  no  llamara,  ella  todavía  lo quería  acaso,  aunque  lo  estaba  engañando.  ¡Y  sacrificamos  tantas veces  a  la  impaciencia  de  un  placer  inmediato  la  realización  de muchas  posibles  venturas!...


Pero  el  deseo  de  averiguar  la  verdad  era  más  fuerte,  y  le parecía más noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, que él habría podido reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era legible detrás de aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta iluminada  de  oro  de  uno  de  esos  manuscritos  preciosos  de  tanta belleza  artística,  que  seduce  hasta  al  erudito  que  los  consulta.  Y sentía  una  gran  voluptuosidad  en  aprender  la  verdad,  que  le apasionaba  en  aquel  ejemplar,  único,  efímero  y  precioso,  de  una materia translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, la superioridad que sentía .que necesitaba sentir. con respecto a ella, más que de estar enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se empinó y dio  un  golpe.  No  oyeron,  y  entonces  volvió  a  llamar,  y  la conversación cesó. Se oyó una voz de hombre, y Swann se fijó en ella, por si distinguía de qué amigo de Odette era, que preguntó:

-¿Quién  es?

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se abrieron  los  cristales,  y  luego  los  postigos.  Ahora  ya  no  había posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, para no presentarse  con  aspecto  de  infeliz  y  de  celoso  con  curiosidad,  se limitó a gritar con voz alegre e indiferente:

-.No, no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me ha ocurrido preguntar si estaba usted ya mejor.

Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos caballeros viejos, uno de ellos con una lámpara en la mano; a la luz de la lámpara  vio,  dentro,  una  habitación  que  le  era  desconocida.  Y  es que, como tenía la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por ser la única que estaba encendida, se había equivocado,  y  llamó  en  una  ventana  de  la  casa  de  al  lado.  Pidió perdón, se marchó y se fue a su casa, contento de que la satisfacción de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de que, después de haber estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos amantes dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le habló de aquella desdichada aventura, ni él se acordó mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la había visto; se le hundía en el alma más y más, y Swann sentía un repentino y hondo dolor. Y lo mismo que si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann no podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor físico para que, como es independiente del pensamiento, este pensamiento puede posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa momentáneamente. Pero aquel otro dolor, el pensamiento, sólo con acordarse de él le volvía a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar más, sufrir más. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin precaución el miembro dolorido. Al separarse de Odette,  sentíase  feliz  y  tranquilo,  recordaba  las  sonrisas  suyas, burlonas al hablar de otros y cariñosas para con él; pero el peso de su  cabeza,  cuando  la  apartaba  de  su  eje  para  dejarla  caer  casi involuntariamente  en  los  labios  de  Swann,  lo  mismo  que  hizo  la primera noche; las miradas desfallecientes que le lanzaba mientras él  la  tenía  entre  sus  brazos,  al  mismo  tiempo  que  apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.


Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se henchía de amor hacia  otro  hombre.  de  la  inclinación  de  su  cabeza,  pero  vuelta hacia otros labios, con todas las demostraciones de cariño que a él le  había  dado,  pero  ofrecidas  a  otro.  Y  todos  los  recuerdos voluptuosos  que  se  llevaba  de  casa  de  Odette,  eran  para  Swann como  .bocetos.  o  proyectos  semejantes  a  esos  que  enseñan  los decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette podía tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez señalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubría, porque sabía que, unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su suplicio con nuevos instrumentos.

Y  este  suplicio  era  todavía  más  cruel  cuando  Swann recordaba una mirada que había sorprendido hacía algunos días por vez  primera  en  los  ojos  de  Odette.  Fue  en  casa  de  los Verdurin, después  de  cenar.  Forcheville  había  visto  que  su  cuñado  Saniette no gozaba de ningún favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque le molestara una  frase  torpe  que  Saniette  le  dijo  y  que  pasó  inadvertida  para todos los invitados, que no podían sospechar la alusión desagradable que encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera  ganas  de  echar  de  la  casa  a  una  persona  que  lo  conocía demasiado y que sabía que era lo bastante delicada para no sentirse muy  a  gusto  en  su  presencia,  ello  es  que  Forcheville  contestó  a aquella  frase  de  Saniette,  con  tal  grosería,  insultándolo  y envalentonándose más y más mientras seguía vociferando, con el susto,  la  pena  y  los  ruegos  del  otro,  que  el  infeliz  preguntó  a  la señora de Verdurin si debía seguir en aquella casa, y, al no recibir contestación, se marchó balbuceando y con las lágrimas en los ojos.

Odette asistió impasible a la escena; pero cuando Saniette se hubo retirado, relajó en algunos grados de dignidad la expresión habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que Forcheville, e hizo  rebrillar  en  sus  pupilas  una  sonrisa  de  enhorabuena  por  la valentía del ejecutor y de burla por la víctima; fue una mirada de complicidad en lo malo, que quería decir tan claramente. 

-Eso es una ejecución bien hecha, o yo no entiendo de eso. ¡Qué corrido estaba! ¡casi lloraba!, que Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdió toda la ira verdadera o falsa que aún lo encendía, se sonrió y contestó: 

-No  tenía  más  que  haber  sido  más  amable,  y  seguiría aquí. Pero una lección siempre conviene aunque se sea viejo.

Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita, y, como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa de Odette,  a  esa  hora  en  que  nunca  solía  hacerlo,  pero  en  que  sabía muy  bien  que  ella  estaba  en  casa  escribiendo  cartas  o  echando  la siesta hasta que llegara el momento del té, hora en que le sería grato verla  sin  servirle  de  molestia.  El  portero  le  dijo  que  creía  que  la señora estaba en casa; llamó, le pareció oír ruido y pasos, pero no abrieron.  Ansioso  e  irritado,  se  fue  a  la  callecita  adonde  daba  la parte  de  atrás  del  hotel,  y  se  colocó  delante  de  la  ventana  de  la alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los cristales, llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban mirándolo.  Se  marchó,  pensando  que,  después  de  todo,  quizá  se equivocara al creer oír pasos; pero se quedó tan preocupado, que no pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvió una hora después; estaba en casa; le dijo que antes, cuando él llamó, también estaba, pero durmiendo; que el campanillazo la despertó, y adivinando que era Swann, corrió a abrirle, pero él ya se había ido. Había oído muy bien los golpes en los cristales. Swann reconoció en el relato algunos de esos fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se consuelan incrustando en la composición de la mentira que inventan, creyendo que así ganan algo y disimulan las apariencias de  la  verdad.  Claro  que,  cuando  Odette  hacía  algo  que  no  quería que se supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero en cuanto  se  veía  delante  de  la  persona  a  quien  quería  engañar,  se azoraba,  se  le  borraban  todas  las  ideas,  paralizábanse  todas  sus facultades  de  invención  y  raciocinio,  no  encontraba  en  su  cabeza más que un gran vacío, y como, sin embargo, había que decir algo, no encontraba a su alcance más que la cosa misma que quería ocultar, y que, por ser la única verdadera, era la que estaba allí inmutable. Y de ella arrancaba un trocito, sin importancia en sí mismo, diciéndose que, después de todo; más valía hacer aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un detalle falso. 

-Eso, por lo menos, es verdad –pensaba-,  y  eso  se  lleva  ya  ganado;  que  se  informe  y verá que es verdad; eso no es lo que me venderá.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la vendía, y no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenía entrantes y salientes que no podían encajarse  más  que  en  los  detalles  contiguos  del  hecho  cierto  del que  Odette  lo  recortó,  y  que  cualquiera  que  fueran  los  detalles inventados de que lo rodeaba, siempre revelarían, por lo que faltaba o lo que sobraba, que no casaba con ellos. .Confiesa que me oyó llamar, y luego dar en el cristal, y que se figuró que era yo, y dice que tenía ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho de que no haya mandado abrir.

Pero no le hizo notar esta contradicción, porque creía que Odette, abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna mentira que sería indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la interrumpía; recogía con ávida y dolorosa devoción las palabras de Odette, sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al  hablar.  que  sus  frases,  como  un  velo  sagrado,  guardaban vagamente  el  relieve  y  dibujaban  el  indeciso  modelado  de  esta realidad infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible, lo que estaba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llegó, realidad que nunca poseería más que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las mentiras, y que sólo existía ya en el recuerdo encubridor de aquel ser que la contemplaba sin saber lo preciosa que era y que no la entregaría nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette  no  eran  en  sí  mismos  de  arrebatador  interés,  y  que  las relaciones que Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente,  del  modo  universal,  y  para  todo  ser  pensante,  una tristeza mórbida e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta  de  que  tal  interés  y  tal  tristeza  eran  en  él  como  una enfermedad,  y  que  cuando  se  curara  de  ella,  los  actos  de  Odette, los besos que diera a otros hombres se le aparecerían tan inofensivos como los de cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que  ahora  le  inspiraban  a  Swann  tuvieran  una  causa  puramente subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era absurda la importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla.

Y es que Swann había llegado a una edad cuya filosofía ayudada por la de la época aquella, por la del medio, donde tanto tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, donde se convenía que una persona era tanto más inteligente cuanto más dudaba de todo,  y  no  se  respetaban,  como  cosas  reales  e  indiscutibles,  más que  los  gustos  personales.  no  es  ya  la  filosofía  de  la  juventud, sino una filosofía positiva, médica casi, de hombres que, en vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de sus años pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan considerar como características y permanentes, y cuya satisfacción busquen  deliberadamente,  ante  todo  al  adoptar  un  determinado género de vida. Swann se resignaba a aceptar la pena que sentía por ignorar  lo  que  había  hecho  Odette,  lo  mismo  que  aceptaba  la recrudescencia  que  un  clima  húmedo  originaba  a  su  eczema;  y  le gustaba calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener datos relativos a lo que hacía Odette, sin los cuales padecería mucho, lo  mismo  que  se  reservaba  dinero  para  otros  gustos  que  le procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse, como el de sus colecciones o el de la buena cocina.

Cuando  fue  a  despedirse  de  Odette,  le  pidió  ella  que  se quedara  un  rato  más,  y  hasta  lo  cogió  del  brazo  para  que  no  se fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijó, porque entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la trama de una conversación, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto  a  aquellos  que  ocultan  esa  verdad  que  nuestras  sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos detengamos en aquellos que nada celan. Le decía a cada momento: 

-¡Qué lástima que para un día que has venido por la tarde, cuando nunca vienes, no te haya podido ver!.. Swann sabía muy bien que Odette no estaba bastante enamorada de él para que aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero como era buena y le gustada  complacerlo,  y  muchas  veces  se  entristecía  cuando  le causaba  una  contrariedad,  le  pareció  muy  natural  que  ahora  se entristeciera también por haberlo privado de ese placer de pasar un rato juntos, muy grande para él, aunque no para Odette. Sin embargo,  la  cosa  era  tan  fútil,  que  acabó  por  extrañarle  aquel  aire doloroso con que seguía hablando Odette. Le recordaba ahora más que  de  costumbre  a  las  mujeres  del  pintor  de  la  Primavera.  Tenía una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Niño Jesús jugar con una granada, o ver cómo echa Moisés agua a la pila. Ya conocía Swann aquella expresión de tristeza, pero no recordaba exactamente cuándo se la había visto a Odette; de pronto se acordó; fue aquella vez que Odette mintió al hablar con la señora de Verdurin, al día siguiente a la comida a que dejó de asistir Odette con el pretexto de

que  estaba  mala,  pero,  en  realidad,  para  poder  estar  con  Swann.

Claro  que  ni  la  mujer  más  escrupulosa  hubiera  podido  sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que echaba generalmente Odette eran ya menos inocentes, y servían para evitar que  descubrieran  ciertas  cosas  que  habrían  podido  crearle dificultades  con  éste  o  con  aquél.  Así  que,  cuando  mentía, sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin  confianza  en  el  éxito,  le  daban  unas  de  llorar  por  cansancio, como a los niños que no han dormido. Además, sabía que su mentira, por lo general, dañaba gravemente al hombre a quien se la decía, y que si mentía mal se ponía a merced suya. Por eso se sentía ante él humilde y culpable al mismo tiempo. Y cuando tenía que decir una mentirilla mundana, por asociación de ideas y de recuerdos, sentíase como mala de cansancio y como pesarosa por una acción fea.

¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole Odette, cuando ponía aquella mirada de dolor y aquella voz de queja, que parecían  rendirse  al  peso  del  esfuerzo  que  costaban,  y  demandar gracia? Se le ocurrió que, no sólo estaba esforzándose por ocultarle la  verdad  respecto  al  incidente  de  la  tarde,  sino  alguna  cosa  más actual,  que  quizá  no  había  ocurrido  y  que  iba  a  ocurrir  de  un momento a otro, sirviendo acaso para aclarar lo demás. En aquel instante oyó un campanillazo. Odette siguió hablando, pero su voz era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por no haberle abierto, rayó en la desesperación. 

Se oyó la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un coche, como si se marchara la persona que no debía encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir que Odette había salido. Y entonces, al pensar que sólo con ir un día, a una hora que no era la de siempre, había estorbado tantas cosas de las que Odette no quería que  se  enterara,  se  sintió  descorazonado,  desesperado  casi. Pero como quería a Odette, como tenía la costumbre de orientar hacia ella todos sus pensamientos, aquella compasión que él se inspiraba a sí mismo, se la consagró a ella, y murmuró: 

-¡Pobrecilla mía!

Al marcharse,  Odette  cogió  unas  cartas  que  tenía  en  la  mesa,  y  le preguntó si quería echárselas al correo. Se las llevó, pero al volver a su  casa  se  dio  cuenta  de  que  tenía  aún  las  cartas  encima.  Volvió hasta el correo, las sacó del bolsillo, y antes de echarlas miró a quién iban  dirigidas.  Todas  eran  para  tiendas,  menos  una,  que  era  para Forcheville. La tenía en la mano, diciéndose: .Si viera lo que hay dentro, me enteraría de cómo lo llama, del tono en que le habla, de si hay algo entre ellos. Quizá si no la miro cometa una indelicadeza con Odette, porque ésa es la única manera de quitarme de encima una  sospecha,  acaso  calumniosa  para  ella,  y  que  de  todos  modos siempre la hará sufrir, y será indestructible si dejo pasar esta carta sin  verla.

Del  correo  se  fue  a  casa;  pero  se  había  quedado  con  esa carta. Como no se atrevió a abrirla, encendió una bujía y acercó el sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y  apretándolo  contra  la  tarjeta  dura  que  iba  dentro,  pude  leer  al trasluz las últimas palabras. Era una fórmula de despedida muy fría.

Si  en  vez  de  ser  él  el  que  estaba  mirando  una  carta  dirigida  a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que mirara una carta dirigida a Swann, de seguro que habría leído palabras más cariñosas. 

Tuvo la tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le venía muy ancho,  empujó  con  el  pulgar  de  modo  que  fueran  pasando  los distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que era la única que se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya  había  visto  lo  bastante  para  comprender  que  se  trataba  de  un hecho  sin  importancia,  y  que  de  ninguna  manera  se  refería  a  sus relaciones, algo referente a un tío de Odette. Swann había leído el principio del renglón: .Hice bien en...; pero no sabía en qué había hecho bien Odette, cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo descifrar le aclaró el sentido de la frase: .He hecho bien en no abrir, porque era mi tío.. ¡No abrir! ¡De modo que Forcheville estaba en la casa cuando llamó Swann, y ella lo había hecho salir, y por eso se había oído ruido! Entonces leyó toda la carta; al final, Odette se excusara porque no había tenido más remedio que hacerlo marcharse precipitadamente, y le decía que se había dejado en su casa la pitillera, con la misma frase que escribió Swann una de las primeras  veces  que  éste  la  visitó.  Pero  al  escribir  a  Swann  había añadido: .¡Ojalá se hubiera usted dejado también el corazón, pero ése no se lo habría devuelto!.. Nada de eso decía a Forcheville, y, en  realidad,  no  se  hacía  en  la  carta  alusión  alguna  que  permitiera sospechar entre ellos ningún lío. Y, además, mirándolo bien, en todo eso,  el  verdadero  engañado  era  Forcheville,  puesto  que  Odette  le escribía para hacerle creer que el visitante era su tío. Total, que él, Swann,  era  el  hombre  a  quien  Odette  daba  más  importancia,  el hombre por quien echó al otro. Y, sin embargo, si no había nada entre  Forcheville  y  ella,  ¿por  qué  no  abrió  en  seguida,  y  por  qué dijo?: .He hecho bien en no abrir, era mi tío.; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, ¿cómo habría podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera? Y allí estaba Swann, desolado, confuso,  pero  feliz  al  mismo  tiempo,  delante  de  aquel  sobre  que Odette le entregara confiadamente por lo segura que estaba de su delicadeza,  y  que  a  través  de  transparentes  cristales  le  dejaba  ver, con el secreto de un incidente, que nunca hubiera creído posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo mismo que una estrecha sección luminosa abierta a lo desconocido. Y sus celos recibían con regocijo,  como  si  tuvieran  una  vitalidad  independiente,  egoísta  y voraz,  todo  lo  que  servía  para  alimentarlos,  aunque  fuera  a  costa suya. Ahora ya tenían algo donde ir a alimentarse y Swann podría preocuparse  todos  los  días  por  las  visitas  que  Odette  tenía  a  las cinco, e intentaría averiguar en dónde estaba Forcheville a esa hora. Porque el cariño de Swann conservaba el mismo carácter que desde el principio le imprimieron dos cosas: el ignorar lo que hacía Odette durante  el  día  y  la  pereza  cerebral  que  le  impedía  suplir  esa ignorancia con su imaginación. Y al principio no tuve celos de toda la vida de Odette, sino tan sólo de aquellos momentos en los que podía suponer, acaso por una circunstancia final interpretada, que Odette  lo  había  engañado.  Sus  celos,  como  un  pulpo  que  echa primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se ataron sólidamente en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a otra hora del día, y después a un instante determinado. Pero Swann no sabía inventar sus  tormentos;  no  eran  más  que  perpetuación  y  recuerdo  de  un tormento que le vino de afuera.


Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a Odette  de  Forcheville  y  llevársela  unos  días  al  Mediodía. Pero  se figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que había en el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese Swann que antes, cuando viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, huía ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara profundamente. ¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo hombre veía un amante posible de Odette? 

Y  así,  los  celos  aun  contribuyeron  mucho  más  que  el  deseo voluptuoso y riente que al principio le inspiró Odette a alterar el carácter  de  Swann  y  a  cambiar  de  arriba  abajo  a  los  ojos  de  los demás,  hasta  el  aspecto  de  los  signos  exteriores  con  que  se manifestaba  ese  carácter.


Había  pasado  un  mes  desde  que  Swann  leyó  la  carta  de Odette  a  Forcheville,  cuando  una  noche  fue  a  una  cena  que  los Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a marchar se fijó en los conciliábulos de la señora de Verdurin y algunos de los invitados, y le  pareció  entender  que  estaban  diciendo  al  pianista  fue  no  se  le  olvidara ir, al día siguiente, a una reunión que habían preparado en Chatou, reunión a la cual no invitaron a Swann.


Los Verdurin  hablaron  a  media  voz  y  en  términos  vagos,

pero el pintor, distraído, sin duda, exclamó:

-Y no hará falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna en la oscuridad, y así se verá todo más claro.

La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de allí, adoptó esa expresión fisonómica en la que el deseo de hacer callar al que habla y de poner una cara inocente para el que escucha se neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa expresión que disimula  la  serial  de  inteligencia  del  cómplice  bajo  la  sonrisa  del ingenuo, propia de todos los que notan que alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente sirve para revelarla instantáneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la víctima. Odette puso, de pronto,  una  cara  de  desesperada  que  renuncia  a  luchar  contra  las dificultades aplastantes de la vida, y Swann contó ansiosamente los minutos que le faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella,  porque,  durante  el  camino  de  vuelta,  podría  pedirle explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaría en sus brazos la angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron los coches. La señora de Verdurin dijo a Swann: 

-Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh?

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenían por

objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le decía

como antes:


-Hasta  mañana,  en  Chatou,  y  pasado  mañana,  en  casa, ¿eh?


Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detrás estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran los Verdurin para decir a Odette que subiera.

-Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad? -dijo la señora de Verdurin.; aquí le hemos hecho a usted un jequecito al lado del señor Forcheville.

-Sí, señora .respondió Odette.
 -Pero  cómo  es  eso,  yo  creí  que  venía  usted  conmigo .exclamó  Swann,  con  las  palabras  justas  y  sin  ningún  disimulo, porque la portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y él no podía volverse a casa así, en aquel estado, sin Odette. 

-Es que la señora de Verdurin me ha invitado...

 -Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos dejado a usted muchas veces .dijo la señora de Verdurin. 

-Es que tenía que decir a Odette una cosa importante.


-Pues se la escribe usted luego...

-Adiós .le dijo Odette tendiéndole la mano.

Swann hizo por sonreír, pero tenía cara de terror.


-¿Has  visto  los  modales  que  gasta  ahora  Swann  con nosotros? .dijo  la  señora  de  Verdurin  a  su  marido,  cuando estuvieron en casa.. Creí que me iba a comer porque nos llevamos a Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos diga claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo cómo Odette puede aguantar esos modales. Parece que le está diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le diré a Odette lo que pienso, y me parece que comprenderá lo que quiero decir.


Y pasado un instante, añadió colérica:


-Vamos, ¿se habrá visto animalucho?


Y  sin  darse  cuenta  empleaba  las  mismas  palabras  que arrancan  los  últimos  desesperados  movimientos  de  agonía  de  un 
animal inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecía, acaso, a la  misma  oscura  necesidad  de  justificación,  como  Francisca  en Combray, cuando la gallina se resistía a morir.


Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se adelantó el de Swann, el cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo o si le había ocurrido algo.


Swann  despidió  el  coche.  Quería  andar  y  volvió  a  París  a pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el mismo  tono  un  tanto  falso  que  hasta  entonces  adoptaba  para enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la grandeza de ánimo de los Verdurin. Pero así como las frases, las sonrisas y los besos de Odette se le hacían tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se dirigían a él, asimismo el salón de  los  Verdurin,  que  hace  un  instante  le  parecía  entretenido,  con cierta  afición  al  arte  y  hasta  una  especie  de  nobleza  moral,  ahora que Odette se iba a encontrar allí, y a hablar de amor libremente con un hombre que no era él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su majadería y su ignominia.

Representábase  con  asco  la  reunión  del  día  siguiente  en Chatou. En primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. ¡Verdaderamente, esas  gentes  son  una  cursilería  burguesa  realmente  sublime!  No existen; se han escapado de una obra de Labiche..


De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot. ¡Qué grotesca es esa vida de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que  se  considerarían  perdidos  si  mañana  no  se  vieran  todos  en Chatou! Y también iría el pintor, ese pintor tan aficionado a casar a la gente., y que invitaría a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veía a Odette vestida de modo excesivamente llamativo para un día de campo, porque es tan ordinaria, y, sobre todo, ¡es la pobrecilla  tan  tonta!...

Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, después de cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenía como blanco, divertían siempre a Swann, porque veía a Odette reírse, reírse con él, casi en él. Y ahora sentía que, probablemente, iban a hacer reír a Odette a costa suya. .¡Qué jovialidad tan asquerosa!., decía, imprimiendo a su boca una expresión de asco tan intensa, que tenía la sensación muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelía el cuello  de  la  camisa.  ¿Y  cómo  habrá  criaturas  hechas  a  imagen  y semejanza  de  Dios  que  encuentren  gracia  en  esas  bromas nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volverá con asco para que no la perturben esos olores. ¡Es increíble pensar que un ser humano no pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia una persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta tal bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí la mejor voluntad del mundo!


Yo vivo muchos miles de metros más arriba de esos bajos fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una Verdurin .exclamó, alzando la cabeza y sacando el pecho. ¡Dios me es testigo de que he querido sacar a Odette de allí con toda sinceridad y elevarla a una atmósfera más noble y pura!


Pero la paciencia humana tiene sus límites, y la mía ya se ha agotado, dijo, como si esa misión de arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos no fuera una cosa que se le había  ocurrido  hacía  unos minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan sólo en cuanto se le ocurrió que él sería el blanco de esos sarcasmos, que no teman más objeto que separarlo de Odette.

Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y los gestos de la señora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a sentar la música de Beethoven para los nervios. ¡Farsante, imbécil! ¡Y esa mujer se cree que le gusta el Arte!. Y diría a Odette, después de haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que había hecho con él muchas veces: .Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el señor de Forcheville.. .¡ En la oscuridad! ¡Celestina, alcahueta  !..  Y  .alcahueta.  llamaba  también  a  la  música,  que  los incitaría a calarse, a soñar juntos, a mirarse y a cogerse la mano. Y le  parecía  razonable  la  severidad  que  contra  las  artes  mostraron Platón, Bossuet y la vieja educación francesa.


En fin, la vida que se hacía en casa de los Verdurin, la que él denominaba antes .verdadera vida., le parecía ahora la peor oída imaginable,  y  aquel  ambiente  el  más  abyecto  de  todos.


Verdaderamente,  no  puede  darse  nada  más  bajo  en  la  escala  social: es el último círculo dantesco. Indudablemente, el texto augusto se refería a los Verdurin. ¡Qué talento demuestran las gentes de la aristocracia,  que,  aunque  tengan  también  sus  cosas  censurables, nunca son como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de los dedos! Ese Noli  me  tangere  del  barrio  de  Saint-Germain  es  una  profunda adivinación.. Ya  hacía  rato  que  había  salido  del  Bosque,  estaba cerca de su casa, y borracho aún con aquella embriaguez de su dolor, y con la sonoridad artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su voz, inspirada por un numen no muy sincero, aun seguía perorando  en  voz  alta,  rompiendo  el  silencio  de  la  noche. La aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; pero es gente con la que no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo  de  delicadeza  y  de  rectitud  en  la  conducta  que  las  hace incapaces de una felonía, y que abre un abismo entre ellas y arpías como la Verdurin. ¡Verdurin! ¡Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos en su género. ¡A Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras!

Pero así como las virtudes que un momento antes atribuía a

los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la protección y el favor  que  los  Verdurin  prestaban  a  sus  amores  con  Odette,  para provocar en Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus personas, que, en realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que veía en los Verdurin, no habría sido lo bastante fuerte a desencadenar su indignación y arrancarle la condenación de sus infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veía más claro que él, cuando se  negaba  a  pronunciar  aquellas  palabras  de  asco  hacia  el  círculo Verdurin, y de alegría por haber roto con él, como no fuera en tono un  poco  falso  y  más  bien  con  objeto  de  apaciguar  su  ira  que  de expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas invectivas, su pensamiento debía de estar, sin que él se diera cuenta, preocupado con otra cosa completamente distinta, porque apenas llegó a su casa y cerró la gran puerta de la calle, se dio una palmada en la frente, y abriendo otra vez, volvió a salir, exclamando con voz que ya era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me inviten mañana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debía de ser muy eficaz, porque Swann no asistió a la cena; el doctor Cottard, que había sido llamado a provincias para un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacía unos días y no pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo al día siguiente de dicha cena, al sentarse a la mesa en casa de los Verdurin:


-¡Qué! ¿No vemos esta noche al señor Swann? Es amigo

personal  de...


-No, no, tengo esperanza de que no .exclamó la señora de Verdurin.. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal  educado.


Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un mismo tiempo su asombro y su sumisión, como ante una verdad opuesta a todo lo que oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bajó la nariz, intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limitó a contestar:

-¡Ah, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden, que hizo hasta el fondo de sí mismo por una gama descendente, por todos los registros de su voz. Y ya no se habló

más de Swann en casa de los Verdurin.


Y entonces, aquella casa, que había servido para unir a Swann y a Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no le decía Odette, como en los primeros tiempos de sus amores: 

-De todos modos, nos veremos mañana por la noche, porque hay comida en casa de los Verdurin., sino; mañana no podremos vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. Otra vez, era que los Verdurin convidaban a Odette a la Ópera Cómica a ver Una noche de Cleopatra, y Swann leía, en los ojos de su querida, el miedo a que él le rogara que no fuera, esa expresión de temor, que antes habría besado al verla cruzar por el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba.


-Y  no  es  que  yo  sienta  rabia .se  decía  a  sí  mismo.  al  ver  las ganas  que  tiene  de  ir  a  picotear  en  esa  música  de  estercolero.  Es pena, por ella y no por mí; pena de ver que después de estar seis meses tratándome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para eliminar  espontáneamente  a  Víctor  Massé. Y,  sobre  todo,  porque no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser de esencia algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden.

Y ella ya debía saber decir .no iré., aunque no fuera más que por

inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dará la medida de la calidad  de  su  alma..  Y  como  se  persuadía  a  sí  mismo  de  que  si deseaba que Odette no fuera aquella noche a la Opera Cómica y se quedara con él era sólo para poder formar un juicio más favorable del valor espiritual de Odette, se lo decía a ella con el mismo grado de insinceridad que a sí mismo, y acaso con un poco más, porque entonces obedecía al deseo de cogerla por el amor propio.

-Te juro .le decía unos momentos antes de que se marchara al teatro. que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo fuera egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche tengo mil  cosas  que  hacer  y  me  cogería  los  dedos  con  la  puerta  si,  en contra  de  todo  lo  que  espero,  me  dijeras  que  no  ibas.  Pero  mis quehaceres y mis gustos no son todo, y también tengo que pensar en ti. Puede llegar un día en que tengas derecho a censurarme, al ver que me despego de ti por no haberte avisado en esos momentos decisivos  en  que  he  formado  de  ti  unos  juicios  tan  severos  que ningún  amor  los  sobrevive mucho  tiempo.  ¿Tú  ves?  Una  noche  de Cleopatra (¡qué título!) no tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo que  hay  que  aclarar  es  si  tú  eres  uno  de  esos  seres  de  la  última categoría del espíritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no saben renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a ser posible amarte  si  ni  siquiera  eres  una  persona,  una  criatura  definida, imperfecta, pero, por lo menos, perfectible? Eres un agua informe que corre según sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria y  sin  reflexión;  mientras  que  viva  en  su  pecera,  se  tropezará  cien veces al día con el cristal creyéndose que es el agua. ¿No comprendes que  tu  respuesta,  aunque  no  de  por  resultado  que  yo  te  deje  de querer inmediatamente, eso, desde luego, te hará perder, a mis ojos muchos de tus atractivos, al ver que no eres una persona que estás por debajo de todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna?


Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de Cleopatra (no tengo  más  remedio  que  ensuciarme  los  labios  con  ese  nombre abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he sacados esas  consecuencias  de  tu  respuesta,  me  parece  lo  más  honrado avisarte..


Hacía un momento que Odette daba señales de emoción y de  incertidumbre.  Ya  que  no  la  significación  de  ese  discurso comprendía, al menos, que podía calificársele en el género corriente de los laius, y escenas de reproches y súplicas, y la experiencia que tenía de los hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras, que no las dirían si no estuvieran enamorados, y que desde el momento que estaban enamorados no había por qué obedecerlos, y aun sentirían más amor después. Y habría escuchado a Swann con gran calma de no haber visto que se pasaba la hora, y que por poco que siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa cariñosa, testaruda y confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras  veces,  Swann  le  decía  que  el  motivo  principal  para que dejara de quererla sería su obstinación en no renunciar a mentir.

Hasta mirándolo por el lado de la coquetería, ¿no comprendes lo

que  pierdes  de  tus  atractivos,  rebajándote  a  mentir  así?  ¡Cuántas faltas  te  serían  perdonadas  por  una  confesión!  Realmente,  eres menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero era inútil que Swann le expusiera  todas  las  razones  que  había  para  que  no  mintiera;  esas razones quizá habrían dado al traste con un sistema general de la mentira;  pero  Odette  no  poseía  tal  sistema  y  se  limitaba,  en  cada 
caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a ocultársela. Así que, para ella, el embuste era un expediente de orden particular; y lo único que la decidía a mentir o no, era también una razón de orden particular, la probabilidad, más o menos grande, de que Swann descubriera que no había dicho la verdad.


Físicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensueño de antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que había llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en que menos bonita le parecía. La miraba mucho, para ver si podía captar aquella seducción que él le conocía, y que no encontraba ya. Pero al saber que, bajo aquella nueva crisálida, seguía  viviendo  Odette,  seguía  latiendo  la  misma  voluntad  fugaz, inaprensible  y  solapada,  era  bastante  para  que  Swann  continuara poniendo el mismo ardor en la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografías  de  hacía  dos  años,  y  se  acordaba  de  lo  deliciosa  que estaba entonces. Y eso lo consolaba un poco de lo que padecía por ella.


Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a  Meulan,  muchas  veces,  si  hacía  buen  tiempo,  proponían  que  se quedaran todos a dormir allí, para volver al otro día. La señora de Verdurin procuraba aplacar los escrúpulos del pianista, que se había dejado a su tía en París.


No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo. ¿Cómo se  va  a  alarmar  si  sabe  que  está  usted  con  nosotros? Además, yo cargo con la responsabilidad.


Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se marchaba por, aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o de un chico de recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que tenían que avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decía que no tenía que telegrafiar a nadie, porque ya tenía dicho a Swann, de una vez  para  siempre,  que  telegrafiándole  así,  a  la  vista  de  todos,  se comprometía. A veces, la ausencia duraba varios días, y los Verdurin la llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiègne, a admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.

¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo que me he pasado diez años estudiando arquitectura, y que recibo a cada momento súplicas para acompañar, en una visita a Beauvais o a  Saint-Loup-de-Naud,  a,  personas  de  primer  orden,  sin  hacer  el menor caso, y que en cambio iría por ella con mucho gusto! ¡Y se va con  animales  de  lo  peor,  a  extasiarse  sucesivamente  ante  las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no hay que ser artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos..

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin permitirle que él fuera por otro lado, porque eso haría muy mal  efecto.,  según  decía  Odette,  hundíase  Swann  en  la  más embriagadora  novela  de  amores,  la  guía  de  ferrocarriles,  que  le enseñaba los medios de que disponía para correr a su lado, por la tarde, por la noche, hasta aquella misma mañana, y de la que sacaba algo  más  que  los  medios  disponibles  para  ir  hasta  Odette:  la autorización  de  hacerlo.  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  ni  la  guía  ni  los trenes se habían hecho para los perros. Si se ponía en conocimiento del público por medio de impresos que a las ocho salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a Pierrefonds era perfectamente lícito, y no requería el permiso de Odette; y era también un acto que podía tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a Odette, puesto que muchas gentes, que no conocían a Odette, lo hacían a diario, y en número bastante para que valiera la pena encender las calderas de la máquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a  Pierrefonds,  no  iba  a  ser  Odette  quien  se  lo  impidiera.  Y, justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido de seguro, aunque Odette  no  existiera.  Hacía  mucho  tiempo  que  deseaba  formarse una idea concreta de los trabajos de restauración de Viollet le Duc.


Y  con  aquel  tiempo  tan  hermoso,  sentía  un  imperioso  deseo  de pasearse por el bosque de Compiègne.


Y  era  tener  mala  suerte  el  que  Odette  le  hubiera  vedado precisamente el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, a pesar de su prohibición, la vería hoy mismo. Pero mientras que si se hubiera  encontrado  en  Pierrefonds  con  una  persona  indiferente, Odette le habría dicho alegremente: 

-¡Ah, conque usted por aquí!, invitándolo a ir a verla al hotel en donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veía a él, a Swann, se molestaría, creyendo que la había seguido, lo querría menos, quién sabe si no volvería la cabeza al verlo. De modo que ni viajar puedo., le diría a la vuelta, cuando, en realidad, él era el que ni siquiera podía viajar.


Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin que pareciera que iba en busca de Odette, se le ocurrió por un momento hacer que  lo  llevara  un  amigo  suyo  que  tenía  un  castillo  allí  cerca,  el marqués de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no  cabía  en  su  pellejo  de  alegría,  porque  al  cabo  de  quince  años había Swann consentido, por fin, en ir a su posesión; y aunque le dijo Swann no quería detenerse mucho, por lo menos le prometió que  harían  excursiones  y  darían  paseos  juntos  durante  unos  días.

Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver a Odette, hasta si  no  lograba  verla,  con  sólo  pisar  aquella  tierra  lo  inundaría  una gran felicidad, porque, aunque no supiera, en un momento dado, cuál era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo, sentiría palpitar en torno la posibilidad de su súbita aparición:  en  el  patio  del  castillo,  que  ahora  se  le  representaba hermoseado  porque  iría  a  verlo  a  causa  de  Odette;  en  todas  las calles del pueblo, que se le aparecían llenas de poesía; en todos los senderos del bosque, bañado por la luz profunda y tierna del Poniente .asilos  innumerables  y  alternativos  donde  iba  a  refugiarse

simultáneamente,  en  la  indecisa  ubicuidad  de  sus  esperanzas,  el corazón  de  Swann,  vagabundo,  dichoso  y  múltiple.  
Sobre  todo .diría  a  su  amigo  Forestelle.  hay  que  tener  cuidado  en  no tropezarnos con Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente están en Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en París, y parece que no podemos dar un paso los unos sin los otros. Y su amigo no comprendería por qué cambiaba Swann veinte veces de proyectos, por qué recorría todos los comedores de los hoteles de Compiègne sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin no asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de  que  decía  huir;  y,  en  realidad,  para  huirles  en  cuanto  los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habría ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacía caso. Pero ya adivinaría que había ido allí detrás de ella. Y cuando el marqués de Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le respondía: 

-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está allí pasando el día.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre todos los mortales él era el único que no tenía derecho a ir ese día a Pierrefonds, aquello se debía a que él era para Odette distinto de los demás, su amante, y esa restricción que él sufría del derecho de libre circulación era una forma más de la esclavitud y de ese amor que tanto gozaba. Realmente, más valía no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia y esperar que volviera. Y pasaba los días inclinado sobre un mapa del bosque de Compiègne, como si fuera el famoso mapa del Cariño, rodeado de fotografías del castillo de Pierrefonds. En cuanto llegaba el día de su posible retorno, volvía a coger la guía, calculaba el tren que debió de tomar, y si perdía ése, los que le quedaban luego. No salía por miedo a que llegara un telegrama mientras estaba fuera de casa, no  se  acostaba  por  si  acaso  Odette  volvía  tarde  y  se  le  ocurría sorprenderlo yendo a visitarlo a medianoche. Precisamente, oía que llamaban a la puerta de la calle, le parecía que tardaban mucho en abrir,  iba  ya  a  despertar  al  portero,  se  asomaba  a  la  ventana  para llamar a Odette, si es que era ella, porque tenía miedo, a pesar de que había bajado diez veces en persona a decirlo, que le contestaran que no estaba el señor en casa. Resultaba ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de los coches que pasaban, y  que  antes  no  le  llamaban  la  atención.  Los  oía  a  lo  lejos,  sentía cómo se iban acercando, cómo pasaban luego delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse por parte y no era para él. Y esperaba toda la noche iba a otra e inútilmente, porque los Verdurin habían  adelantado  su  viaje  y  Odette  estaba  en  París  desde  el mediodía;  no  se  le  había  ocurrido  avisar  a  Swann,  sin  saber  qué hacer se había ido ella sola a un teatro, se había vuelto a casa temprano y ahora estaba durmiendo.


Y  es  que  ni  siquiera  se  había  acordado  de  Swann.  Y  esos

momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su querido, hacían  más  servicio  a  Odette,  y  eran  de  mayor  eficacia  para asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coquetería.


Porque así, Swann vivía en esa dolorosa excitación que tuvo fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella noche que no encontró a  Odette  en  casa  de  los  Verdurin  y  se  pasó  horas  buscándola. Y Swann  no  pasaba  días  felices,  como  yo  en  Combray,  durante  los cuales se olvidan las penas que revivirán a la noche. Swann no veía a Odette de día, y a ratos pensaba que dejar a una mujer tan bonita salir tan sola por París era imprudente demencia, como colocar un estuche repleto de alhajas en medio del arroyo. Entonces las gentes que  andaban  por  las  calles,  como  si  indignaban  todas  las  fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las

garras  de  su  imaginación,  no  servía  para  alimentar  sus  celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que pasándose la mano por los ojos, exclamaba:  .¡Sea  lo  que  Dios  quiera!.,  al  modo  de  esas  personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente  estaba  siempre  indisolublemente  unido  hasta  a  los  actos más fútiles de la vida de Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse.,  precisamente  por  el  lazo  de  la  tristeza  que  sentía  al tener  que  ejecutarlos  sin  Odette,  lo  mismo  que  esas  iniciales  de Filiberto  el  Hermoso,  que  Margarita  de  Austria,  para  expresar  su melancolía  mandó  entretejer  con  las  iniciales  suyas  en  todos  los rincones de la iglesia de Brou. Muchos días, en lugar de comer en casa,  se  iba  a  almorzar  a  un  restaurante  de  allí  cerca,  que  antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al que ahora iba únicamente por  una  de  esas  razones,  místicas  y  ridículas  a  la  vez,  que  suelen denominarse románticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se  llamaba  lo  mismo  que  la  calle  donde  vivía  Odette:  Laperousse. Algunas veces, cuando hacía una excursión corta, no se preocupaba de comunicarle que había vuelto a París hasta unos días después. Y decía sencillamente, sin la precaución de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mañana. Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette eran embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo habrían tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estación; hasta  era  incapaz  de  representárselas  en  el  momento  de pronunciarlas, porque lo impedía la imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que estuvo haciendo en el mismo momento en que ella decía que estaba bajando del tren. Pero, por el contrario, en el ánimo de Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstáculo  alguno  y  adquirían  la  inmovilidad  de  una  verdad  tan indudable, que si un amigo le decía que él llegó también en ese tren y que no había visto a Odette, se quedaba Swann tan convencido de que su amigo se equivocaba de día o de hora, porque sus palabras no  coincidían  con  las  de  Odette.  Éstas  sólo  le  habrían  parecido falsas en el caso de haber desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera que su querida mentía, se requería como  condición  necesaria  la  sospecha  previa.  Entonces,  todo  lo que decía Odette le parecía sospechoso. Si le oía citar un nombre, es  que  era  seguramente  el  de  uno  de  sus  amantes;  y,  forjada  esta suposición,  pasaba  semanas  enteras  desesperado,  y  una  vez  hasta anduvo  en  tratos  con  una  agencia  policíaca  para  enterarse  de  las señas, idas y venidas de aquel desconocido que no la dejaría vivir hasta que se marchara de París, y que resultó ser un tío de Odette, que hacía más de veinte años que había muerto. 


Aunque Odette no le permitía que fuera a buscarla a sitios públicos, porque decía que eso daría que hablar, ocurría que, a veces, se encontraban en una reunión adonde estaban invitados los dos, en casa de Forcheville, en casa del pintor o en un baile benéfico dado  en  algún  Ministerio.  La  veía,  pero  no  se  atrevía  a  quedarse, por  miedo  a  irritarla  y  a  que  se  creyera  que  estaba  espiando  los placeres  que  disfrutaba  al  lado  de  otras  personas,  placeres  que .mientras que volvía él sola e iba a acostarse con la misma ansiedad que yo sentiría años después en Combray, cuando él estaba invitado a  cenar  en  casa.  se  le  figuraban  ilimitados  porque  no  los  había visto  acabar.  Y  una  o  dos  veces  le  fue  dado  conocer  en  aquellas noches  alegrías  que  nos  sentiríamos  llamados  a  calificar,  a  no  ser por el choque que causa el brusco cese de la inquietud, de alegrías tranquilas,  porque  se  fundan  en  gran  sosiego;  había  pasado  un momento  en  una  reunión  en  casa  del  pintor,  y  ya  se  disponía  a marcharse;  allí  se  dejaba  a  Odette,  convertida  en  una  brillante desconocida,  en  medio  de  hombres  a  quien  Odette  parecía  que hablaba, con miradas y alegrías que no eran para él, para Swann, de otra voluptuosidad que habrían de saborear luego allí o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes, donde temía él que fuera su querida), y que daba a Swann aún más celos que la unión carnal, porque se la imaginaba más difícilmente; ya estaba en la puerta del estudio, cuando oyó que lo llamaban unas palabras (que al despojar a  la  fiesta  de  aquel  final  que  lo  espantaba,  la  revestían  de retrospectiva inocencia; palabras que convertían la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y aterradora, sino grata y sabida, que cabría junto a él, como un detalle de su vida diaria, allí en el coche, palabras que quitaban a Odette su apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era más que momentáneo disfraz que se puso  un  instante  sin  pensar  en  misteriosos  placeres,  y  del  que  ya estaba cansada); unas palabras que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a la misma puerta: 

-¿No quiere usted esperarme cinco minutos? 

-Voy a marcharme, podemos salir juntos y me dejará usted en casa.

Es  cierto  que  un  día  Forcheville  quiso  volver  con  ellos,  y como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar él  también,  Odette  le  contestó  señalando  a  Swann:  

-¡Ah,  lo  que

este señor diga, pregúnteselo usted! Vamos, entre usted un momento si quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio conmigo, y no le agradan las visitas cuando está en casa. ¡Ah!, si usted conociera a este hombre como lo conozco yo..., ¿verdad, my love, que nadie lo conoce a usted como yo?.. 


Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de  Forcheville,  no  sólo  esas  palabras  cariñosas  y  de  predilección, sino también algunas críticas, como: .Estoy segura de que todavía no  ha  contestado  usted  nada  a  sus  amigos  respecto  a  la  cena  del domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; o .¿Se ha dejado usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo un poco mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya  lo  creo.;  con  las  cuales  demostraba  que  estaba  al  corriente  de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos tenían una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa, allá en cuyo fondo veía él que Odette era suya, enteramente suya.

Y  entonces,  en  esos  momentos,  mientras  ella  le  estaba haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una lámpara mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las paredes, grandes sombras fantásticas que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de ella, todas las terribles y tornadizas ideas que Odette  le  había  inspirado  se  desvanecían,  se  refugiaban  en  aquel cuerpo  encantador  que  tenía  delante.  Le  asaltaba  la  repentina sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a la lámpara,  no  era  una  hora  artificial,  para  uso  suyo  (destinada  a enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin poder imaginársela bien nunca: una hora de la vida de Odette, cuando él no estaba allí), con accesorios de teatro y frutas de cartón, sino que quizá era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que  si  él  no  hubiera  estado  allí,  Odette  habría  ofrecido  el  mismo sillón  a  Forcheville,  sirviéndole,  no  un  brebaje  desconocido,  sino aquella naranjada precisamente; que el mundo donde vivía Odette no era ese orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenía en situarla, y que acaso no existía más que en su imaginación, sino el universo  real,  que  no  difundía  ninguna  melancolía  particular,  que abarcaba  esa  mesa  donde  él  podría  escribir,  y  esa  bebida  que  le sería dado paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiración como gratitud, porque absorbían sus sueño, liberándole de ellos; pero, en cambio, se enriquecían; al absolverlas con esas soñaciones, se las mostraban realizadas palpablemente, le seducían el alma, tomando relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo  le  tranquilizaban  el  corazón.  ¡Ah,  si  el  destino  hubiera querido  que  Odette  y  él  no  tuvieran  más  que  una  sola  morada; que  Swann,  al  estar  en  su  casa,  estuviera  también  en  la  de  ella; que al preguntar al criado lo que iban a almorzar, hubiera recibido como respuesta al menu confeccionado por Odette; que si Odette quería ir a dar una vuelta por la mañana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber de buen marido le hubiera obligado, aunque no tuviera él ganas de salir a acompañarla, a cargar con el abrigo de ella si hacía mucho calor, y si por la noche, después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no hubiera  tenido  él  más  remedio  que  estarse  con  ella  y  hacer  su voluntad!  Entonces,  todas  las  futesas  de  la  vida  de  Swann,  tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario, al entrar a formar parte de  la  vida  de  Odette,  y  hasta  las  más  familiares,  una  especie  de superabundante dulzura y de misteriosa densidad, como esa lámpara, esa naranjada y ese sillón que encarnaban tantos sueños v contenían tantos  deseos.


Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así echaba de menos fuera una paz, una calma que quizá no serían atmósfera muy favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para él una criatura siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le inspiraba no fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud  que  le  cansaba  la  frase  de  la  sonata,  sino  afecto  y reconocimiento; cuando se crearan entre ellos lazos normales que acabaran con su locura y su tristeza, entonces los actos de la vida de  Odette  ya  le  parecerían  de  escaso  interés  en  sí  mismos,  como sospechara ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el día que leyó al trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que, una vez curado, todos los actos de Odette le serían indiferentes.  Y  desde  el  fondo  de  su  mórbido  estado,  temía,  en realidad, tanto como la muerte semejante curación, porque habría sido, en efecto, la muerte de todo lo que él era en ese momento. 

Después  de  aquellas  noches  de  calma,  las  sospechas  de Swann se aplacaban; bendecía a Odette, y, a la mañana siguiente, le mandaba magníficas alhajas, porque sus atenciones de la noche antes habían excitado su gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien un paroxismo de amor que tenía necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que Odette era querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche,  en  el  bosque,  desde  el  fondo  del  landó  de  los  Verdurin, suplicarle  inútilmente,  con  aquel  aire  de  desesperación  que  notó hasta su cochero, que volviera con él, para tener luego que irse solo y  vencido  por  otro  lado,  Odette  debió  de  lanzar  a  Forcheville, mientras  le  decía:  .Qué  rabioso  está,  ¿eh?.,  las  mismas  miradas brillantes, maliciosas, bajas y solapadas que el día en que Forcheville echó a Saniette de casa de los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues que no se fíe  y  que  tenga  cuidado  en  no  tirar  mucho  de  la  cuerda,  porque pudiera darse el caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy  a  renunciar  provisionalmente  a  los  regalos  suplementarios. 

¡Pensar que ayer mismo, porque me dijo que tenía ganas de ir a la temporada  de  Bayreuth,  cometí  la  majadería  de  ofrecerle  alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, allí cerca!

¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí ni que no, ojalá diga que no: ¡Qué divertido debe ser estarse quince días oyendo música

de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que a un pez una  castaña!..  Y  como  su  odio,  al  igual  que  su  amar,  necesitaba manifestarse, hacer algo, se complacía en llevar cada vez más lejos sus malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette,  la  detestaba  más,  y  podría,  si .cosa  que  le  agradaba pensar. fueran ciertas, tener ocasión de castigarla y de saciar y en ella  su  creciente  cólera.  Llegó  hasta  suponer  que  Odette  iba  a escribirle  pidiéndole  dinero  para  alquilar  el  castillo  ese  junto  a Bayreuth, pero avisándole que Swann no podría acompañarla, porque había prometido invitar a Forcheville y a los Verdurin. ¡Cuánto se habría alegrado de que Odette tuviera semejante atrevimiento! ¡Qué alegría  en  negarse,  en  redactar  la  contestación  vindicatoria!  Y  se complacía en escoger los términos de la respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya hubiera recibido la carta de Odette.

Pues  eso  mismo  es  lo  que  ocurrió  al  otro  día.  Odette  le escribía que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a  las  representaciones  wagnerianas,  y  que  si  Swann  le  mandaba  dinero, podría tener el gusto de invitarlos, correspondiendo así a sus muchas  y  frecuentes  atenciones.  De  Swann,  ni  una  palabra;  se sobrentendía que la presencia de los Verdurin excluía la suya.


De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible respuesta que había redactado, palabra por palabra, el día antes,  sin  esperanza  de  tener  que  utilizarla  nunca.  Claro  que  sabía Swann  que  Odette,  con  el  dinero  que  tenía,  o  que  se  procuraría fácilmente,  podía  alquilar  una  casa  en  Bayreuth,  ya  que  así  lo deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson.

Pero, en todo caso, tendría que vivir con más estrechez. Y no tendría medio de organizar, como las habría organizado si él mandaba unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas cenas

elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quizá nunca se le había ocurrido. cayendo en brazos de Forcheville.

No,  no  sería  Swann  el  que  pagara  ese  viaje  odioso.  ¡Ah,  cuánto daría por estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie antes de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero que había de conducirla a la estación para que la llevara a un sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann veía a Odette hacía cuarenta y ocho horas!


Pero  esa  apariencia  odiosa  no  duraba  mucho,  al  cabo  de unos días, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la execrada imagen de una Odette que decía a Forcheville: 

-¡Qué rabioso está!, palidecía y se iba borrando. Entonces reaparecía, iba elevándose progresivamente, con suave brillar, el rostro de la otra Odette, de la que sonreía también a Forcheville, sí, pero con sonrisa cargada de cariño a Swann, mientras decía: .No esté usted mucho rato,  porque  a  este  señor  no  le  gustan  mucho  las  visitas  cuando tiene ganas de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este hombre como yo  lo  conozco....;  la  misma  sonrisa  que  tomaba  para  dar  a Swann las gracias por algún rasgo de delicadeza muy apreciado por ella,  o  por  algún  consejo  que  le  había  pedido  en  una  de  aquellas circunstancias graves que sólo a él confiaba.


Y entonces se preguntaba cómo había podido escribir a esa Odette  una  carta  insultante,  que  hasta  aquel  día  no  debió  Odette creerlo capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaría del lugar elevado y único que su bondad y su lealtad le habían ganado en  la  estima  de  Odette.  Lo  iba  a  querer  menos,  porque  lo  quería precisamente a causa de esas cualidades que no encontraba ni en Forcheville ni en ningún otro hombre. Y por esas prendas mostrábale Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso, porque no eran señal de deseo y denotaban más bien afecto que amor, pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el espontáneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces por la distracción que le proporcionaba una lectura sobre arte o la conversación con un amigo, hacía a su amor menos exigente en punto a reciprocidades.

Ahora, cuando, después de aquella oscilación, había vuelto Odette al sitio de donde la apartaran momentáneamente los celos de Swann, al sector donde se le aparecía llena de seducción, Swann  la veía llena de cariño, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que no podía por menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera  allí  y  pudiera  besarla;  y  le  guardaba  tanta  gratitud  por aquella mirada de bondad y de encanto, como si Odette lo hubiera mirado realmente así, como si aquella sonrisa no fuera pintura de su imaginación para dar gusto a su deseo.

¡Qué  disgusto  debía  de  haberle  causado!  Claro  que encontraba razones válidas para aquel resentimiento hacia Odette; pero no le habrían inspirado resentimiento esas razones a no haberla querido tanto. También había tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, sin embargo, hoy haría un favor, porque, como ya no las quería, no le inspiraban cólera. Si llegaba un día en que se encontrara con  respecto  a  Odette  en  el  mismo  estado  de  indiferencia, comprendería  entonces  que  sólo  sus  celos  revistieron  con  aquel carácter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder cuando la ocasión se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar al ama de casa. 

Volvía a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de sus celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad intelectual y para dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde allí probaba a juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si fuera para él una mujer como otra cualquiera, como si la vida de Odette, en cuanto él no estaba delante, no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra  suya.


¿Para qué creer que allí, iba a gozar con Forcheville, o con otro hombre, placeres embriagadores que con él no sentía, y que eran únicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en París, cuando Forcheville pensara en él, no tendría más remedio que considerarlo como persona a quien tenía que ceder su puesto cuando los dos se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo el estar allá en Bayreuth en contra de su voluntad,  él  lo  habría  querido,  oponiéndose  inútilmente  al  viaje, mientras que si aprobaba el proyecto, que era defendible, parecería que  Odette  iba  allí  por  consejo  suyo,  se  sentiría  enviada,  alojada por él, y el placer que recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores debía, tendría que agradecérselo a Swann. 

Mientras que así, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al  viaje  y  procuraba  hacérselo  agradable,  Odette  correría  hacia  su amante,  reconocida  y  satisfecha,  y  él  tendría  esa  gran  alegría  de verla; alegría de la que estaba privado hacía casi una semana y que no  admitía  sustitución  por  otro  placer  alguno.  Porque  en  cuanto Swann podía representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo de quitársela  a  otro,  ese  amor  tomaba  preferentemente  la  forma  de deleite  ante  las  sensaciones  que  le  daba  la  persona  de  Odette,  y ante el placer de admirar como un espectáculo, o interrogar como un fenómeno, su modo de alzar los ojos, el formarse de una sonrisa suya o la emisión de una entonación de su voz. Y ese placer, distinto a cualquier otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella podía saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan desinteresada,  tan  artística,  tan  perversa,  como  esa  otra  que caracterizaba  el  período  nuevo  de  la  vida  de  Swann,  en  que,  a  la

sequedad  y  depresión  de  años  anteriores,  sucedió  una  especie  de superabundancia espiritual, sin que él supiera el porqué .como no sabe  un  enfermo  por  qué  de  pronto  empieza  a  fortificarse  y  a engordar, camino de una total curación.; esa otra necesidad, que se desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oír música y conocer música.

Así,  con  aquella  alquimia  de  su  enfermedad,  una  vez  que había  hecho  celos  con  su  amor,  se  ponía  a  fabricar  cariño  y compasión hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable Odette.  Tenía  remordimientos  de  haberla  tratado  con  dureza.

Deseaba que se acercara a él; pero antes quería darle algún gusto, para ver cómo la gratitud se pintaba en su cara y modelaba su sonrisa.


Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al cabo de unos días tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las paces, se acostumbró a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le parecía bien le negaba los favores que más en estima  tenía  él.


Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con ella cuando regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría más  dinero  y  que  procuraría  hacerle  daño.  Quizá  tampoco  sabía cuán sincero era, si no con Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette que podía pasarse sin ella y que siempre era posible la ruptura, decidía quedarse algún tiempo sin ir por su casa.


Muchas  veces  hacía  eso  Swann,  tras  unos  días  en  los  que

Odette no le había dado ningún disgusto nuevo; y como sabía que de  las  visitas  próximas  que  le  hiciera  no  habría  de  sacar  ninguna gran alegría, sino más probablemente alguna pena que acabaría con la calma actual, le escribía que estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en ninguno de los días convenidos.

Y  precisamente,  una  carta  de  ella  se  cruzaba  con  la  suya:

Odette  le  suplicaba  que  aplazaran  una  cita.  Se  preguntaba  Swann

el motivo; volvían la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado de agitación que lo dominaba, no podía cumplir el compromiso que él mismo se había impuesto en un estado anterior de calma relativa, y corría a su casa para exigir que se vieran todos los días. Y aunque ella no le escribiera la primera, sólo con que contestara, eso bastaba para que no pudiera pasarse más sin verla. Porque, al contrario de lo que Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su alma. Como hacen todos los que están en posesión de una cosa, para saber lo que ocurriría si se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa cosa del espíritu, dejando todo lo demás en el mismo estado que cuando la cosa estaba allí. Y la falta de una cosa no sólo consiste en que no la tengamos, no es un defecto parcial, sino un trastorno de todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior.


Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a punto de hacer un viaje., Swann escogía un pretexto para una ligera disputa, y se resolvía, después de ella, a no escribirle y a no verla hasta que volviera, dando así las apariencias y las ventajas de una riña seria, que quizá creyera Odette definitiva, a una separación que en su mayor parte era consecuencia inevitable del viaje y que Swann no hacía más que anticipar un poco. Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni carta suya, y esa imagen calmaba  sus  celos  y  le  hacía  más  fácil  el  perder  la  costumbre  de verla. Indudablemente, allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades de su alma, arrinconada por su resolución y por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de separación aceptada, y con tan poca impaciencia,  que  ya  empezaba  a  preguntarse  si  no  duplicaría voluntariamente  la  duración  de  una  abstinencia  tan  fácil.  Y  esa abstinencia no tenía más que tres días de vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado como ahora. Pero, de pronto, una ligera contrariedad o un malestar físico .induciéndole  a  considerar  el  momento  presente  como excepcional y fuera de toda regla, como momento en que hasta la misma prudencia aceptaría el sosiego que trae consigo un placer; y licenciaría  hasta  el  retorno  útil  del  esfuerzo,  a  la  voluntad suspendía  la  acción  de  esa  facultad  que  dejaba  ya  de  ejercer  su comprensión; o aún menos que eso, si se le ponía en la cabeza una cosa  que  se  le  olvidó  preguntar  a  Odette;  por  ejemplo,  si  había decidido de qué color quería que le pintaran el coche, o cuando se trataba  de  unos  valores  bursátiles,  si  quería  acciones  ordinarias  o privilegiadas (porque era muy bonito hacerle ver que podía pasarse sin  ella;  pero  si  después  había  que  volver  a  pintar  el  coche  o  las acciones no daban dividendo, no habría adelantado nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire que se escapa de  una  máquina  neumática  entreabierta,  la  idea  de  volver  a  verla, de  las  lejanas  tierras  donde  ella  se  hallaba,  tornaba  de  un  salto  al campo del presente y de las posibilidades inmediatas.


Tornaba  sin  encontrar  resistencia,  y  tan  irresistible,  que  a Swann le dolía menos sentir cómo iban pasando uno a uno los quince días que tenía que estar separado de Odette, que los diez minutos que  esperaba  mientras  su  cochero  enganchaba  el  coche  que  lo llevaría a casa de Odette; y le daban arrebatos de impaciencia y de alegría, y acariciaba mil veces con pródigo cariño esa idea de ver a Odette,  que  con  un  brusco  giro  se  había  plantado  de  nuevo  a  su lado, en su más próxima conciencia, cuando él creía que estaba allá, muy lejos. Y es que había desaparecido ese obstáculo del deseo de intentar resistir inmediatamente, porque Swann se había demostrado a sí mismo que era muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veía inconveniente en aplazar un ensayo de separación que podría poner en práctica en cuanto quisiera. Además, ocurría que esa idea de verla retornaba con una seducción y novedad, con una virulencia que, embotadas un poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella privación no de tres días, sino de quince (porque lo que dura  la  renuncia  a  un  placer,  debe  calcularse  por  anticipado,  con arreglo  al  plazo  fijado),  privación  que  transformaba  un  placer esperado, que se sacrifica fácilmente, en una felicidad inesperada, a la  que  no  podemos  resistirnos.  Y  a  más  de  eso,  tornaba  esa  idea embellecida por la ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo pensar, y quizá hacer Odette, al ver que su amante no daba señales de vida, así que iba a encontrarse con la arrebatadora revelación de una  Odette  casi  desconocida.


Pero Odette, que consideraba únicamente como una finta su negativa a dar dinero, tampoco consideraba más que como un pretexto  ese  detalle  que  Swann  le  iba  a  preguntar,  del  color  del coche o de la clase de acciones. Porque Odette no sabía reconstituir las diversas fases de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, y no creía  más  que  en  el  final,  ya  conocido  de  antemano,  necesario, infalible  y  siempre  idéntico.  Idea  incompleta .y  quizá  aún  más profunda.  si  se  la  miraba  desde  el  punto  de  vista  de  Swann,  a quien  debía  de  parecerle  que  Odette  no  lo  entendía,  como  un morfinómano o un tuberculoso convencido, el primero de que un acontecimiento externo vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de que una indisposición  accidental  le  impidió  su  restablecimiento  o  cuando ya estaba a punto de curarse, y que se sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma importancia que ellos a esas llamadas continencias, que no son en opinión del facultativo más que disfraces que reviste, para presentarse más sensiblemente a los enfermos, el vicio y el estado mórbido que no han dejado de pesar, incurablemente, sobre ellos hasta en ese momento en que acariciaban sueños de curación y de buena conducta. Y, en realidad, el amor de Swann había llegado ya a ese punto en que el médico, y en ciertas enfermedades hasta el más atrevido cirujano, dudan de si es posible y  conveniente  privar  a  un  enfermo  de  su  vicio  n  quitarle  su enfermedad.


Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo grande de  ese  amor.  Cuando  quería  medirlo  le  parecía  a  veces empequeñecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, lo poco que le atraían, casi la repulsión que le inspiraban, los rasgos fisonómicos de Odette antes de que se enamorara de ella, y que volvía a sentir algunos  días.  .Verdaderamente,  voy  progresando .decía;  ayer no sacaba ningún gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me parecía fea.. Y era sincero, sí; pero su amor iba bastante más allá de las regiones del deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía de Odette que tenía encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba  a  verlo,  le  costaba  trabajo  identificar  la  figura  de  carne  o  de cartulina con la preocupación dolorosa y constante que en su seno sentía.  Exclamaba  con  asombro: 

-¡Es  ella!.;  como  si  de  repente nos mostraran exteriorizada, ahí delante de nosotros, una enfermedad que  padecemos,  y  no  la  encontráramos  parecida  a  la  nuestra.  ¡Ella!  Swann se preguntaba qué era eso de ¡ella.!; porque guarda mucha mayor semejanza con el amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar, cada vez más, por miedo a que se nos  escape,  el  misterio  de  la  personalidad.  Y  aquella  enfermedad amorosa  de  Swann  se  había  multiplicado  tanto,  se  enlazó  tan íntimamente  a  todas  las  costumbres  de  Swann,  a  sus  actos,  a  su pensamiento, a su salud, a su sueño, a su vida, a lo que deseaba para después de la muerte, que ya no formaba más que un todo con él, que no era posible arrancársela sin destruirlo a él, o, para decirlo en términos de cirugía, su amor ya no era operable. 

Su amor lo había desprendido de tal manera de todo interés, que ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunión aristocrática, diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una montura elegante que él no sabía estimar bien, podían revestirlo de mayor valor a los ojos  de  Odette  (cosa  que  no  era  cierta,  porque  esas  relaciones  se envilecían con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas las cosas, al tocarla, y les quitaba su precio), sentía, además de  la  pena  de  encontrarse  en  lugares  y  entre  gentes  que  ella  no conocía, el placer desinteresado, propio de la lectura de una novela, o la contemplación de un cuadro donde se presentan las diversiones de una clase social ociosa; lo mismo que se complacía en considerar el  funcionamiento  de  su  vida  doméstica,  la  elegancia  de  su guardarropa, la excelente colocación de su dinero, igual que en leer en  Saint-Simón,  uno  de  sus  autores  favoritos,  la  mecánica  de  los días y la composición de las comidas de la señora de Maintenon, o la cauta avaricia y la opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que no era absoluto su desprendimiento de las cosas del gran mundo, el motivo de ese placer nuevo que sentía Swann era poder emigrar por un momento a los pocos rincones de sí mismo, donde casi no había entrado el amor y la pena. Y así, la personalidad que le atribuía mi tía,  de  .el  hijo  de  Swann.,  distinta  de  su  personalidad  más  individual de Carlos Swann, le era más grata que ninguna, ahora. Un día,  el  de  los  cumpleaños  de  la  princesa  de  Parma  (porque  esta dama  podía  ser  indirectamente  útil  a  Odette,  proporcionándole billetes para fiestas de gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde comprarla, rogó que le hiciera este encargo a una prima de su madre, que, encantada por esta confianza, le escribió dándole cuenta de su misión, y diciendo que no había comprado toda  la  fruta  en  el  mismo  sitio,  sino  las  uvas  en  casa  de  Crapote, que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en la tienda de Chevet. donde son más hermosas que en ninguna parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi mano una a una.. En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la princesa, las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy jugosas. Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivió a Swann grandemente de su pena, porque le llevó el pensamiento a una región donde casi nunca iba, a pesar de  que  le  pertenecía  como  heredero  de  una  familia  ricamente acomodada,  donde  se  conservaban  tradicionalmente,  y  siempre dispuesta  a  ser  utilizada  en  cuanto  él  lo  requería,  las  señas  de  las .buenas tiendas. y el arte de hacer un buen encargo. 

Claro es que tenía tan olvidado que él era .el hijo de Swann, que, el recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba un placer más hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la  amabilidad  de  las  familias  de  clase  media,  que  lo  consideraban bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de los aristócratas (si bien más halagüeña, porque, en esa clase de gentes, la amabilidad implica siempre consideración), una carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a alguna fiesta de príncipes, no le  era  tan  grata  como  una  misiva  convidándolo  a  una  boda  o pidiéndole que fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus  padres,  algunos  de  los  cuales  seguían  tratándolo como  mi abuelo, que lo invitó el año antes al casamiento de mi madre, y otros, no lo conocían casi, pero se consideraban ligados por deberes de cortesía con el hijo y el digno sucesor del difunto señor Swann.

Pero también le parecía que formaban parte de su casa, de su hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las íntimas y viejas amistades que tenía con algunos de ellos. Y al pensar en sus  brillantes  relaciones,  sentía  el  mismo  apoyo  externo,  el  mismo  bienestar que cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y la excelente lencería de mesa que había heredado de los suyos. Y la  idea  de  que  si  le  daba  un  ataque,  su  criado  correría  espontáneamente  a  avisar  al  duque  de  Chartres,  al  príncipe  de  Reuss,  al duque  de  Luxemburgo  y  al  barón  de  Charlus;  le  servía  de  gran consuelo, como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber que la enterrarían  envuelta  en  sábanas  suyas,  limpias,  marcadas  con  sus iniciales, sin ningún zurcido (o tan bien zurcidas, que aun aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), y sacaba de  la  imagen  frecuente  de  esa  mortaja  una  cierta  satisfacción,  ya que no de bienestar, por lo menos de amor propio. 
Pero, sobre todo, en  aquella  idea,  como  en  todos  sus  actos  y  pensamientos  que  se referían a Odette, Swann iba siempre dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette, aunque no por eso lo quería menos, le agradaba más ver a una persona cualquiera, al más pelma de los fieles de los Verdurin, que a él, y cuando se trasladaba a un mundo  donde  se  lo  consideraba  como  el  hombre  exquisito  por excelencia,  que  todos  querían  atraerse  y  ver  a  menudo,  volvía  a creer en la existencia de una vida más feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos meses, al leer en un periódico el menu de un banquete oficial o el anuncio de una excursión por Sicilia.


Tenía que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella. Y eso que las pagaba bien (preguntándose, a fin de mes, por poco que hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada  una  de  ellas  buscaba  un  pretexto,  el  llevarle  un  regalo,  darle una contestación de algo que le interesaba, o haberse encontrado  en la calle con el barón de Charlus, que iba a casa de Odette, y que exigió  a  Swann  que  lo  acompañara.  Y  cuando  no  tenía  ningún pretexto, rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como espontáneamente, en el curso de la conversación, que se le había olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor  de  avisarle  para  que  pasara  en  seguida  por  casa  de  ella,  y poder decírselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y  Charlus  le  decía,  por  la  noche,  que  su  estratagema  no  había resultado. De modo que, ahora, Odette, además de hacer frecuentes viajes, aun cuando estuviera en París, apenas si veía a Swann, y ella que cuando estaba enamorada le decía:

-.Siempre estoy desocupada y 

-¿Qué me importa a mí la gente?, invocaba las conveniencias o pretextaba  un  quehacer  siempre  que  Swann  quería  verla.  Cuando hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una exposición, a un estreno,  donde  iría  ella,  Odette  replicaba  que  eso  sería  querer pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal punto  que,  para  no  estar  privado  en  absoluto  de  verla,  Swann, sabedor de que Odette conocía y apreciaba mucho a mi tío Adolfo, que era amigo suyo, fue un día a visitarlo a su casa de la calle de Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el ánimo de  Odette  en  favor  suyo.  Como  Odette,  siempre  que  hablaba  a Swann de mi tío, lo hacía en un tono romántico, diciendo: 

-¡Ah!, él no es como tú. Me tiene una amistad tan hermosa, tan pura, tan grande... No me menospreciaría él hasta ese punto de pedirme que lo acompañara a sitios públicos.; Swann estaba un poco azorado, y

no sabía en qué diapasón tenía que ponerse para hablar a mi tío de Odette. Empezó por la excelencia apriorística de Odette, el axioma de  su  superhumanidad  seráfica  y  la  revelación  de  sus  virtudes indemostrables, y que no podían conocerse por la mera experiencia:

-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es Odette, que está por encima de cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un ángel. Pero ya conoce la vida de París. No todo el mundo la mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y hay personas que dicen que yo hago el ridículo, porque ella ni siquiera puede pasar porque la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha confianza en usted. ¿Por qué no le dice usted unas palabras en favor mío, y le asegura que exagera cuando se imagina que, con solo un saludo, la perjudico?.

Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette por un poco de tiempo, con lo cual ella le querría más aún, y a Odette que permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera. Algunos días después, Odette dijo a Swann que había tenido una decepción: mi tío era un hombre como los demás, y había intentado poseerla a la  fuerza.  Odette  quitó  de  la  cabeza  a  Swann  la  idea,  que  se  le ocurrió en el primer momento, de ir a desafiar a mi tío; pero, de allí en adelante, Swann se negó a darle la mano. Lamentó mucho esta ruptura con mi tío Adolfo, porque tenía la esperanza, si hubieran podido verse más a menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos rumores referentes a la vida de Odette, hacía años, en Niza, donde mi tío pasaba los inviernos, y Swann creía que quizá se habían conocido allí. Unas pocas palabras que se le escaparon un día a uno, y que aludían a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron totalmente a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de sabidas  le  parecían  las  más  terribles  de  oír,  las  menos  fáciles  de creer, una vez que eran ya sabidas, se incorporaban por siempre a sus  tristezas,  las  admitía  y  no  podía  imaginarse  que  no  hubieran existido antes. Cada uno de esos rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con una pincelada imborrable. Hasta creyó  oír  una  vez  que  esa  ligereza  de  costumbres  de  Odette,  ni siquiera sospechada por él, era muy conocida, y que en Bade y en Niza, donde pasaba antes algunas temporadas, disfrutó una especie de  notoriedad  galante.  Hizo  por  reunirse  con  algunos  calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida alegre, para sonsacarles algo; pero  ellos  ya  sabían  que  Swann  conocía  a  Odette,  y,  además,  él temía recordársela y ponerlos sobre su pista. Pero Swann, que hasta entonces  consideraba  la  cosa  más  fastidiosa  del  mundo  todo  lo referente  a  la  vida  cosmopolita  de  Bade  o  de  Niza,  al  saber  que Odette, en otro tiempo, había hecho una vida bastante libre en esas ciudades  de  placer,  sin  poder  averiguar  si  la  hacía  tan  sólo  para satisfacer necesidades económicas, que al presente, gracias a él, ya no  sentía,  o  cediendo  a  caprichos  que  podían  volver  ahora,  se inclinaba con impotente, ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable  donde  fueron  a  parar  aquellas  años  del  Septenado  de Mac-Mahón,  cuando  era  uso  pasar  el  invierno  en  el  Paseo  de  los Ingleses, de Niza, y el verano a la sombra de los tilos badenses, y los  veía  dolorosa,  magníficamente  profundos  como  los  hubiera pintado  un  poeta;  y  habría  empeñado  en  la  tarea  de  reconstituir todas las menudencias de la crónica mundana de aquella Costa Azul de entonces, siempre que pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada .tan sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasión que el estudiante de estética que interroga apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la Florencia del siglo XV, para penetrar más profundamente en el alma de la Primavera, de la bella Vanna, o de la Venus, de Botticelli.


Muchas  veces  la  miraba,  soñando,  sin  decirla  nada;  y  ella  decía:


-¡Qué triste estás!.. Aún no hacía mucho tiempo que de la idea de una Odette buena, igual o mejor que otras criaturas que él conocía, pasó  a  la  idea  de  una  Odette  mujer  entretenida;  ahora,  por  el contrario, le había sucedido que de la Odette de Crécy, quizá muy conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, había retornado a aquel rostro de expresión tan suave a veces, a aquel temperamento tan humano. Se decía: .Qué significa eso de que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean, las han formado las ideas ajenas.; y creía que tal leyenda .aunque fuera auténtica. era algo externo a Odette; no era como una  personalidad  suya,  irreductible  y  dañina;  que  la  criatura  que acaso se vio en la necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazón compasivo para con los que sufren, de cuerpo dócil, que él había tenido en sus brazos, que él había manejado, una mujer que acaso podría llegar algún día a ser enteramente suya, si lograba  hacérsela  indispensable. 

Allí  estaba,  cansada  muchas  veces,  con  el  rostro  libre  de esas desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; se apartaba el  pelo  de  la  frente  con  la  mano;  su  frente  y  su  cara  parecían agrandarse,  y  entonces,  de  pronto,  un  pensamiento  sencillamente humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas las criaturas cuando se abandonan a sí mismas en un instante de descanso o de recogimiento,  brotaba  de  sus  ojos  como  un  rayo  amarillo.  Y  en

seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris campiña, cuando las  nubes  que  cubren  el  cielo  se  apartan,  para  el  momento  de  la transfiguración,  en  la  hora  del  poniente.  Swann  habría  podido compartir la vida que en aquel momento latía en Odette, el porvenir que ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa vida y de ese futuro,  ninguna  cosa  mala  había  dejado  su  residuo.  Aquellos momentos, aunque muy raros, no fueron inútiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando aquellas parcelas, suprimía los intervalos; moldeaba, como en oro, una Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo más adelante .como se verá en la segunda parte de esta obra.  sacrificios  que  nunca  habría  logrado  la  otra  Odette.  Pero ¡qué escasos eran esos instantes y qué de tarde en tarde la veía! Ni siquiera  en  las  citas  nocturnas,  pues  ahora  Odette  aguardaba  al último minuto para decirle si podría verla o no por la noche, porque Odette, como sabía que siempre contaba con Swann, quería estar segura, antes de decirle que fuera, que no había ninguna otra persona  que  solicitara  lo  mismo.  Alegaba  que  no  tenía  más  remedio que  esperar  una  contestación  importantísima  para  ella,  y  a  veces, después de haber hecho ir a Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya había comenzado la noche, a ir con ellos al teatro o a cenar,  Odette  daba  un  brinco  de  alegría  y  se  ponía  a  vestirse  en seguida. Conforme iba adelantando, en su atavío, cada uno de sus movimientos  acercaba  a  Swann  a  aquel  momento  en  que  tendría que separarse, en que ella se escaparía con irresistible arranque; y cuando ya, vestida, hundía por última vez en el espejo sus miradas tensas, iluminadas por la atención, se daba un poco de carmín en los labios y se arreglaba un mechón de pelo en la frente, esperando que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con borlas de oro, Swann ponía una cara tan triste, que Odette no podía reprimir un ademán de impaciencia, y le decía: .¡Vaya una manera de darme las gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el último momento!


¡Yo que creía que me había portado bien contigo! ¡ Bueno es saberlo para otra vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se enfadara, Swann se prometía averiguar adónde había ido su querida, y soñaba en una alianza con Forcheville, que quizá le habría podido contar algo.  Cuando  sabía  con  quién  salía  Odette  por  la  noche,  era  muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos, alguno que conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la había acompañado  y  que  pudiera  pedirle  detalles.  Y  cuando  se  ponía  a escribir  a  un  amigo  para  aclarar  este  o  el  otro  extremo,  sentía  el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenían respuesta, y de transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann

no  adelantaba  mucho  cuando  lograba  los  datos  pedidos.  No  por saber  una  cosa  se  la  puede  impedir;  pero  siquiera  las  cosas  que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en el pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo cual nos inspira la ilusión de gozar sobre ellas una especie de dominio. Swann tenía una gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el barón de Charlus. Sabía que entre Odette y el barón de Charlus no podía  haber  nada,  y  que  cuando  su  amigo  salía  con  ella  por  dar gusto a Swann, le contaría luego, sin ninguna dificultad, lo que había hecho. Muchas veces Odette declaraba tan categóricamente a Swann que no podía verlo en una noche determinada, o parecía tener tal interés en salir, que Swann consideraba importantísimo que Charlus no  tuviera  nada  que  hacer  aquella  noche,  y  quisiera  acompañarla.


Al otro día, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo, le obligaba,  haciendo  como  que  no  entendía  bien  sus  primeras respuestas, a decirle más cosas, con las cuales sentía un gran alivio, porque resultaba que Odette había pasado la noche entregada a los más inocentes placeres. .Como Memé, no entiendo bien... entonces no fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis antes. ¡Tiene gracia! No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que salió de la cabeza de Odette ¿No? ¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo,  no  ibas  descaminado,  porque  Odette  debió  encontrarse  allí con  muchos  conocidos.  ¡Ah!,  ¿conque  no  habló  con  nadie?  Es rarísimo.  Parece  que  os  estoy  viendo  desde  aquí,  los  dos  solitos, muy  serios.  Bueno,  Memé,  eres  muy  buen  muchacho,  ¿sabes?,  te quiero mucho.. Y ya Swann se sentía aliviado. Porque para él, que muchas veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba, había oído frases como .Ayer vi a la de Crécy con un señor  desconocido.;  frases  que  en  el  corazón  de  Swann  pasaban inmediatamente  al  estado  sólido,  endurecidas  como  una incrustación, y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran dulcísimas

esas  otras  palabras:  .No  conocía  a  nadie,  no  habló  con  nadie; palabras que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas, fáciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debía considerarlo como  persona  muy  aburrida,  para  que  prefiriera  a  su  compañía aquellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba pena al mismo tiempo, como una traición.


Cuando  no  podía  saber  adónde  iba  su  querida,  habríale bastado para calmar la angustia que sentía al quedarse solo, y contra la cual no había más específico que la presencia de Odette, la felicidad  de  estar  con  ella  (específico  que,  a  la  larga,  agravaba  el mal como muchas medicinas, pero que por el momento calmaba el dolor); habríale bastado que ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se habrían  fundido  aquellas  otras  que  consideraba  él  distintas  de  las demás, como maléficas y encantadas. Pero Odette no quería; Swann se  volvía  a  casa,  por  el  camino  iba  forjando  proyectos  y  casi  no pensaba en Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguía con ideas alegres y contento porque al día siguiente iba a ver alguna obra de arte admirable, se metía en la cama y apagaba la luz; pero en cuanto se disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre su ánimo aquella  violencia,  inconsciente  por  lo  habitual  que  era,  volvía  a sobrecogerlo un escalofrío terrible, y empezaba a sollozar. No quería preguntarse  el  porqué;  secábase  los  ojos,  y  decía  riendo:  

-Bonita  cosa, me estoy volviendo neurótico.. Y le cansaba, muchísimo el pensar que al otro día habría que averiguar de nuevo lo que Odette había hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel le era aquella  necesidad  de  una  actividad  sin  tregua,  sin  variedad,  sin resultados,  que  un  día,  al  verse  un  bulto  en  el  vientre,  sintió  una gran alegría, pensando que quizá era un tumor mortal, y que ya no tendría que ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaría, lo tomaría por juguete hasta que llegara el próximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella época se le ocurrió muchas veces desear la muerte,  más  que  por  huir  de  sus  penas,  era  por  escapar  a  la monotonía de sus esfuerzos.


Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en que ya no la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde que fue a visitarla estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos días en que la sospecha de que Odette quería a otro hombre,  le  quitaba  de  la  cabeza  aquella  pregunta  referente  a Forcheville, la despojaba de todo interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso que se nos figura que nos libran de las precedentes.  Hasta  había  días  que  no  lo  atormentaba  sospecha alguna. Se creía que ya estaba curado. Pero al otro día, al despertarse, sentía el mismo dolor en el mismo sitio, aquel dolor cuya sensación diluyó el día antes en un torrente de impresiones distintas, pero que no había cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza del dolor es lo que había despertado a Swann.


Como  Odette  no  le  daba  ningún  detalle  de  aquellas ocupaciones  tan  importantes  de  cada  día  (aunque  él  había  vivido

ya  lo  bastante  para  saber  que  no  hay  otras  ocupaciones  que  los

placeres), no tenía Swann bastante base para poder imaginárselas, y su  cerebro  funcionaba  en  el  vacío;  entonces  se  pasaba  los  dedos por  los  cansados  párpados,  como  si  limpiara  los  cristales  de  sus  lentes,  y  no  pensaba  en  nada.  Sin  embargo,  en  aquella  vaguedad

sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en cuando, y que ella refería a obligaciones con parientes lejanos o con amigos de antaño, los cuales quehaceres, por ser los únicos que Odette citaba expresamente como obstáculo a sus citas, formaban para Swann el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando, Odette le decía en un tono de voz especial: 

-Hoy voy con mi amiga al Hipódromo.; y si Swann se sentía un día un poco malo y pensaba que quizá Odette quisiera ir a verlo, de pronto se acordaba de que aquel día era cabalmente el de la amiga, y se decía:


-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me debía haber ocurrido que hoy es el día que va al Hipódromo con su amiga.

Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar.. Y no sólo le parecía ineludible  aquel  deber  que  a  Odette  incumbía,  y  ante  el  cual  se inclinaba  Swann,  de  ir  al  Hipódromo,  sino  que  ese  carácter  de necesidad  que  lo  distinguía  y  legitimaba,  hacía  plausible  todo  lo que con el tal deber se refiriera de cerca o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre que saludaba a Odette, despertando así los  celos  de  Swann,  Odette  no  tenía  más  que  responder  a  las preguntas de su querido, relacionando la existencia del desconocido con una de las dos o tres grandes obligaciones conocidas de Swann, diciendo, por ejemplo: .Es un caballero que estaba en el palco de mi amiga el otro día en el Hipódromo., explicación que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podía evitar que la amiga invitara a su palco a otras personas además de Odette, personas que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se habría alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con ellas al Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la  de  cualquier  persona  que  tuviera  costumbre  de  ver  a  Odette, aunque  fuera  una  manicura  o  la  dependienta  de  una  tienda.  Las habría obsequiado como a reinas. Porque le habrían dado el mejor calmante para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas participaban de la vida de Odette. ¡Qué alegremente habría corrido a pasar el día en  casa  de  aquellas  gentes  humildes,  que  Odette  seguía  tratando, ya fuera por interés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se iría a vivir para siempre a un quinto piso de una casa sórdida, donde Odette no lo llevaba nunca; pasaría por amante de la modistilla, y viviría con ella, con tal de recibir casi a diario la visita de Odette. Y habría aceptado una vida modesta, abyecta, pero dulcísima, preñada de calma y de felicidad, en uno de esos barrios.

Sucedía a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella algún hombre que Swann no conocía, y entonces podía observarse en  el  rostro  de  Odette  la  misma  tristeza  que  aquel  día  que  fue  a verla  su  querido  cuando  Forcheville  estaba  en  su  casa.  Pero  era cosa rara; porque los días que, a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara la gente, accedía a ver a Swann, lo que dominaba en  su  porte  era  una  gran  seguridad;  contraste,  acaso  revancha inconsciente o reacción natural, de la emoción miedosa que en los primeros  tiempos  sentía  a  su  lado,  cuando  empezaba  una  carta, diciendo: .Amigo mío: me tiembla tanto la mano que apenas si puedo escribir. (por lo menos, ella sostenía que la sentía, y alguna verdad debía de haber en aquella emoción para que a Odette le entraran ganas  de  exagerarla).  Entonces  le  gustaba  Swann.  Y  nunca temblamos más que por nosotros mismos o por los seres amados. 

Cuando muestra felicidad ya no está en sus manos, nos sentimos a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes servían a Odette para hacerse la ilusión de que Swann era suyo, buscando las ocasiones de decir mi y mío al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de la muerte, como de una cosa que compartirían. En aquel tiempo, ella contestaba admirada a todo lo que decía Swann: .Usted nunca será  como  los  demás.;  y  miraba  aquella  cabeza  de  su  querido, alargada,  un  tanto  calva  (la  cabeza  que  hacía  decir  a  los  amigos, enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con su tupé, su monóculo y su sonrisa, es muy chic), quizá con más curiosidad de saber cómo era Swann que deseo de llegar a ser su querida, y diciendo:


-¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente!


Ahora, a todas las palabras de Swann respondía Odette, ya con tono de irritación, ya de indulgencia:


-.No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás.


Y  decía,  mirando  aquella  cabeza  un  poco  aviejada  por  la pena  (que  ahora  hacía  pensar  a  todo  el  mundo,  en  virtud  de  esa aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema sinfónico, cuando se lee su explicación en el programa, y la cara de un niño cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, ese tupé y ese monóculo, es ridículo., trazando en la sugestionada  imaginación  la  demarcación  inmaterial  que  separa,  a unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y la cabeza de un cornudo):

-¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un poco de juicio!


Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que deseaba,  en  cuanto  la  conducta  de  Odette  permitía  la  más  leve duda, se lanzaba ávidamente sobre esa frase:


-Si quieres, vaya si puedes -le decía.


Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su ánimo, de dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que estaban deseando  tomar  en  sus  manos  otras  mujeres,  si  bien  esa  que  él llamaba noble labor, de haber caído en otras manos que en las de Odette, le había parecido una indiscreta e insoportable usurpación de su libertad. .Si no me quisiera un poco, no le entrarían ganas de verme cambiado. Y para hacerme cambiar tendrá que verme más a menudo.. Y el reproche de Odette venía a parecerle una prueba de interés y quizá de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahora le  daba,  que  no  tenía  más  remedio  que  tomar  como  tales  las prohibiciones que ella le ponía a esto o a aquello. Un día le dijo que no le gustaba el cochero de Swann, que debía de hablarle mal de ella,  y  que  de  todos  modos  no  se  portaba  con  la  exactitud  y deferencia debidas a su amo. Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le dijera: 

-No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que habría deseado un beso. Y aquel día estaba de buen humor, y se lo dijo, con gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando con el barón de Charlus, como con él podía entregarse al placer de hablar abiertamente de Odette (porque todas sus palabras, aun dirigidas a personas que no la conocían, se referían en cierto modo a ella), le dijo: 
-A mí me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se interesa mucho por lo que hago.

Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a dejar por el camino,  le  decía  al  subir  al  coche:  .Hombre,  ese  cochero  no  es Loredán., Swann le contestaba con melancólica alegría:

-¡Quita,  hombre,  quita!  Te  diré  que  no  puedo  llevar  a Loredán cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a Odette. Se le figura que no está lo bastante bien para mí. Ya sabes lo que son las mujeres, y como eso la disgustaría... Ya lo creo, si lo llego a llevar, tenemos una buena!


Swann  padecía  con  esos  modales  nuevos  de  Odette,  tan distraídos, indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de que sufría  con  ellos;  como  Odette  se  había  ido  poniendo  fría  con  él progresivamente, día a día, sólo comparando lo que era hoy con lo

 que  había  sido  al  principio  habría  podido  Swann  medir  la profundidad  de  la  mudanza.  Y  como  esa  mudanza  era  su  herida secreta y honda, la que le dolía día y noche, en cuanto sentía que sus ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para no sufrir aún más. Y se decía de un modo abstracto:  .En  un  tiempo,  Odette  me  quería  más;  pero  nunca  se representaba el tiempo aquel. Y así, como en su gabinete había una cómoda que él hacía por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir para evitarla, porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le dio la primera noche que la había acompañado y las cartas donde le decía: .Si se hubiera usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto., o .A cualquier hora del día o de la noche, no tiene más que llamarme y disponer de mi vida., así había dentro de él un lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma, obligándola, si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentación para no pasar por delante: el lugar donde latía el recuerdo de días felices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche

que asistió a una reunión aristocrática.


Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última de aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los artistas que  luego  le  servían  para  sus  conciertos  de  beneficencia.  Swann, que había hecho intención de ir a todas las precedentes, sin decidirse a última hora, recibió, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del barón de Charlus, que se brindó a ir con él a casa de la marquesa, si su compañía le hacía la noche menos aburrida y triste.


Pero Swann le contestó:


-Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede hacerme es ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace mucho caso.

Esta noche me parece que no saldrá más que para ir a casa de su exmodista,  y  aun  entonces  se  alegrará  mucho  de  que  la  acompañe

usted. Distráigala y procure traerla al buen camino. A ver si podemos arreglar para mañana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el verano que viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quizá de un viaje por mar,  que  podríamos  hacer  los  tres  juntos;  en  fin,  cualquier  cosa.

Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo quisiera, o usted encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más que mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a

mi casa. Y muchas gracias por todo lo que está usted haciendo por mí; ya sabe usted que lo quiero de verdad.

El barón le prometió ir a hacer la visita que Swann deseaba, y  lo  acompañó  hasta  la  puerta  del  palacio  de  la  marquesa,  donde Swann llegó muy tranquilo, porque sabía que Charlus pasaría aquellas horas  en  casa  de  Odette;  pero  en  un  estado  de  melancólica indiferencia hacia todas las cosas que no tocaban a su querida, y en particular, hacia las cosas del mundo elegante, que se le aparecían con el encanto que tienen por sí mismas, cuando ya no son un fin para nuestra voluntad. En cuanto bajó del coche, en aquel primer plano del ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, aspirando a respetar la propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio con agrado  a  los  herederos  de  los  .tigres.  de  Balzac,  a  los  grooms encargados de seguir a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus grandes botas permanecían fuera del palacio, en la avenida central o en la puerta de las cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus parterres. Esa predisposición que siempre tuvo Swann a  encontrar  analogías  entre  los  seres  vivos  y  los  retratos  de  los museos,  seguía  activa,  y  aun  más  general  y  constante  que  nunca, porque ahora que se había despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba como una serie de cuadros. Al entrar en el  vestíbulo  donde  antes,  cuando  era  hombre  de  mundo  asiduo, penetraba envuelto en su abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que allí pasaba, porque en los pocos minutos que transcurrían allí estaba con el pensamiento o en la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta  de  la  que  acababa  de  salir,  notó  por  primera  vez,  al  verla despertar  ante  la  inopinada  llegada  de  un  invitado,  la  ociosa  y magnífica jauría de lacayos que dormían acá y allá en banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su alrededor.


Había uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al  verdugo  de  algunos  cuadros  del  Renacimiento,  donde  se representan suplicios, que se adelantó hacia él con aspecto implacable para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de tal  modo,  que  al  acercarse  a  Swann  parecía  que  despreciaba  a  la persona y que guardaba todas sus consideraciones para el sombrero.


Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y

delicado  por  el  aparato  de  su  fuerza.  Y  se  lo  dio  a  uno  de  sus ayudantes, novel y tímido, que expresaba el susto que lo embargaba paseando miradas furiosas en todas direcciones con la agitación de una fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba, inmóvil, estatuario, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que en los cuadros más tumultuosos de Mantegna está meditando, apoyado en  su  escudo,  mientras  que  a  su  lado  se  desarrollan  escenas  de carnicería;  apartado  del  grupo  que  atendía  a  Swann,  parecía terminantemente decidido a no interesarse en aquella escena, que  iba siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la Degollación de los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a los individuos  de  esa  raza  desaparecida .o  que  acaso  nunca  existió más que en el retablo de San Zenón o en los frescos de los Eremitani, donde Swann se encontró con ella, y donde sigue entregada aún a sus sueños. que parece salida de la cópula de una estatua antigua con un modelo paduano del maestro, o con un sajón de Alberto Durero. Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó, pero que la brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la escultura griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que, aunque no toma de la creación otro modelo que el hombre, sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza viva, de modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o con la superposición de su triple diadema floreciente, parece,  al  mismo  tiempo,  un  montón  de  algas,  una  nidada  de palomas, una guirnalda de jacintos y una franja de serpientes.

Aun había otros lacayos, colosales también, a los lados de la monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia y a su  inmovilidad  marmórea,  habría  podido  recibir  el  nombre  de .Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por allí subió  Swann,  triste,  al  pensar  que  Odette  nunca  había  pisado aquellos escalones. En cambio, ¡con qué gusto hubiera trepado por los  escalones  negros,  malolientes  y  escurridizos  de  la  modistilla retirada, con qué gusto habría pagado más caro que un proscenio abonado  el  derecho  de  pasar  en  aquel  quinto  piso  los  ratos  que Odette iba allí, y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de ella, vivir con personas que ella trataba, sin que Swann las conociera, y que precisamente por eso le parecía que guardaban una parte real, inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la  casa  otra  escalera  de  servicio,  se  veían  todas  las  noches,  a  la puerta de cada cuarto, encima del felpudo, sendas botellas sucias y vacías  para  el  lechero,  en  la  escalera  magnífica  y  desdeñada  que Swann iba subiendo había a uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la anfractuosidad que formaba en el muro la ventana del portero o la puerta de una habitación, representando el servicio interior a ellos encomendado, y rindiendo pleitesía a los invitados, un portero, un mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que vivían todo el resto de la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones propias, comiendo allí y todo, como tenderos modestos, y que quizá pasarían el día de mañana a servir a un médico o a un industrial), muy  atentos  a  las  instrucciones  que  les  habían  dado  antes  de endosarse la librea, que rara vez se ponían, y que no les venía muy ancha; manteníanse tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba las losas con su bastón al paso de cada invitado.  Al  llegar  al  final  de  la  escalera,  por  donde  lo  había  ido siguiendo  un  criado  de  rostro  descolorido,  con  una  corta  coleta recogida  en  una  redecilla,  igual  que  un  sacristán  de  Goya  o  un escribano, Swann pasó por delante de un pupitre, donde había unos criados sentados, como notarios delante de grandes registros, que se  levantaron  e  inscribieron  su  nombre.  Atravesó  entonces  una pequeña  antecámara  que .al  igual  de  esas  habitaciones  famosas de rebuscada desnudez, destinadas a albergar una sola obra de arte magistral, y en las que no hay nada más que la obra maestra. Exhibía a  la  entrada,  al  modo  de  preciosa  efigie  de  Benvenuto  Cellini, representando una atalaya, un lacayo mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por encima de su altísimo cuello encarnado  una  cara  más  encarnada  aún,  de  la  que  escapaban torrentes de fuego de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los tapices de Aubusson, que pendían a la puerta del salón, donde ya se oía la música y parecía espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural, un ángel o vigía desde  la  torre  de  un  castillo  o  de  una  catedral,  la  aparición  del enemigo o el advenimiento de la hora del juicio, encarnación de la vigilante espera, monumento del alerta, alegoría de la alarma. Y a Swann  ya  no  le  quedaba  más  que  entrar  en  la  sala  del  concierto, cuyas  puertas  le  abría  un  ujier  de  cámara,  cargado  de  collares, inclinándose  como  para  entregarle  las  llaves  de  una  ciudad.  Pero Swann iba pensando en aquella casa donde él podría estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo de una botella de leche vacía, encima de un felpudo, le oprimió el corazón.


Swann volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices, sucedió al  espectáculo  de  la  servidumbre  el  espectáculo  de  los  invitados.

Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas por él, se le aparecía como cosa nueva, porque los rasgos fisonómicos en lugar de servirle de signos para identificar a tal persona, que hasta entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir, de aburrimientos que evitar o de cortesías que rendir.

vivían ahora en perfecta autonomía de líneas, sin más coordinación que la de sus relaciones estéticas. Y hasta los monóculos que llevaban muchos  de  aquellos  hombres  entre  los  cuales  estaba  Swann encerrado (y que en otra ocasión, lo más que hubieran sugerido a Swann, es la idea de que llevaban monóculo), ahora, desligados de significar una costumbre, idéntica para todos, se le aparecían cada uno  con  su  individualidad.  Quizá  por  no  mirar  al  general  de Froberville  y  al  marqués  de  Bréauté,  que  estaban  charlando  a  la entrada,  más  que  como  a  dos  personajes  de  un  cuadro,  mientras que  por  mucho  tiempo  fueron  para  él  útiles  amigos,  que  lo presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en duelos, se  explicaba  que  el  monóculo  del  general,  incrustado  entre  sus párpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de cicatrices y de triunfo, ojo único de un cíclope en medio de la frente, pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al herido, pero que no se debía enseriar; mientras que el monóculo que el marqués de Bréauté añadía .en serial de fiesta, a los guantes gris perla, a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con él sus lentes, cuando iba a fiestas aristocráticas, lo mismo que hacía Swann. tenía pegado al otro lado del cristal, como una preparación de historia natural en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que sonreía incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magnífico de la fiesta, lo interesante del programa y la excelente calidad de los refrescos. 


-¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le echábamos a usted la vista encima .dijo el general; y al observar sus cansadas facciones,  creyó  que  lo  que  lo  alejaba  de  los  salones  era  una enfermedad grave, y añadió: 

.¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués preguntaba: 

-¿Qué hace usted por aquí, amigo mío?., a un novelista mundano que acababa de calarse el monóculo, su único órgano de investigación psicológica y de implacable análisis, que  respondió  con  aire  importante  y  misterioso  arrastrando  la  r:


-Estoy  observando....


El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación dolorosa  y  constante,  como  un  cartílago  superfluo  de  inexorable presencia  y  rebuscada  materia,  con  la  cual  el  rostro  del  marqués tomaba una expresión de melancólica delicadeza que hacía creer a las  mujeres  que  el  marqués  era  capaz  de  sufrir  mucho  por  ellas.


Pero  el  del  señor  de  Saint-Candé,  ceñido,  como  Saturno,  por  un enorme  anillo,  era  el  centro  de  gravedad  de  un  rostro  que  se gobernaba por la pauta del monóculo y la nariz roja y temblona, y los labios abultados y sarcásticos aspiraban con sus gestos a ponerse a la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego preferido a las miradas más bonitas del mundo, por jovencitas snobs y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales delicias y  de  refinamientos  de  voluptuosidad;  entre  tanto,  detrás  de  su monóculo  correspondiente,  el  señor  de  Palancy,  que  paseaba lentamente  por  todas  la  fiestas  su  cabezota  de  carpa,  con  ojos redondos,  y  que,  de  cuando  en  cuando,  alargaba  las  mandíbulas como para buscar su orientación, parecía que llevaba consigo tan sólo un fragmento accidental y acaso puramente simbólico del cristal de su pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que recordé a  Swann  gran  admirador  de  los  Vicios  y  Virtudes,  del  Giotto  en Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que evoca las selvas donde tiene su guarida.


Swann  se  adelantó,  a  ruegos  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte,  para  oír  un  aria  de  Orfeo  que  tocaba  un  flautista,  y  se colocó  en  un  rincón  donde,  por  desgracia,  no  disfrutaba  otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una al  lado  de  otra,  la  marquesa  de  Cambremer  y  la  vizcondesa  de Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en todas las  reuniones,  con  sus  bolsos  en  la  mano  y  con  sus  hijas  detrás, buscándose  como  si  estuvieran  perdidas  en  una  estación  y  sin tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con su abanico o con su pañuelo; como la señora de Cambremer tenía  muy  pocas  relaciones,  se  alegraba  mucho  de  tener  por compañera  a  la  vizcondesa  de  Franquetot,  que,  por  el  contrario, estaba muy bien relacionada, y le parecía de muy buen y tono muy original  mostrar  a  todas  sus  encumbradas  amistades  prefería  a  su compañía la de una dama poco brillante que le traía recuerdos de su juventud. Swann, lleno de irónica melancolía, estaba viendo cómo escuchaban el intermedio de piano (.San Francisco hablando a los pájaros., de Liszt), que vino después del aria de flauta, y como iban siguiendo  el  vertiginoso  estilo  del  pianista,  la  vizcondesa  de Franquetot, con ansia, con ojos espantados, como si las teclas por donde  el  virtuoso  iba  corriendo  ágilmente  fueran  una  serie  de trapecios  a  ochenta  metros  de  altura,  de  los  cuales  podía  caer  a tierra,  lanzando  al  mismo  tiempo  a  su  compañera  miradas  de asombro  y  de  denegación  que  significaban:  .Es  increíble,  nunca creí que un mortal pudiera hacer eso.; y la marquesa de Cambremer, como  mujer  que  recibió  sólida  educación  musical,  llevando  el compás con la cabeza, transformada en volante de metrónomo, con oscilaciones tan rápidas y amplias de hombro a hombro, que (con esa especie de extravío y abandono en la mirada propia de los dolores imposibles  de  retener  y  dominar,  y  que  dicen:  .¡Qué  le  vamos  a hacer !. ), a cada momento enganchaba con sus solitarios las tiras de su corpiño, y tenía que enderezar el negro racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento. Al otro lado de la  vizcondesa  de  Franquetot,  un  poco  más  adelante,  estaba  la marquesa  de  Gallardos,  preocupada  con  su  idea  favorita,  su parentesco  con  los  Guermantes,  del  que  sacaba  para  sí  y  para  la gente  mucha  gloria  y  algo  de  vergüenza,  porque  las  figuras preeminentes de la familia la tenían un poco de lado, quizá porque era muy pesada, porque era mala, o porque venía de una rama inferior, o quién sabe sin razón alguna. Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como en ese momento era la vizcondesa de Franquetot,  padecía  porque  la  conciencia  que  ella  tenía  de  su parentesco  con  los  Guermantes  no  pudiera  manifestarse externamente en caracteres visibles, como esos que en los mosaicos de  las  iglesias  bizantinas  están  colocados  unos  juntos  a  otros  y representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje, las  palabras  cuya  pronunciación  se  le  atribuye.  Estaba  pensando que en los seis años que llevaba, de casada su joven prima, la princesa de los Laumes, no la había invitado ni había ido a verla una sola vez.  Esa  idea  la  llenaba  de  cólera  y  al  mismo  tiempo  de  orgullo, porque a fuerza de decir a la gente que se extrañaba por no verla en casa de la princesa de los Laumes, que no iba allí para no encontrarse con la princesa Matilde .cosa que su ultralegitimista familia no le habría perdonado nunca., acabó por creerse que ése era, en efecto, el motivo que le impedía ir a casa de su prima.

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber preguntado más de una vez a la princesa de los Laumes cómo podrían arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y con mucho, murmurando: .A mí no me toca dar los primeros pasos, porque tengo veinte años más que ella.. Gracias a la virtud de estas palabras  interiores  echaba  altivamente  atrás  los  hombros, despegándolos del busto; y como tenía la cabeza inclinada hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la cabeza .añadida. de un faisán orgulloso  que  se  sirve  a  la  mesa  con  todo  su  plumaje.  Era,  por naturaleza,  pequeña,  hombruna  y  regordeta;  pero  los  desaires  le habían dado tiesura, como esos árboles que, nacidos en mala postura al borde de un precipicio, no tienen más remedio que crecer hacia atrás para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse así de no ser tanto como los demás de Guermantes, a decirse siempre que si los trataba poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella idea llegó a modelar su cuerpo, prestándole una especie de majestuoso  porte  que,  para  las  gentes  de  clase  media,  parecía  un signo de su alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendía, con fugitivo  deseo,  el  apagado  mirar  de  los  calaveras  de  casino.  Si  se hubiera  sometido  la  conversación  de  la  marquesa  de  Gallardon  a esos análisis, que, buscando la frecuencia mayor o menor con que se repite una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se habría visto que ninguna frase, ni siquiera la más usual, se  daba  tanto  en  sus  labios  como  .en  casa  de  mis  primos  los  de Guermantes, en casa de mi tía la de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el baño de mi prima la de Guermantes.

Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondía que, aunque no lo conocía personalmente, lo había visto muchas veces en casa de su tía la duquesa de Guermantes, pero con tono tan glacial y voz tan sorda, que se veía muy claro que no lo conocía personalmente, porque se lo impedían los principios arraigados y firmísimos que le empujaban  los  hombros  hacia  atrás,  dándole,  semejanza  con  uno de esos aparatos que hay en los gimnasios para desarrollar el tórax. 


Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creía que  fuera  a  casa  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte,  llegó  en  aquel momento. Para mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de  su  rango  en  una  casa  a  la  que  iba  por  mera  condescendencia, entró encogiendo los hombros, aunque no había ninguna multitud apiñada  que  atravesar  ni  nadie  a  quien  dejar  paso,  y  se  quedó expresamente en un rincón, como si aquél fuera el sitio apropiado para ella, igual que un rey que hace cola en un teatro mientras que las autoridades no se enteran de su presencia; y limitando su mirada .para que no pareciera que se hacia ver y que pedía el adecuado tratamiento. al dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el sitio que más modesto le pareció (y adonde sabía que iría a  sacarla  con  una  exclamación  de  arrobo  la  marquesa  de  Saint- Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien  no  conocía.  Observaba  la  mímica  de  su  vecina,  melómana ella también, pero no la imitaba. Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que iba a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para  que  el  favor  que  así  le  hacía  valiera  aún  más,  mostrarse amabilísima. Pero sentía un horror instintivo a lo que ella llamaba .exageraciones.,  y  deseaba  mostrar  que  ella  no  tenía  por  qué entregarse  a  manifestaciones  que  no  concordaban  bien  con  el .estilo. del grupo de sus íntimos, pero que no dejaban de hacerle efecto,  gracias  a  ese  espíritu  de  imitación  que  el  ambiente  nuevo, aunque sea inferior, desarrolla hasta en las personas más seguras de sí mismas. Empezó a preguntarse si no sería aquella gesticulación cosa requerida por lo que estaban tocando, obra que no entraba en el  marco  de  la  música  a  que  ella  estaba  acostumbrada,  y  si  el abstenerse  de  aquellos  balanceos  no  sería  dar  prueba  de incomprensión de la obra y de desconsideración al ama de casa; de modo que para expresar por un .corte de cuentas. sus contradictorios sentimientos,  ya  se  limitaba  a  subirse  los  tirantes  de  su  traje,  o  a afirmar  en  su  rubio  pelo  las  bolitas  de  coral  o  de  esmalte  rosa, escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su peinado, mientras examinaba con fría curiosidad a su fogosa vecina, ya seguía la música por unos momentos, con su abanico, pero fuera de  compás,  para  no  abdicar  su  independencia.  El  pianista  acabó con Liszt y empezó a tocar un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzó a la vizcondesa de Franquetot una cariñosa sonrisa de satisfacción de competencia y de alusión al pasado. Allá, cuando joven,  había  aprendido  a  acariciar  el  largo  cuello  sinuoso  y desmesurado de las frases chopinianas, libres, táctiles, flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y apartado del que tomaron al salir, muy lejos del punto donde esperábamos su contacto, pero que si se entregan a este retozo de su fantasía es para volver  más  deliberadamente .con  retorno  más  premeditado  y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta arrancar gritos a herirnos en el corazón.


Como vivió de joven en el seno de una familia provinciana con muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, allá, en la soledad de su mansión, se embriagó, moderando o precipitando las danzas de estas imaginarias parejas, desgranándolas como flores, y abandonando un momento el baile imaginario para oír cómo soplaba el  viento  a  la  orilla  del  lago,  entre  los  pinos,  mientras  que  se adelantaba hacia ella, distinto de como se figuran las mujeres a los amantes  de  este  mundo,  un  mancebo  esbelto,  de  voz  cantarina, extraña y falsa, calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa  música  pasada  de  moda  parece  muy  ajada.  Sin  gozar  ya  de  la estima  de  los  inteligentes,  perdió  honor  y  gracia,  y  ni  siquiera  las personas de mal gusto disfrutan en ella más que placeres mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echó hacia atrás una mirada furtiva. Sabía que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenía ideas propias por haber aprendido hasta armonía y griego) despreciaba a Chopin y sufría oír música suya. Pero como esa wagneriana estaba lejos, con un grupo de muchachas jóvenes, la marquesa de Cambremer se entregó a sus deliciosas impresiones.


También las sentía así la princesa de los Laumes. Aunque no tenía grandes prendas naturales para la música, desde los quince años le

dio lecciones una profesora de piano del barrio de Saint-Germain, mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los setenta años tuvo que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de sus primeras discípulas. Ya había muerto. Pero su método y su excelente  sonido  revivían  a  menudo  en  sus  discípulas,  aun  en aquellas convertidas para siempre a la mediocridad, que abandonaron la música y nunca abrían un piano. Así que la princesa pudo mover la  cabeza  con  pleno  conocimiento  de  causa  y  sabiendo  apreciar exactamente  el  modo  como  tocaba  el  pianista  aquel  preludio  que ella se sabía de memoria. Murmuró: siempre será delicioso; y lo hizo frunciendo los labios románticamente como una flor bonita, y armonizó con ellos su mirada, que se cargó en aquel momento de vaguedad  y  sentimentalismo.  Mientras  tanto,  la  marquesa  de Gallardon pensaba que sentía mucho no ver con más frecuencia a la princesa de los Laumes, porque estaba deseando darle una lección no  contestando  a  su  saludo.  No  sabía  que  tenía  muy  cerca  a  su prima. Un movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot descubrió a la princesa. E inmediatamente la Gallardon se precipitó hacia ella, molestando a todo el mundo; pero como no quería perder aquel porte altivo y glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con una persona en cuyos salones podía encontrarse a la  princesa  Matilde,  y  a  la  que  ella  no  debía  ir  a  saludar  primero, porque  .no  era  de  su  tiempo.,  quiso  compensar  aquel  porte  de reserva y orgullo con algunas palabras que justificaran su saludo y obligaran a la princesa a entrar en conversación; así que en cuanto se vio cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo: 

-¿Qué tal está tu marido?, con el mismo tono  de  preocupación  que  si  el  príncipe  estuviera  gravemente enfermo.  La  princesa  se  echó  a  reír  con  una  risa  muy  suya,  que quería indicar a los demás que se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la embellecía, concentrando los rasgos de su rostro  en  torno  a  su  animada  boca  y  a  sus  ojos  brillantes,  y  le respondió:


-¡Pero  si  está  divinamente!


Y  todavía  siguió  riéndose.  Sin  embargo,  la  marquesa  de

Gallardon, enderezando el busto y con el rostro ya más frío, aunque todavía preocupado por el estado de salud del príncipe, dijo a su prima:

-Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y risueña a un invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo de que nunca autorizó a la marquesa para que la llamara por su nombre de pila), tengo mucho interés en que vayas mañana a casa a oír un quinteto con clarinete de Mozart. Me gustaría saber tu opinión. 

Y parecía, no que estaba haciendo una invitación, sino que pedía  un  favor,  que  necesitaba  el  parecer  de  la  princesa  sobre  el cuarteto  de  Mozart,  como  si  fuera  el  plato  original  de  una  nueva cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido de sus méritos culinarios.


-Conozco  el  quinteto,  y  te  puedo  decir  ahora  mismo  lo

que me parece.


-Sabes, mi marido no está muy bien del hígado... se alegrará mucho  de  verte .replicó  la  Gallardon,  que  ahora  imponía  a  la princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad.


A la princesa no le gustaba decir a una persona que no quería ir  a  su  casa.  Y  todos  los  días  escribía  cartas  lamentándose  de  no haber  podido  ir,  por  una  inopinada  visita  de  su  suegra,  por  una invitación  de  su  cuñado,  por  la  ópera  o  por  haberse  marchado  al campo, a una reunión a la que nunca tuvo intención de asistir. Y así daba a mucha gente la alegría de suponer que estaba en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana habría ido a su casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos, que tanto halagaban a sus amigos ver en competencia con su invitación. Además, como formaba parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivía algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos convencionales,  que  desciende  de  Merimée,  y  halla  su  última expresión en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa gracia al trato social, la trasponía hasta en su cortesía, que aspiraba a que fuese precisa, positiva, muy cercana a la humilde verdad. No exponía ampliamente a una señora cuán grandes eran sus deseos de asistir a una  reunión  en  su  casa;  le  parecía  más  amable  enumerarle  unas cuantas menudencias de las que dependía que pudiera ir o no.


-Mira, te diré .contestó a la marquesa de Gallardon; mañana tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me será posible, con toda mi mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos, podré marcharme antes.

-¿Has visto a tu amigo Swann?


-No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de Swann; voy a hacer porque me vea.

-Es raro que venga aquí, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo  la  marquesa. Ya  sé  que  es  hombre  listo –añadió-; queriendo dar a entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extraño ver a un judío en casa de una mujer que tiene un hermano y un cuñado arzobispos.


-Yo confieso con rubor que no me parece nada extraño .contestó la princesa de los Laumes.


-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. Pero dicen que los que abjuran su religión siguen tan apegados  a  ella  como  los  demás,  y  que  eso  de  la  conversión  es  una farsa. ¿No lo sabes tú? 

-Carezco de toda ilustración en ese punto.


El pianista, que tenía que tocar dos cosas de Chopin, una vez acabado el preludio, empezó una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa  de  Gallardon  indicó  a  su  prima  que  Swann  estaba  allí, Chopin redivivo habría podido tocar todas sus obras sin ganarse la atención de la princesa de los Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten atraídas con gran curiosidad por las gentes que no conocen, y otras que sólo tienen interés por los conocidos; la princesa  de  los  Laumes  era  de  éstas.  Le  sucedía, como a muchas damas  del  barrio  de  Saint-Germain,  que  la  presencia  en  un  sitio donde ella estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo demás  no  tenía  nada  de  particular  que  decir,  acaparaba exclusivamente su atención, a costa de todo lo restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann la viera, la princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terrón de azúcar y luego se lo quitan, no hizo más que volver la cara, con mil gestos de connivencia, sin relación alguna con el sentimiento de la polonesa de Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de sitio desplazábase paralelamente la imantada sonrisa de la princesa.


-Oriana,  no  te  enfades,  ¿eh? .dijo  la  marquesa  de Gallardon,  que  no  podía  resistirse  a  sacrificar  sus  mayores esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro inmediato y privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice que ese Swann es persona que no puede entrar en una casa decente. ¿Es cierto?


-Ya  sabes  muy  bien  que  es  verdad .contestó  la princesa., porque tú lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa.


Y se marchó del lado de su mortificada prima, rompiendo de nuevo en una risa que escandalizó a los que escuchaban la música, pero  que  llamó  la  atención  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte,  que por cortesía estaba cerca del piano, y que hasta entonces no había visto a la princesa. Se alegró mucho de verla, porque creía que aún seguía en Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo.

-¿Pero estaba usted ahí, princesa?


-Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy bonitas.


-¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí?


-Sí,  hace  un  rato  largo,  que  se  me  ha  hecho muy  corto.

Largo nada más que porque no la veía a usted.


La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la princesa, que respondió:


-De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte.


Y  fijándose  intencionadamente,  para  manifestar  más  clara aún su sencillez de gran señora, en un pequeño asiento sin respaldo, dijo:


-Mire, con ese pouf tengo bastante. Así me estaré derecha.

¡Huy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear.


Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su colmo la emoción musical, y un criado iba pasando refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las señas que, como todas las semanas, le hacía la señora para que se marchara.


Una joven recién casada, a la que habían dicho que una mujer joven debe  tener  siempre  la  fisonomía  animada,  sonreía  complacida  y buscaba con los ojos a la señora de la casa para darle las gracias con su  mirada  por  haberse  acordado  de  invitarla.  Sin  embargo,  iba siguiendo  intranquila  la  música,  no  tan  intranquila  como  la vizcondesa  de  Franquetot,  pero  con  cierta  preocupación,  la  cual tenía por objeto, no el pianista, sino el piano, porque había en él

una bujía que temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender fuego  a  la  pantalla,  o  por  lo  menos  con  manchar  de  esperma  el palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subió los dos escalones del estrado  donde  estaba  el  piano  y  se  precipitó  a  quitar  la  arandela.


Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sonó un último acorde, se acabó la polonesa y el pianista se levantó. Sin embargo, la atrevida decisión de aquella joven y la corta promiscuidad que resultó entre ella y el pianista produjeron una impresión más favorable que otra cosa.


-¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? -dijo el general de Froberville, que había ido a saludar a la princesa de los Laumes, abandonada un instante por la señora de la casa.

-Es curioso. ¿Será una artista?


-.No,  es  una  de  las  pequeñas  Cambremer –contestó ligeramente  la  princesa,  y  añadió  en  seguida.: Vamos,  eso  es  lo que  he  oído  decir,  porque  yo  no  tengo  idea  de  quién  pueda  ser.


Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa de Saint-Euverte; pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser gente del campo. Además, yo no sé si usted está muy enterado de la brillante sociedad que aquí se congrega, pero yo no conozco ni de nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida,  fuera  de  las  reuniones  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte?  Se conoce que las ha alquilado, con los músicos, las sillas y los refrescos.


Reconocerá  usted  que  esos  invitados  de  casa  de  Belloir.  Son espléndidos.  Tendrá  valor  para  alquilar  esos  comparsas  todas  las semanas? ¡No es posible!


-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo -repuso el general.


-No  veo  inconveniente  en  que  sea  antiguo –respondió secamente  la  princesa.;  pero,  en  todo  caso,  no  es  eufónico -.añadió, pronunciando la palabra eufónico como si estuviera entre comillas, afectación de habla muy peculiar al grupo Guermantes


-Quizá.  Es  realmente  muy  bonita;  está  para  comérsela .dijo el general, que no perdía de vista a la joven Cambremer.
¿No es usted de mi opinión, princesa?


-Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre

agradable en una mujer tan joven, porque se me figura que no es de

mi tiempo .contestó la señora de los Laumes (esa expresión  de mi tiempo. era rasgo común a los Gallardon y a los Guermantes).


Pero la princesa, al ver que el general seguía mirando a la damita,  añadió,  un  tanto  por  malevolencia  hacia  ella  como  por amabilidad  hacia  el  general:  .No  es  siempre  agradable...  para  el

marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la habría presentado .dijo la princesa, que probablemente no hubiera  hecho  lo  que  decía  de  haber  conocido  a  la  joven Cambremer.. Pero voy a decirle a usted adiós porque es hoy el santo de una amiga mía y tengo que ir a darle los días., dijo con tono modesto y sincero, reduciendo la reunión mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una ceremonia aburrida, pero a la que era menester  asistir  por  obligación  y  delicadeza.  .Además,  tengo  que ver allí a Basin, que mientras que estaba yo aquí ha ido a visitar a unos amigos suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre de puente, los Jena.

-Fue  primero  un  nombre  de  victoria,  princesa  -dijo  el general..  ¡Qué  quiere  usted!,  para  un  soldado  viejo  como  yo .añadió, quitándose el monóculo para limpiarlo, como el que se cambia de vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente a otro lado., esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que después de todo se han batido como héroes.


-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo  la princesa con tono levemente irónico.; si no voy con Basin a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso, sino porque no los conozco, nada más. Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se imagina, no hay ningún flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, además, ¿para qué me sirve oponerme? .añadió con melancólica voz, porque todo el mundo sabía que el príncipe de los Laumes engañaba constantemente a su encantadora prima desde el día mismo que se casó con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son conocidos suyos hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, no... Figúrese usted que todos sus muebles son estilo Imperio..


-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus

abuelos.


-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.


-Comprendo  perfectamente  que  no  todo  el  mundo  puede  tener  cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan cosas ridículas. ¡Qué quiere usted!; no conozco nada más académico y más burgués que ese horrible estilo, con unas cómodas que tienen cabezas de cisne, como las pilas de baño.


-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de

valor;  me  parece  que  en  su  casa  está  la  famosa  mesa  de  mosaico

donde se firmó el tratado de...


-¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el punto de vista histórico. Pero por eso no va a ser bonito... si es horrible. Yo también tengo cosas de esas que Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de Guermantes para que no las vea nadie. Y, además, ya le digo a usted que tampoco es por eso; me precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio de sus esfinges y sus cobres si los conociera, pero... no los conozco.


Y  desde  pequeña  me  tienen  dicho  que  no  está  bien  ir  a  casa  de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo que me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes al ver entrar en su casa a una persona desconocida? Quizá me recibieran muy mal.


Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la inspiraba esta hipótesis, y para embellecerla más, una expresión soñadora y dulce de la mirarla, que tenía fija en el general.


-Demasiado  sabe  usted,  princesa,  que  no  cabrían  en  su

pellejo  de  alegría...


-No,  ¿por  qué? .le  preguntó  la  princesa  con  extrema vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de que el general lo decía porque ella era una de las primeras damas de Francia, ya porque le gustara oírselo decir.. ¿Por qué, usted qué sabe? Quizá les desagradar mucho. Yo no sé, pero si juzgo por mí, ya me molesta tanto a veces ver a la gente que conozco, que si tuviera que ir a ver también a los que no conozco, por muy .heroicos. que fueran, sería cosa  de  volverse  loca.  
Además,  salvo  en  el  caso  claro  de  amigos viejos, como usted, a quienes no tratamos por eso sólo, yo no sé si eso del heroísmo se puede llevar muy bien en sociedad. A mí me es bastante  cargante  tener  que  dar  comidas;  pero  figúrese  usted  si tuviera que dar el brazo a Espartaco para ir a la mesa... No, no; si nos juntamos trece no seré yo quien llame a Vercingitoris para que haga  el  catorce.  Lo  reservaría  para  las  reuniones  de  gran  gala.  Y como en mi casa no las hay...


-¡Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien

claro se le ve el ingenio de la casa.


-Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no  sé  por  qué.  Como  si  les  quedara  algo  a  los  demás,  ¿verdad? -añadió  soltando  una  carcajada  alegre  y  ruidosa  y  recogiendo  y juntando los rasgos fisonómicos todos en la red de su animación, con  los  ojos  chispeantes,  encendidos  en  un  flamear  radiante  de alegría, que sólo podían prender las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las decía, de alabanza a su ingenio o su belleza.

Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a su Cambremer, ahí, junto  a  la  vieja  Saint-Euverte,  ¿no  lo  ve?  Pídale  que  lo  presente, pero dése prisa, porque me parece que se va.


-¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general.


-Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no  quería  verme..  Swann  estimaba  mucho  a  la  princesa  de  los Laumes,  y  además,  al  verla,  se  acordaba  de  Guermantes,  tierra cercana a Combray, región toda aquella que le gustaba muchísimo, y donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando unas formas medio artísticas, medio galantes, con las que se hacía grato a la princesa, y que se le ocurrían espontáneamente en cuanto volvía a tocar en aquel su ambiente de antes, y deseoso, además, de expresarse a sí mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como entre  bastidores,  de  modo  que  lo oyeran  a  la  vez  la  marquesa  de Saint-Euverte,  con  quien  estaba  hablando,  y  la  princesa  de  los Laumes, para quien estaba hablando:


-¡Ah!,  ahí  está  la  princesa  bonita.  Mire  usted,  ha  venido

expresamente  de  Guermantes  para  oír  el  San  Francisco  de  Asís,  de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha tenido tiempo más que de picotear unas cerecillas de pájaro y unas flores de espino y ponérselas en la cabeza; todavía tienen unas gotitas de rocío y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es precioso, princesa.


-Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido expresamente de Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabía; verdaderamente, no  sé  cómo  darle  las  gracias .exclamó  la  Saint-Euverte, ingenuamente, poco hecha al modo de hablar de Swann. Y fijándose en  el  peinado  de  la  princesa.:  Es  verdad,  imita  como  si  fuera castañitas, pero no, eso no... es una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía la princesa el programa? Ni siquiera a mí me lo habían dicho los músicos.


Swann,  que  siempre  que  veía  una  dama  con  la  que  tenía costumbre  de  hablar  en  tono  de  galantería,  le  decía  alguna  cosa delicada que pasaba inadvertida para muchas de las gentes del gran mundo,  no  se  dignó  explicar  a  la  marquesa  de  Saint-Euverte  que había  hablado  en  pura  metáfora.  La  princesa  se  echó  a  reír  a carcajadas, porque en su círculo de íntimos se tenía en gran estima la gracia de Swann, y además, porque no podía oír ningún cumplido dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.


-Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas  de  espino.  ¿Cómo  es  que  estaba  usted  saludando  a  esa Cambremer? ¿También es vecina de campo suya?


La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba muy a gusto charlando con Swann, se había ido.


-También lo es de usted, princesa.


-¡Mía!  Pero  esa  gente  en  todas  partes  tiene  tierras.  ¡Qué

envidia me dan!


-.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una señorita Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es condesa de Combray y de que el cabildo le debe a usted un censo.


-Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es que el cura me saca todos los años cien francos, cosa que no me hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante chocante. Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal –dijo riéndose.


-Pues no empieza mucho mejor .contestó Swann.


-En efecto, es una abreviatura doble.


-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevió a apurar la primera palabra.


-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debía haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos  haciendo  unos  chistes  deliciosos,  pero  es  muy  fastidioso eso de no verlo a usted .añadió con tono zalamero , porque me gusta mucho que hablemos un rato. ¿Querrá usted creer que no he podido meter en la cabeza a ese idiota de Froberville que el nombre de  Cambremer  era  chocante?  La  vida  es  una  cosa  horrible;  hasta que no lo veo a usted, no dejo de aburrirme. 

Indudablemente,  esto  no  era  absolutamente  cierto.  Pero Swann  y  la  princesa  tenían  un  mismo  modo  de  juzgar  las  cosas menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa  de  ello.  una  gran  analogía  en  la  manera  de  expresarse  y hasta en la pronunciación. Esa semejanza no llamaba la atención, porque sus voces eran muy diferentes. Pero si se lograba quitar a las frases  de  Swann  la  sonoridad  que  las  envolvía  y  los  bigotes  por entre  los  cuales  brotaban,  se  veía  muy  claro  que  eran  las  mismas frases e inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto a  las  cosas  importantes,  las  ideas  de  Swann  y  de  la  princesa  no coincidían  en  ningún  punto.  Pero  desde  que  Swann  se  sentía  tan triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge cuando vamos a echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su  pena,  como  un  asesino  de  su  crimen.  Al  oír  lo  que  le  dijo  la princesa, de que la vida era una cosa horrible, sintió una impresión tan dulce como si le hubiera hablado de Odette.


-Sí,  la  vida  es  una  cosa  horrible.  A  ver  si  nos  vemos  a menudo,  mi  querida  princesa.  Lo  agradable  que  tiene  el  pasar  un rato con usted es que usted no está alegre. Podríamos vernos una de estas noches.


-¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mí madre política se alegraría mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mí no me disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas.


-Ya lo creo, es una tierra admirable .contestó Swann, demasiado hermosa, con demasiada vida para mí en este momento; es una tierra para ser feliz. Quizá sea porque yo he vivido allí, pero todas las cosas de ese país me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy a recibir una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del río... no, me sentiría muy desgraciado...


-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la terrible Rampillon, que  me  ha  visto;  tápeme  usted,  recuérdeme  qué  es  lo  que  le  ha pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no sé, o los dos, me parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo, es que la ha repudiado su príncipe. Haga usted como que me está hablando, para que esa Berenice no venga a invitarme a cenar.


-Digo,  ya  me  voy.  Oiga,  Carlitos,  y  ya  que  nos  vemos,  me  dejará usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se alegrará mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está esperando allí. 
-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora no se lo ve a usted nunca.


Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus que volvería directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no quería arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una esquelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado en el concierto, y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el portero. .Ese pobre Swann .dijo  aquella  noche  la  princesa  a  su marido.  sigue  tan  simpático  como  siempre,  pero  tiene  un  aire tristísimo. Ya lo verás, porque ha dicho que va a venir a cenar una noche.  En  el  fondo,  me  parece  ridículo  que  un  hombre  de  su inteligencia sufra por una persona de esa clase, y que, además, no tiene ningún interés, porque dicen que es idiota., añadió con esa prudencia de las gentes que no están enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe sufrir de amor más que por una mujer que valga la pena; que es lo mismo que si nos asombráramos de que una persona se digne padecer del cólera por un ser tan insignificante como el bacilo vírgula.


Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el general de Froberville le pidió que lo presentara a la damita de Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el salón para buscarla.


-Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de esa señora a que me asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece?


Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a Swann en el corazón; y en seguida sintió deseo de continuar hablando de eso con el general:


-¡Ah!,  pero  ha  habido  muchas  vidas  notables  que  han acabado así. Ese navegante, cuyas cenizas trajo Dumont d´Urville...

La Pérousse... (y con eso Swann se tenía por tan feliz como si hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpático, a mí me atrae mucho .añadió melancólicamente. 

-¡Ah,  sí!...  La  Pérousse... .dijo  el  general..  Sí,  es  un hombre conocido. Creo que tiene su calle.


-¿Conoce usted a alguien en esa calle? -preguntó Swann un poco inquieto.


-No conozco más que a la señora de Chalinvault, la hermana de ese buen Chanssepierre. El otro día nos dio en su casa una función de teatro muy bonita. Es una casa que llegará a ser muy elegante, ya lo verá usted.


-¡Ah!,  con  que  vive  en  la  calle  de  La  Pérousse.  Es  una calle simpática, muy bonita, muy triste.


-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va usted por allí; pero aquello ya no está triste, han empezado a edificar por todo aquel barrio.


Cuando, por fin, presentó Swann al general a la damita de Cambremer, aunque era la primera vez que ella oía el nombre del general,  esbozó  la  misma  sonrisa  de  alegría  y  sorpresa  que  si  ese

nombre le hubiera sido conocidísimo, porque, como no conocía a las  amistades  de  su  nueva  familia,  siempre  que  le  presentaban  a alguien suponía que era amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de tacto aparentando que había oído hablar mucho de esa persona desde  que  estaba  casada,  ofrecía  su  mano  con  ademán  vaciante, que tenía por objeto mostrar que su espontánea simpatía triunfaba sobre la aprendida reserva. Así que sus suegros, a los fue consideraba ella como las personas más ilustre de Francia, la miraban como a un ángel;  entre  otras  cosas,  porque  así  parecía  que  al  casarla  con  su hijo lo hicieron más bien ganados por sus gracias personales que por su gran fortuna.


-.Señora, ya se ve que es usted música de corazón -dijo el general, haciendo una alusión inconsciente al episodio de la arandela.


Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió que ya no  podía  irse  hasta  que  se  acabara  aquel  número.  Le  dolía  verse encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterías y ridiculeces se le representaban más dolorosamente, porque como ignoraban su pasión, y aunque la hubieran conocido no habrían sido capaces de otra cosa que de sonreír, como de una niñería, o deplorarla, como una locura, ponían a Swann en el trance de considerar su amor como estado  subjetivo,  que  sólo  existía  para  él,  sin  nada  externo  que  le afirmara  su  realidad;  sufría  muchísimo,  y  hasta  el  sonido  de  los instrumentos le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde Odette no entraría nunca, donde no había nadie que la conociera, de donde estaba totalmente ausente. 


Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparición le dolió tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazón. Es que el violín  había  subido  a  unas  notas  altas  y  se  quedaba  en  ellas esperando, con una espera que se prolongaba sin que él dejara de sostener las notas, exaltado por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera, esforzándose desesperadamente para durar hasta que llegara, para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el camino abierto un momento más con sus fuerzas postreras, de modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes de que Swann tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la sonata de Vinteuil y que no había que escuchar, todos los recuerdos del tiempo en que Odette estaba enamorada de él, que hasta aquel día lograra mantener invisibles en lo más hondo de su ser, engañados por aquel brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que había tornado, se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantándole locamente, sin compasión para su infortunio de entonces,  las  olvidadas  letrillas  de  la  felicidad. 

Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era feliz.,  cuando  me  querían.,  que  pronunciaba  sin  mucho  dolor porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran falsos extractos  sin  contenido,  se  encontró  con  aquello  mismo  que  dio eterna fijeza al elemento específico y volátil de la dicha perdida; lo vio todo, los pétalos nevados y rizosos del crisantemo que ella le tiró al coche, y que él fue besando todo el camino, el membrete en relieve de la Maison Dorée, en aquella carta donde decía:

-Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse de sus cejas cuando le dijo en tono suplicante: 

-¿Tardará usted mucho en decirme que vuelva?; percibió el olor de las tenacillas con que el peluquero le rizaba su .cepillo., mientras que Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias tormentosas  que  cayeron  aquella  primavera,  la  vuelta  a  casa  en coche abierto, a la luz de la luna; todas y cada una de las mallas de costumbres  mentales,  de  impresiones  periódicas,  de  creaciones cutáneas  que  tejieron  en  el  espacio  de  unas  semanas  esa  red uniforme, en la que volvía a sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados satisfacía la voluptuosa curiosidad de conocer los placeres de los que viven de amor. Y creyó que podría no pasar de ahí, que no iba atener que aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto de Odette no era nada comparado con ese formidable terror que lo prolongaba a modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no saber minuto por minuto lo que hacía, por no poseerla para siempre y en todas partes. Se acordó del tono con que ella dijo: .Podremos vernos siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenía que hacer; del interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el deseo ardiente de que él le hiciera, el favor .cosa que Swann temía entonces como posible causa de molestias. de dejarla penetrar en esa vida; cuánto tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa de los Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo mucho  que  tuvo  que  repetirle  ella,  antes  de  que  Swann  cediera, ¡qué  delicia  tan  agrande,  sería  el  verse  a  diario!.,  delicia  que entonces era el sueño de Odette, y a Swann le parecía un fastidio, y

que luego fue cansándola a ella hasta romper definitivamente con la costumbre, mientras que para Swann se convertía en dolorosa e invencible necesidad. Y ya no sabía si era verdad que la tercera vez que se vieron cuando ella le preguntó: 

-Por qué no me deja usted venir más a menudo?., le contestó él, sonriendo y por galantería:

-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribía también desde un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras

del nombre le quemaban como si fueran de fuego. Escribe desde el hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y con quién? ¿Qué habrá pasado?.. Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando en el bulevar de los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza entre las erráticas sombras de aquella noche, que le pareció sobrenatural,  y  que,  en  efecto noche  en  que  no  tenía  que preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque estaba seguro de  que  la  mayor  alegría  de  ella,  sería  verlo  y  volver  con  él, pertenecía a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar a  penetrar  una  vez  que  se  nos  cierran  sus  puertas. Y Swann  vio, inmóvil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio lástima primero porque no lo conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar la vista para que no se le vieran las lágrimas. Era él mismo. 

Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, pero sintió celos de su otro yo que Odette había querido, sintió celos de todos aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo: 

-Quizá los quiere, sin gran pena, mientras que ahora había cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, que estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasó la mano por la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Indudablemente, si en aquel momento se hubiera visto a sí mismo, habría añadido a su anterior colección de monóculos ese que se quitaba de la cabeza cual un pensamiento importuno y de cuya empañada superficie quería borrar las penas con su pañuelo.

Tiene el violín  cuando no se ve el instrumento y no se puede relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad. acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a dar la ilusión de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que las cajas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin embargo, por un momento aún, nos engaña la falsa llamada de la sirena; otras veces, se nos figura que en el fondo de la docta caja se oye a un genio cautivo que está luchando allá dentro, embrujado y frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire difundiendo su invisible mensaje.

Como si los instrumentistas estuvieran, más que tocando la frase;  procediendo  a  los  ritos  indispensables  a  su  aparición  y ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos instantes el prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía verla, como si perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual que la frescura de una metamorfosis esa momentánea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; Swann sentía su presencia, como una diosa protectora y confidente de su amor, que para poder llegar hasta  él  delante  de  todo  el  mundo  y  hablarle  un  poco  aparte  se había  endosado  el  disfraz  de  esas  apariencia  sonora.  Y  mientras pasaba ligera, calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo  lo  que  le  tenía  que  decir,  todas  las  palabras  que  Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin querer hacía  con  los  labios  el  movimiento  de  besar  al  paso  su  cuerpo armonioso y fugitivo. Ya no se sentía desterrado, y sólo porque la frase se dirigía a él, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no tenía aquella vieja idea de que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas veces de sus alegrías!... Verdad que también les había avisado de la fragilidad de aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor en su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, ahora más bien le veía la gracia de una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las que antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas que iba arrastrando sonriente en un curso rápido y sinuoso, de esas penas que ahora eran suyas, sin  esperanza  de  librarse  jamás  de  ellas,  le  decía  ahora  la  frase  lo mismo que antaño le dijo de la felicidad: .¿Y qué es eso? Eso no es nada..  Por  primera  vez  el  pensamiento  de  Swann  saltó  en  un arranque  de  piedad  y  cariño  hacia  aquel Vinteuil,  aquel  hermano sublime que tanto debió de sufrir. ¿Cómo sería su vida? ¿De qué dolores debió sacar aquella fuerza de Dios, aquella ilimitada potencia de crear? Y cuando era la frase la que le hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentía muy suave esa misma juiciosa prudencia que le pareció  intolerable  cuando  leída  en  el  rostro  de  los  indiferentes, que juzgaban su amor como una divagación sin importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que fuese la opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados de ánimo, veía en ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo único que valía la pena de expresarse. 

Aquellas seducciones de la íntima tristeza es lo que ella intentaba imitar,  volver  a  crear,  y  hasta  su  misma  esencia,  que  está  en  ser incomunicable  y  aparecer  como  frívola  a  toda  persona  que  no  la sienta, la captó y la hizo visible la frase. De modo que todos aquellos oyentes .por poco músicos que fueran. confesaban su valor y saboreaban  su  divina  dulzura,  aunque  luego  en  la  vida  ya  no  lo reconocieran en cada caso particular de amor que brotara a su lado.

Sin  duda,  la  forma  en  que  la  sonata  había  codificado  esos sentimientos  no  podía  resolverse  en  razonamientos.  Pero,  desde hacía más de un año que le revelaba a Swann muchas riquezas de su alma, le había brotado el amor a la música, al menos por algún tiempo,  y  consideraba  él  los  motivos  musicales  como  verdaderas ideas  de  otro mundo,  de  otro  orden,  ideas  veladas  por  tinieblas desconocidas,  imposibles  de  penetrar  por  la  inteligencia,  pero perfectamente distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y significación. Cuando, después de la reunión de los Verdurin, hizo que le tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenía, lo rodeaba, al modo de un perfume o de una caricia, y se dio cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la componían y la vuelta constante de dos de ellas eran origen de aquella impresión de dulzura encogida y temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre la frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad de la inteligencia ponía en lugar de esa entidad misteriosa, que ya percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunión donde oyó la sonata por vez primera. Sabía que hasta el recuerdo del piano falseaba el plano en que veía las cosas de la música, porque el campo que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado inconmensurable, desconocido  casi  por  completo,  donde  aquí  y  allá,  separadas  por espesas  tinieblas  inexploradas,  han  sido  descubiertas  algunos millones de las teclas de ternura, de coraje, de pasión, de serenidad que lo componen, tan distintas entre sí como un mundo de otro mundo,  por  unos  cuantos  grandes  artistas  que  nos  han  hecho  el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la gran variedad oculta, sin  que  nos  demos  cuenta,  en  esa  noche  enorme,  impenetrada  y descorazonadora de nuestra alma, que consideramos como el vacío y la nada. Vinteuil fue uno de esos músicos. En su frase, aunque presentara a la razón una superficie oscura, se sentía un contenido tan consistente, tan explícito, tan lleno de fuerza nueva y original, que los que la habían oído la guardaban en la memoria en el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se refería a ella como a  una  concepción  de  la  felicidad  y  del  amor,  cuya  particularidad apreciaba tan perfectamente como la de la .Princesa de Clèves o la de René en cuanto esos nombres se presentaban a su recuerdo.

Hasta cuando no pensaba en la frase seguía latente en su ánimo, lo mismo que esas otras nociones sin equivalente, como la de la luz, el sonido,  el  relieve,  la  voluptuosidad  física,  etc.,  que  son  los  ricos dominios  en  que  se  diversifica  y  se  exalta  nuestro  reino  interior.

Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que volvemos a la nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos por

conocidos,  como  no  nos  queda  otro  remedio  con  los  objetos materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de la lámpara encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán, por ejemplo, que representan para nosotros una cierta adquisición sentimental, participaba  de  nuestra  condición  mortal,  cobraba  un  carácter humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad de nuestra alma, y era uno de sus más particulares y característicos adornos. Acaso la nada sea la única verdad y no exista nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, esas nociones que  en  relación  a  la  nada  existen,  tampoco  tendrán  realidad.

Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable.

Así que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de la sonata existía en realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era humana, pertenecía a una clase de criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos extáticos cuando algún explorador de lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese mundo divino, donde le es dado penetrar para que brille unos momentos encima de nuestro mundo. Eso había hecho Vinteuil con la frasecita. Sentía Swann que el compositor se limitó con sus instrumentos de música a quitarle su velo, a hacerla visible, siguiendo y respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente, cariñosa y segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminándose para indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenía que seguir detrás de un perfil más atrevido. Y una prueba de que Swann no se equivocaba, al creer en la existencia real de esa frase, es que cualquier aficionado listo se habría dado cuenta en seguida de la impostura si Vinteuil,  a  falta  de  potencia  para  ver  y  traducir  las  formas  de  la frase, hubiera intentado disimular, añadiendo de cuando en cuando cosas de su cosecha, las lagunas de su visión olas debilidades de su mano.

Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a salir en el último tiempo, después de un largo trozo que el pianista de los Verdurin se saltaba siempre. En el cual había admirables ideas, que Swann no distinguió en la primera audición y que ahora veía, como si  en  el  estuario  de  su  memoria  se  hubieran  quitado  el  disfraz uniforme  de  la  novedad.  Swann  escuchaba  los  temas  sueltos  que iban a entrar en la composición de la frase, como las premisas en la conclusión  necesaria,  y  asistía  a  su  génesis.  

-¡Qué  genial  audacia! -se decía., tan genial como la de un Lavoisier o un Ampère, la de  Vinteuil,  experimentando  y  descubriendo  las  secretas  leyes  de una fuerza desconocida, llevando a través de lo inexplorado, hacia la única meta posible, ese admirable carro invisible al que va fiado y que nunca verá.. ¡Qué hermoso diálogo oyó Swann entre el piano y el violín al comienzo del último tiempo! La supresión de la palabra humana, lejos de dejar el campo libre a la fantasía, como se habría podido  creer,  la  eliminó;  nunca  el  lenguaje  hablado  fue  tan inflexiblemente justo ni conoció aquella pertinencia en las preguntas y  aquella  evidencia  en  las  respuestas.  Primero,  el  piano  solo  se quejaba como un pájaro abandonado por su pareja; el violín lo oyó y le dio respuesta como encaramado en un árbol cercano. 

Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demás, construido por la lógica de un creador, donde no habría nunca más que ellos dos: el mundo de esa sonata. ¿Es un pájaro, es el alma aun incompleta de la frase, o es un hada  invisible  y  sollozante  cuya  queja  repite  en  seguida, cariñosamente,  el  piano?  Sus  gritos  eran  tan  repentinos,  que  el violinista  tenía  que  precipitarse  sobre  el  arco  para  recogerlos.  El violinista  quería  encantar  a  aquel  maravilloso  pájaro,  amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le había metido en el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista, como el de un médium. Swann sabía que la frase hablaría aún otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudió con uno de esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya  probable  emoción  nos  vemos  nosotros  reflejados  como  un tercero.  Reapareció,  pero  sólo  para  quedarse  colgada  en  el  aire, recreándose un instante, como inmóvil, y expirando en seguida.

Por eso  Swann  no  perdió  nada  de  aquel  espacio  tan  corto  en  que  se prorrogaba. Todavía estaba allí como una irisada burbuja flotante.

Así, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y antes de apagarse se exalta por un instante como nunca; a los dos colores que hasta entonces mostró añadió otros tonos opalinos, todos los del  prisma,  y  los  hizo  cantar.  Swann  no  se  atrevía  a  moverse,  y habría querido obligar a los demás a que se estuvieran quietos, como si  el  menor  movimiento  pudiera  comprometer  el  sobrenatural prestigio, frágil delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse.

En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente,  de  un  muerto  quizá  (Swann  no  sabía  si  Vinteuil  vivía  o no), exhalándose por sobre los ritos de los oficiantes, bastaba para mantener viva la atención de trescientas personas, y convertía aquel estrado en donde se estaba evocando un alma en uno de los más nobles altares que darse puedan para una ceremonia sobrenatural.


De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en el primer momento se sintió irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreír y de encontrar un profundo sentido, que ella no veía, en las palabras que le dijo Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó, dirigiéndose a Swann: 

-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por escrúpulo de exactitud, corrigió esta primera aserción con una reserva: 

-Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas…

Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería a renacer el cariño que le tuvo Odette, y que jamás se realizarían sus esperanzas de felicidad. Y los días en que por casualidad, era buena  y  cariñosa,  y  tenía  alguna  atención  con  él,  Swann  anotaba esos síntomas aparentes y engañosos de un insignificante retorno de  su  amor,  con  la  solicitud  tierna  y  escéptica,  con  esa  alegría desesperanzada  de  los  que  están  asistiendo  a  un  amiga,  en  los últimos días de una enfermedad incurable, y relatan como hechos valiosísimos: .Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos habíamos  equivocado  en  una  suma;  se  ha  comido  un  huevo  con mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una chuleta; aunque  saben  que  todo  eso  no  significa  nada  en  vísperas  de  una muerte inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que si ahora viviera separado de su querida, Odette acabaría por hacérsele indiferente, de modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se fuera de París para siempre; a Swann, aunque no tenía coraje para irse, no le habría faltado valor para quedarse.

Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que había vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos días,  a  La  Haya,  a  Dresde  y  a  Brunswick.  Estaba  convencido  de que una .Diana vistiéndose., que compró el Mauritshuits en la venta de  la  colección  Goldschmidt,  atribuido  a  Nicolás  Maes,  era  en realidad un Ver Meer. Y habría deseado estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su convicción. Pero marcharse de París cuando Odette estaba  allí,  o  aunque  hubiera  salido .como  en  lugares  nuevos, donde las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre, se reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, que si podía estar siempre pensando en él, es porque sabía que nunca lo iba a llevar a cabo. Pero ocurría que en sueños la intención del viaje retornaba, sin acordarse de que tal viaje era imposible, y llegaba a realización. Una noche soñó que salía de París para un año; inclinado en la portezuela del vagón, hacia un joven que estaba en el andén, diciéndole  adiós,  lloroso,  Swann  intentaba  convencerlo  de  que  se fuera con él. Al arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de  que  iba  a  ver  a  Odette  aquella  noche,  al  día  siguiente,  casi  a diario.  Y  entonces,  bajo  la  impresión  del  sueño,  bendijo  las circunstancias  particulares  que  le  aseguraban  la  independencia  de su vida, que le permitían estar siempre cerca de Odette, y gracias a las cuales podía lograr que consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando  todas  esas  ventajas:  su  posición,  su  fortuna  a  la que  Odette  tenía  que  recurrir  lo  bastante  a  menudo  para  hacerla vacilar  ante  una  ruptura  (hasta  había  quien  decía  que  abrigaba  la idea de llegar a casarse con él)., su amistad con el barón de Charlus, que, a decir verdad, nunca había sacado a Odette grandes cosas en favor de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oía hablar de su amante de un modo muy halagüeño a ese amigo de ambos, a quien tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a la labor de combinar cada día una nueva intriga para que su presencia fuera necesaria, ya que no agradable a Odette; y pensó en lo que habría sido de él si le hubiera faltado todo eso, que  de  ser  pobre,  humilde  y  necesitado,  teniendo  que  trabajar forzosamente, atado a unos padres o a una esposa acaso, no habría tenido otro remedio que separarse de Odette, y que ese sueño que acababa  de  asustarlo,  sería  cierto.  Y  se  dijo:  

-Nunca  sabemos  lo felices que somos. Por muy desgraciados que nos creamos, nunca es  verdad..  Pero  calculó  que  esa  existencia  duraba  ya  unos  años, que lo más que podía esperar es que durara toda la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su vida entera, a la esperanza  diaria  de  una  cita  que  no  le  daba  ninguna  felicidad; se preguntó si no estaba equivocado, si lo que favoreció sus relaciones e impidió la ruptura no había perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que debía desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver  que  no  pasaba  de  un  sueño:  la  marcha;  y  se  dijo  que  nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy felices que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenía la esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que estaba siempre  correteando  por  calles  y  caminos  todo  el  día.  Cuando  la veía  volver  sana  y  salva,  se  admiraba  de  que  el  cuerpo  humano fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y evitar tantos peligros como lo rodean (y que a Swann le parecían innumerables, en cuanto los calculó a medida de su deseo), permitiendo así a los seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy cerca de aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que al darse cuenta de que se había enamorado locamente de una de  sus  mujeres,  la  apuñaló,  para,  según  dice  ingenuamente  su biógrafo  veneciano,  recobrar  su  libertad  de  espíritu.  Y  luego  se indignaba  de  no  pensar  más  que  en  sí  mismo,  y  los  sufrimientos suyos le parecían apenas dignos de compasión, porque tenía tan en tan poco la vida de Odette.

Ya que no podía separarse de ella sin volver, al menos si la hubiera visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría acabado por calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el momento que ella  no  quería  marcharse  de  París,  Swann  deseaba  que  no  saliera nunca de París. Como sabía que su gran viaje de todos los años era el de agosto y septiembre, Swann tenía espacio para ir disolviendo con varios meses de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que,  ya  llevaba  dentro  de  sí  por  anticipación,  y  que  como  estaba compuesto de días homogéneos con los actuales, circulaba frío y transparente por su ánimo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle sufrir  mucho. Pero,  de  pronto,  aquel  porvenir  interior,  aquel  río incoloro y libre, por virtud de una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se inmovilizaba, endurecíase su fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann sentía de repente, dentro de sí, uña masa enorme e infrangible que pesaba sobre las paredes  interiores  de  su  ser  hasta  romperlas;  y  es  que  Odette  le había  dicho  con  una  mirada  sonriente  y  solapada,  que  lo  estaba observando: .Forcheville va a hacer un viaje muy bonito para Pascua de  Resurrección;  va  a  Egipto.,  y  Swann  había  comprendido  en seguida que eso significaba: .Para Pascua de Resurrección me voy a Egipto con Forcheville.. Y, en efecto; cuando algunos días después Swann le decía: .¿Y qué hay de ese viaje que me dijiste que ibas a hacer  con  Forcheville?.,  ella  le  respondía  atolondradamente:  

-Sí, hijo  mío,  nos  vamos  el  19;  te  mandaremos  una  tarjeta  desde  las Pirámides.. Y entonces Swann quería enterarse de si era o no querida de  Forcheville,  preguntárselo  a  ella.  Sabía  que  era  supersticiosa  y que  ciertos  Juramentos  no  los  haría  en  falso, y, además,  el  miedo que hasta entonces lo contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio, ya no existía, porque había perdido toda esperanza de que lo volviera a querer.

Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette había sido

querida de muchísimos hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y

el  pintor),  de  algunas  mujeres,  y  que  iba  mucho  a  casas  de compromisos. Lo atormentó extraordinariamente el pensar que entre  su  amigos  había  uno  capaz  de  escribirle  esa  carta  (porque  la carta denotaba por algunos detalles un conocimiento íntimo de la vida de Swann). Reflexionó en quién podría ser. Pero Swann nunca sabía sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos actos que no tienen concatenación visible con sus palabras. Y cuando quiso saber si debía revestir la región desconocida donde nació esa acción innoble con el carácter aparente del barón de Charlus, del príncipe de los Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno de ellos había hablado bien delante de él de los anónimos, y, al contrario de sus palabras había deducido muchas veces que los reprobaban, no encontró razón alguna para atribuir esa infamia a la índole de ninguno. Charlus era un poco chiflado, pero muy cariñoso y bueno. 

El  príncipe,  aunque  seco,  tenía  un  modo  de  ser  sano  y  recto.  Y Swann nunca había visto a una persona que fuera hacia él, hasta en las más tristes circunstancias, con unas palabras más sentidas y un ademán más adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podía comprender el papel poco delicado que se atribuía a Orsan en las relaciones que tenía con una mujer muy rica, y cada vez que pensaba en  él,  Swann  dejaba  a  un  lado  esa  mala  reputación  inconciliable con tantas pruebas de delicadeza. Un momento después sintió que se le oscurecía la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para recobrar  su  lucidez.  Luego  tuvo  el  valor  de  volver  sobre  esas reflexiones. Pero  antes  no  podía  sospechar  de  nadie,  y  ahora sospechaba de todo el mundo. Después de todo, Charlus lo quería, tenía buen corazón, sí; pero era un neurótico, y aunque quizá el día de mañana se echaría a llorar si le decían que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por cualquier idea repentina, podía haber deseado hacerle daño. En el fondo, esta clase de hombres es la peor de todas. Claro que el príncipe de los Laumes no quería a Swann tanto como Charlus, ni mucho menos. Pero precisamente por eso no  tenía  con  él  las  mismas  susceptibilidades,  y  aunque  era  un temperamento frío, tan incapaz era de grandes acciones como de villanías. Swann se arrepentía de no haber dado la preferencia en la vida a seres así. Pensaba después que lo que impide a los hombres hacer daño es la bondad, y que en el fondo él no podía responder más que de naturalezas análogas a la suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus. Sólo la idea de hacer daño a Swann  lo  habría  sublevado.  Pero  con  un  hombre  insensible,  de otro genio, como el príncipe de los Laumes, era imposible prever a qué actos podían arrastrarlo diversos móviles. Lo principal es tener buen corazón, y Charlus lo tenía. Tampoco le faltaba a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco íntimas con Swann, se basaban, ante  todo,  en  el  gusto  que  tenían  al  ver  cómo  coincidían  sus pensamientos  en  hablar  juntos,  y  más  se  acercaban  a  un  afecto tranquilo que el cariño de Charlus, capaz de entregarse a actos de

pasión buenos o malos. Si había una persona que Swann comprendió que  lo  entendía  y  lo  quería  delicadamente,  era  Orsan.  Sí;  pero  ¿y

esa vida tan poco decente que hacía? Swann lamentó no haber tenido eso en cuenta, y haber confesado muchas veces en broma que nunca sentía simpatía y estima tan vivas como tratándose con un canalla.

Por  algo  se  decía  ahora,  los  hombres  han  juzgado  siempre  a  sus prójimos por sus actos. Eso es lo único que significa algo, y no lo

que pensamos o lo que decimos. Charlus y el príncipe tendrán los defectos que se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene ningún defecto, pero no es un hombre decente. Y quizá haya hecho una felonía más. Luego sospechó de su cochero Rémi, que no pudo haber hecho otra cosa que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le pareció un momento la verdadera. En primer término, Loredan tenía motivos para aborrecer a Odette. Además, no podía por menos de suponer que, como los criados viven en una situación inferior a la nuestra, y añaden a nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios  imaginarios,  causa  de  que  nos  envidien  y  nos  desprecien, tienen que obrar fatalmente por móviles distintos que los caballeros. También  sospechó  de  mi  abuelo.  ¿Acaso  no  le  había  negado todos los favores que le pidió Swann? Además, con sus estrechas ideas  burguesas  quizá  creyera  que  así  le  hacía  un  bien  a  Swann.

Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al paso rindió un tributo de admiración a las gentes de la aristocracia, por

no  querer  codearse  con  esas  gentes  de  los  círculos  llamados artísticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las bautiza de bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud de aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de argucias y habilidades, casi de estafas, a que se veían llevados muchas veces los aristócratas por la falta de dinero y por la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese anónimo le demostraba que conocía a un ser capas de semejante villanía, pero no veía razón alguna para decidir si ese  malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces, del carácter del hombre cariñoso o del hombre frío, del artista  o  del  burgués,  del  gran  señor  o  del  lacayo.  ¿Qué  criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocía a una  sola  persona  que  no  fuera  capaz  de  una  infamia.  ¿Había  que dejar de tratarse con todos? Su ánimo se llenó de bruma; se pasó la mano dos o tres veces por la frente, limpió con su pañuelo los cristales de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes que valían tanto como él, trataban al barón de Charlus, al príncipe y a los demás amigos suyos, se dijo que eso significaba no que eran incapaces de una  infamia,  sino  que  en  esta  vida  tenemos  que  someternos  a  la necesidad de tratar a gentes que no sabemos si son capaces o no de cometer una felonía. Y continuó estrechando la mano de todos los amigos de quienes sospechara, únicamente con la reserva, de pura forma, de que acaso habían querido hacerle daño. El fondo de la carta  no  le  preocupó  siquiera,  porque  ni  una  de  las  acusaciones formuladas  contra  Odette  tenía  sombra  de  verosimilitud.  Swann era de esas personas tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen  de  la  facultad  de  invención.  Sabía  perfectamente,  como verdad de orden general, que la vida de las personas está llena de contrastes,  pero  para  cada  ser,  en  particular,  se  imaginaba  que  la parte  desconocida  de  su  existencia  era  idéntica  a  la  parte  de  ella que  él  conocía.  Cuando  estaba  con  Odette  y  hablaban  de  alguna acción o sentimiento indelicados de otra persona, ella los censuraba en nombre de los mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, bebía un sorbo de té y preguntaba a Swann cómo iban sus trabajos. Y Swann extendía esas costumbres a todo el resto de la vida de Odette, y repetía esos ademanes cuando quería representarse esa parte de la vida de ella que no veía. Si se la hubieran pintado portándose con otro hombre tal como se portaba o se había portado con él, habría sufrido, porque la imagen le parecería verosímil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas, de que se entregara a orgías con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de una criatura abyecta, era una divagación insensata, y los tres sucesivos, los crisantemos imaginados y las virtuosas indignaciones no dejaban pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sólo de vez en cuando daba a entender a Odette que con mala intención le contaban todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente un detalle insignificante, pero cierto, que había llegado a su conocimiento por casualidad, y que era el único cabo que dejaba él pasar de esa reconstitución de la vida de Odette que llevaba dentro, le hacía suponer que estaba enterado de cosas que ni  sabía  ni  sospechaba  siquiera;  y  si  muchas  veces  conjuraba   a Odette  a  que  le  confesara  la  verdad,  era  consciente  o

inconscientemente,  para  que  ella  le  dijera  todo  lo  que  hacía.

Indudablemente Swann no mentía al decir a Odette que le gustaba la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que podía tenerlo al corriente de lo que hacía su querida. Y como su amor a la sinceridad no era desinteresado, no le servía de nada bueno. La verdad que ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no temía, recurrir  a  la  mentira,  a  aquella  mentira  que  describía  siempre  a Odette  como  camino  seguro  a  la  degradación  de  toda  criatura humana. Y, en suma, venía a mentir tanto como Odette, porque era más infeliz que ella y no menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann contarle  cosas  que  ella  misma  había  hecho,  lo  miraba  con desconfianza, y por si acaso, con un poco de enfado, para que no pareciera que se humillaba y que tenía vergüenza de sus actos.


Un día, cuando estaba en uno de los períodos de calma más largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptó un convite al teatro que le hizo la princesa de los Laumes. Abrió un periódico para ver lo que daban, y al leer el título de la obra, Las muchachas de mármol, de Teodoro Barriere, sintió una impresión tan dolorosa que se hizo para atrás y volvió la cabeza a otro lado. Y es que la palabra .mármol., que ya no le hacía ninguna sensación por lo  acostumbrado  que  a  ella  estaba,  en  aquel  sitio  nuevo  en  que figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz de las candilejas, se le representó visiblemente y le trajo a la memoria el recuerdo de una cosa que le había contado Odette: y era que en una visita que hicieron al Palacio de la Industria ella y la señora de Verdurin, ésta le  había  dicho:  .Ten  cuidado,  tú  no  eres  de  mármol,  ya  sabré  yo deshelarte..  Odette  le  aseguró  que  era  broma,  y  él  no  hizo  caso.

Pero en aquella época tenía más confianza en Odette que ahora. Y cabalmente  en  el  anónimo  se  aludía  a  amores  de  esa  especie.  Sin atreverse a alzar la vista hacia el periódico, lo desdobló para volver

una hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de mármol, y se puso a leer maquinalmente las noticias de provincias. Había habido una  tormenta  en  la  región  del  canal  de  la  Mancha;  señalábanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se hizo atrás.

Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo de aquella región,  Beuzeville.  El  cual  se  escribe  en  los  mapas  unido  por  un guión  a  Bréauté,  cosa  que  él  había  visto  muchas  veces,  pero  sin caer  nunca  en  que  ese  Bréauté  era  el  mismo  nombre  que  el  del amigo  que  en  el  anónimo  se  daba  como  uno  de  los  amantes  de Odette. Después de todo, la acusación en lo que a Bréauté se refería, no era completamente inverosímil; pero en lo relativo a la Verdurin era en absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces no podía deducirse que jamás decía verdad; en aquellas palabras que cruzó con la Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste muy claro una de esas bromas inútiles y peligrosas que por ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida gastan a veces, revelando así su inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette, distan mucho de sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al contrario, la indignación

con que rechaza Odette las sospechas que por un instante despertó su  relato  en  Swann  cuadraban  muy  bien  con  las  aficiones  y  el temperamento de su querida, tal como él los conocía. Pero en aquel momento, por una inspiración de hombre celoso, como esas que dan al poeta o al sabio, que no tenían más que una rima o una observación, la idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acordó por vez primera de una frase que le dijo Odette hacía dos años: .Sabes, para la señora de Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy un encanto; me besa, quiere que vaya con ella de compras, me pide que la trate de tú.. Muy lejos de considerar que esa frase tenía relación con las palabras absurdas del día del Palacio de la Industria, que un día le contó  Odette,  la  estimó  como  prueba  de  calurosa  amistad.  Pero ahora, bruscamente, el recuerdo de aquel cariño de la Verdurin venía a superponerse al recuerdo de aquella conversación de mal gusto.

No podía separarlos en su ánimo y los veía enlazados también en la realidad, porque el cariño de la Verdurin daba un tono de seriedad e importancia  a  aquellas  bromas  que  ya  parecían  menos  inocentes.

Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia de ella. No se atrevía a besarla por no saber si con su beso despertaría afecto o enfado. Se callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptó una resolución.

-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de aquella cosa que se me ocurrió a propósito de ti y de la señora de Verdurin? Dime si es verdad, o con ella o con otra.

Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles si van a ir a ver la cabalgata, o si asistirán a la revista, contestan que no irán, que eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se emplea tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un hecho pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, además,  con  él  parece  que  se  evocan  más  bien  razones  de conveniencia personal que de reprobación o de imposibilidad moral.

Y  al  ver  que  Odette  hacía  el  gesto  de  que  no  era  verdad,  Swann comprendió que quizá era verdad.

-Ya te lo dije, lo sabes muy bien .añadió irritada y triste.


-Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? 


-No me digas…


-Ya te lo dije.

-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y para quitárselo  de  encima:


-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.


-Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de

Laghet?

Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso:

-Calla,  no  sabes  lo  que  me  haces  sufrir -exclamó, escapándose con un brusco movimiento del aprieto de la pregunta. ¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que tienes; por lo visto, has resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería yo volver contigo  a  los  buenos  tiempos,  igual  que  antes,  me  das  las  gracias

así.


Pero él no la soltó, como cirujano que espera que acabe el espasmo para seguir su operación, sin renunciar a hacerla.

-Estás  muy  equivocada  si  te  figuras  que  por  eso  voy  a tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y persuasiva suavidad., yo nunca te hablo más que de lo que sé, y siempre me callo más que lo que digo. Pero tú, confesando, endulzarás eso que cuando me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no es por tus actos, que te los perdono porque te quiero,  sino  por  tu  falsía,  por  esa  absurda  falsía  que  empleas  en negar cosas que yo sé. Cómo quieres que siga queriéndote cuando veo  que  me  sostienes  y  me  juras  una  cosa  que  me  consta  que  es falsa? Odette, ¿para qué prolongas este martirio para los dos? Si tú quieres,  en  un  minuto  se  acaba  y  te  quedas  libre.  Júrame  por  tu medalla si has hecho o no eso:

-Y yo qué sé .respondió ella colérica.; quizá allá hace mucho tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacía.

Swann  ya  había  previsto  todas  las  posibilidades.  Pero, indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la misma relación que entre recibir una puñalada y ver cómo pasan las nubes levemente  por  encima  de  nuestras  cabezas,  porque  esas  palabras dos o tres veces. se le grabaron como una cruz en pleno corazón.

¡Qué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces, sólo una  frase,  unas  cosas  que  se  dan  al  aire,  así,  a  distancia,  puedan desgarrar el corazón como si lo tocaran, y envenenar como un tóxico que se ha ingerido! Swann pensó, sin querer, en aquello que oyó en la  reunión  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte:  

-Desde  lo  de  los veladores que dan vueltas no había visto nada tan emocionante.

El dolor que sentía no tenía parangón con nada de lo que se había figurado. No sólo porque en tus horas de más desconfianza no había llegado  tan  lejos  en  sus  figuraciones  de  cosas  malas,  sino  porque aquella  cosa,  si  llegó  alguna  vez  a  su  imaginación,  era  de  modo vago e incierto, sin el horror particular que se desprendía de esas

palabras dos o tres veces, sin esa específica crueldad tan distinta de  todo  lo  conocido  antes  como  un  mal  que  se  padece  por  vez primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por  eso  la  quería  menos,  sino  que  érale,  por  el  contrario,  más preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara el valor del calmante, del contraveneno que sólo ella poseía. Y aun sentía  más  deseos  de  cuidarla,  como  pasa  con  una  enfermedad cuando descubrimos que es más grave de lo que se creía. Deseaba que aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces.  no  se  volviera  a  repetir.  Y  para  eso  tenía  que  velar  sobre Odette. Se suele decir que revelando a un amigo los defectos de su querida sólo se logra unirlo más a ella, porque él no da crédito a lo que  le  dicen,  pero  si  lo  cree,  se  une  aún  más  a  ella.  Pero,  ¿cómo protegerla  de  una  manera  eficaz?,  se  preguntaba  Swann.  Podría defenderla de una determinada mujer, pero quedaban aún centenares de  mujeres,  y  Swann  comprendió  la  locura  aquella  que  lo  asaltó cuando, la noche que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, empezó  a  desear  la  posesión  de  otro  ser,  que  es  siempre  cosa imposible. Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se le habían entrado en el alma como horda de invasores, existía  un  fondo  de  carácter  más  antiguo,  más  suave,  trabajador silencioso, como las células de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer los tejidos lesionados o como los músculos de un miembro  paralizado  que  tienden  a  recobrar  el  movimiento.  Esos habitantes  de  su  alma,  los  más  antiguos  y  los  más  autóctonos,  se entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que  da  la  ilusión  del  descanso  a  un  convaleciente,  a  un  operado. 

Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento se produjo más bien en el corazón de Swann que en su cerebro. Pero todas las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden a renacer, y lo mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de una  convulsión  que  va  se  creía  acabada,  el  mismo  dolor  volvió  a trazar la misma cruz en el corazón de Swann, que ya parecía salvado.

Acordóse de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su victoria, que  lo  llevaba  a  la  calle  de  La  Pérouse  iba  cultivando voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado, sin saber el envenenado fruto que fatalmente habrían de producir.

Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de

llevarse la mano al corazón, de recobrar el aliento y de sonreír para

disimulo de su tortura. Y volvió a las preguntas. Porque a sus celos,

que  se  habían  tomado  más  trabajo  que  aquel  de  que  habría  sido

capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor más grande que sintiera, a sus celos no les parecía, aún que había sufrido bastante  y  querían  herirlo  más  hondo.  Y  cual  perversa  divinidad, los  celos,  inspiraban  a  Swann  y  lo  empujaban  a  su  ruina.  Si  al principio  su  suplicio  no  se  agravó,  no  fue  por  su  culpa,  sino  de

Odette.

-Bueno, amiga mía, ya se acabó -le dijo-. ¿Era con una persona que yo conozco?

-No, no, te lo juro; y, además, me parece que he exagerado; yo no he llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguió:

-¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas decir el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no volvería a acordarme de nada. Lo digo por ti, porque así ya no te molestaría.  ¡Me  calma  tanto  eso  de  representarme  las  cosas!...  Lo horrible es lo que no se puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero cansarte. Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se acabó. Mira, una cosa nada más: ¿cuánto tiempo hace de eso?

-Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño mortal? Es viejísimo. No había vuelto a pensar en eso; parece que tú me lo quieres recordar. Poco saldrías ganando .añadió por maldad voluntaria  o  estupidez  inconsciente.

-Lo único que quería saber es si te conocía yo ya. Hubiera sido muy natural que ocurriera aquí mismo... ¿No podrías acordarte de una noche determinada? Es para que yo me pueda representar lo que hacía yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida mía, no es posible que no te acuerdes de con quién era. 

-Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a buscarnos a la isla. Creo que habías cenado en casa de la princesa de los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto, que demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba una mujer, a la que yo no veía hacía mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a ver el efecto de la luna en el agua, allí, detrás de aquella roca.. Yo, a lo primero, bostecé, y respondí: 

-Estoy cansada, no quiero moverme de aquí.. Pero ella decía que nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya sabía yo adónde iba a parar.

Odette  contó  todo  aquello  medio  riendo,  ya  porque  le

pareciera  muy  natural,  ya  porque  así  creyera  que  atenuaba  la

importancia de los hechos, o para no aparecer como humillada. Pero

al ver la cara de Swann, cambió de tono:

-Eres  un  miserable,  te  complaces  en  torturarme,  en  hacerme decir mentiras que tengo que inventar para que me dejes en

paz.

Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero, para Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que  sus  miradas  hubieran  sabido  descubrirla,  no  en  un  pasado desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que había vivido con Odette, que él se figuraba conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente, le parecieron atroces y falsas; de repente, entre ellos, abríase un vacío terrible, ese momento en la isla del Bosque.


Odette, aunque no era inteligente, tenía el encanto de la naturalidad.

Contó aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la roca. La oía contestar con tono alegre: .¡Ay!, a mí no me la das.. Se dio cuenta de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que no debía esperar ninguna nueva revelación, se calló y le dijo:


-Pobrecilla mía, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se acabó, ya no me volveré a acordar de eso.


Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en  las  cosas  que  no  sabía,  en  aquel  pasado  de  su  amor,  que  se presentaba a su memoria monótono y dulce porque era muy indeciso, y  que  ahora  desgarró  ella  como  una  herida  con  la  evocación  de aquel minuto en la isla del Bosque, a la luz de la luna, la noche de la cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado estaba  Swann  a  considerar  la  vida  como  una  cosa  interesante  y  a admirar  los  curiosos  descubrimientos  que  en  su  campo  se  hacen, que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podía resistir dolor tan grande, se decía: .Realmente, la vida es asombrosa y nos guarda sorpresas bonitas; el vicio está mucho más extendido de lo que  la  gente  se  figura.  Aquí  está  esa  mujer,  en  la  que  yo  tenía confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana en sus gustos,  aunque  un  poquito  ligera,  y  por  una  delación  absurda  la interrogo y lo poco que me confiesa revela muchas cosas más de las que  se  podían  suponer.  Claro  es  que  no  podía  limitarse  a  estas desinteresadas  reflexiones.  Aspiraba  a  juzgar  exactamente  la importancia de lo que Odette le contara, para ver si podía deducir si esas cosas las había hecho muchas veces, y si era probable que se repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo sabía adónde iba a parar; .Dos  o  tres  veces.;  .A  mí  no  me  la  das.;  pero  estas  frases,  al reaparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como antes:  cada  una  llevaba  su  cuchillo  y  le  asestaba  nueva  puñalada.


Estuvo  un  rato,  como  un  enfermo  que  no  puede  por  menos  de ejecutar  a  cada  instante  el  movimiento  que  le  da  el  dolor, repitiéndose: 

-No me quiero mover de aquí., .A mí no me la das; pero  tan  fuerte  era  el  sufrimiento  que  tenía  que  pararse.  Se maravillaba de que unas cosas que antes juzgaba él con ligereza y buen  humor,  se  le  aparecieron  ahora  tan  graves  como  una enfermedad que puede matar. Claro que conocía a muchas mujeres a quienes podría haber encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el mismo punto de vista con que él miraba esos actos y siguieran opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes,  en  todo  el  voluptuoso  curso  de  su  vida;  quizá  le  dijeran, riéndose: .Mira el tonto celoso que quiere privar de un gusto a los demás..  ¿Por  qué  misterioso  escotillón,  abierto  de  repente  a  sus pies, cayó él (que antes sólo sacaba del amor de Odette delicados placeres) en ese nuevo círculo infernal, cuya salida no veía por parte alguna? ¡Pobre Odette! No le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenía ella. ¿Acaso no decía todo el mundo que fue su propia madre la que la echó en brazos de un inglés riquísimo, en Niza, cuando ella era aún una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto de esas palabras del Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leía con indiferencia: .Cuando se enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ¿Qué seres la rodean? ¿Qué vida hace? Y en esto descansa  toda  la  felicidad  de  la  existencia..  Asombrábase  Swann de  que  simples  frases  que  iba  deletreando  mentalmente:  

-Yo  ya sabía adónde iba a parar. y .A mí no me la das., pudieran hacerle tanto daño. Aunque comprendía que lo que él llamaba simples frases no eran más que piezas de la armadura donde se encerraba, para volver  a  herirlo,  el  dolor  que  sintió  cuando  el  relato  de  Odette.

Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En vano sabía ya el daño que encerraban esas palabras; en vano sabía que, andando el tiempo, las  olvidara  un  poco  y  las  perdonara,  porque  en  el  momento  de repetírselas el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en que estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus celos, para  que  pudiera  herirlo  bien  la  confesión  de  Odette,  volvían  a ponerlo en la posición del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva revelación.

Admirábase  de  la  terrible  potencia  reproductora  de  su  memorial Sólo  podía  esperar  que  se  calmara  su  tortura  por  la  progresiva debilidad de esa generadora que va perdiendo fecundidad con los años.  Y  cuando  ya  parecía  que  la  potencia  dañina  de  unas  de  las palabras de Odette se iba agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se fijara Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a herirlo con un vigor fresco. Lo más penoso era el recuerdo de la noche que cenó en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sólo era

el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo su alrededor en los días anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería tocar a cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los Verdurin iban a cenar a la isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en él despertaban los celos se fue neutralizando por temor a las nuevas torturas que se infligiría al satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se conocieran, período que Swann nunca había intentado representarse, no era la abstracta extensión que vagamente entreveía, sino  una  trama  de  años  determinados,  tejida  con  incidentes concretos.  Pero  temía  que,  si  se  enteraba  de  esos  hechos,  aquel pasado incoloro, fluido y soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro diabólico e individual. Y no hacía ningún intento para representárselo, no ya por pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía la esperanza de que ya vendría un día en que pudiera oír el nombre de la isla del Bosque, el de la princesa de los Laumes, sin que le doliera la herida antigua, y le parecía imprudente provocar a  Odette  a  que  le  diera  palabras  nuevas,  nombres  de  sitios  y  de circunstancias  distintos,  que,  apenas  calmada  su  angustia,  la reavivaran bajo otra forma.

Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas que tenía miedo a conocer se las revelaba Odette misma espontáneamente y sin darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que el vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia que Swann creyó, y a veces seguía creyendo; que hacía su querida: un ser vicioso, como aparenta siempre la misma virtud delante de las personas que no quiere que se enteren de sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta de cómo esos vicios, que van creciendo de modo continuo e insensible para él, lo arrastran fuera del modo usual de vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban en lo  hondo  del  alma  de  Odette,  aquellos  recuerdos  de  las  acciones que ocultaba a Swann daban sus reflejos a otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara nada raro, sin que desentonaran en medio de  aquel  ambiente  particular  que  dentro  de  su  alma  los  rodeaba; pero, al contárselos a su querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible  que  dejaban  transparentar.  Un  día  quiso  preguntarle,  sin herir su susceptibilidad, si había estado alguna vez en casa de una alcahueta.  Estaba  convencido  Swann  de  que  no;  el  anónimo introdujo  en  su  mente  aquella  suposición,  pero  de  un  modo puramente mecánico, sin encontrar ningún crédito; pero, sin embargo, allí estaba, y Swann, para librarse de la presencia puramente material, pero molesta siempre, de la sospecha, deseaba que se la extirpara  Odette:

-No;  y  sabes,  no  será  porque  no  me  persigan -añadió, revelando con su sonrisa una satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que tal sentimiento podría parecer a Swann poco legítimo. Una hay  que  se  estuvo  aquí  esperándome  dos  horas,  y  me  ofrecía  el dinero que yo pidiera. Según parece, la mandaba un embajador que le  había  dicho:  .Si  no  viene,  me  suicido..  Le  dijeron  que  yo  no estaba en casa, pero no tuve más remedio que salir a hablar con ella yo misma para que se marchara. Me habría alegrado que hubieras visto cómo la recibí. Mi doncella, que estaba en el cuarto de al lado, cuenta que yo decía a grito pelado: .¿No le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en edad de hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero, lo comprendo..... El portero ya tiene orden de no dejarla entrar y decirle que estoy en el campo. 

¡Cuánto me habría alegrado de que hubieras estado oyéndolo

desde cualquier rincón. Me parece que te habrías quedado satisfecho.

Ya ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya alguien que la encuentre  detestable!


Por lo demás, aquellas confesiones que Odette hacía de las cosas que se figuraba descubiertas por su querido, más que dar remate a las dudas viejas, servían de punto de partida a nuevas sospechas.

Porque  las  confesiones  nunca  guardan  proporción  con  las  dudas.

Aunque  Odette  quitara  lo  más  esencial,  siempre  quedaba  en  lo accesorio algún detalle que Swann no había imaginado, que venía a abrumarlo con su novedad y con el cual podría cambiar los términos del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones.

Como cadáveres flotaban por su ánimo, las rechazaba, las mecía. Y se  le  iba  envenenando  el  alma.  Una  vez  Odette  le  habló  de  una visita que le había hecho Forcheville el día de la fiesta París-Murcia.

-¿Pero lo conocías ya? ¡Ah!, sí; es verdad .dijo, corrigiéndose para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se echó a temblar, porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta, precisamente cuando ella le escribió la carta que Swann guardaba como una alhaja, quizá había estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juró que no. .Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste y que luego he averiguado que no era verdad., le dijo  para  asustarla.  .Sí,  claro  que  no  estuve  allí  la  noche  aquella que  tú  me  buscaste  en  Prévost,  cuando  te  dije  yo  que  salía  de  la Maison  Dorée.,  le  respondió  ella  (creyendo  que  Swann  lo  sabía) con  decisión,  que  más  que  cinismo  revelaba  timidez,  miedo  de contrariar a Swann, aunque esto lo quería ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de franqueza. De modo que el golpe tuvo la precisión y el vigor que si fuera de mano de verdugo, y lo asestó Odette sin ninguna crueldad, porque no tenía conciencia del daño que hacía a Swann; hasta se echó a reír, para no tener cara de humillación y azoramiento.

-.Sí, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salía de casa de Forcheville. Había estado en Prévost, eso es lo cierto, y allí me lo encontré y me invitó a que subiera a ver sus grabados. Pero entonces llegó una visita. Te dije que salía de la Maison Dorée, por si lo otro no te gustaba. Ya ves que lo hacía con buena  intención.  Quizá  me  equivoqué,  pero  al  menos  te  lo  digo francamente. ¿De modo que qué interés podría tener en no decirte que había almorzado con él el día de la fiesta París-Murcia si hubiera sido verdad? Además, entonces aún no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?. Y él sonrió con la cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras aplastantes de Odette. 

¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se atrevía a recordar, porque  eran  los  de  la  felicidad,  hasta  en  aquellos  meses,  cuando Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel momento (la noche de las primeras catleyas), en que ella le contó que salía de la Maison Dorée, debía de haber otros muchos encubriendo cada uno de ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acordó de que un día le

dijo: .No tengo más que decir a la señora de Verdurin que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré  yo..  También  a  él  debió  de  ocultarle  muchas  veces,  sin que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algún compromiso con otro, un otro al que habría dicho: 

-No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el vestido a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por debajo de los más dulces recuerdos  de  Swann,  de  las  palabras,  más  sencillas  que  Odette  le decía, y que se creía él como un Evangelio, de las ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los lugares que más frecuentaba, la casa  de  la  modista,  la  avenida  del  Bosque,  el  Hipódromo,  sentía insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, que hasta en la más  detallada  jornada  deja  espacio  y  lugar  para  esconder  algunos hechos) la presencia invisible y subterránea de mentiras que tenían la propiedad de manchar de ignominia las cosas más caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La Pérousse, por donde Odette habría pasado a horas distintas de las que decía Swann; y sentía que circulaba por todas partes aquel soplo de horror que lo azotó  al  oír  lo  de  la  Maison  Dorée,  y  que  iba,  como  las  bestias inmundas de la Desolación de Nínive, desmoronando piedra a piedra el edifico de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre

de la Maison Dorée, no era como le había ocurrido en casa de la marquesa  de  Saint-Euverte,  porque  le  recordaba  una  felicidad perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía a la memoria una desgracia recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue  poco  a  poco  haciendo  menos  daño  a  Swann. Porque  lo  que nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad una pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad de amores sucesivos y de celos distintos, efímeros todos, pero que por ser muchos e ininterrumpidos, dan una impresión de continuidad y una ilusión de cosa única. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban formados por la muerte de innumerables deseos y  por  la  infidelidad  de  innumerables  sospechas,  que  tenían  todos por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos muertos no habrían tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguía sembrando en el corazón de Swann cuándo cariño, cuándo  sospechas.

Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y le advertía duramente  que  debía  aprovecharse  de  aquella  buena  disposición, so pena de que no volviera a repetirse en años; era menester volver en seguida a casa en busca de .la catleya., y el deseo que Swann le inspiraba  era  tan  repentino,  inexplicable  e  imperioso,  tan demostrativas  e  insólitas  las  caricias  que  le  prodigaba  luego,  que aquel  brutal  e  inverosímil  cariño  daba  a  Swann  tanta  pena  como una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las órdenes de Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus besos palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de ordinario, a Swann le pareció de pronto que oía ruido; se levantó, buscó por todas partes, sin encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que, entonces, en el colmo de la rabia, rompió un jarrón y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a él le quedó la duda de si su querida tenía a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos o para excitar su sensualidad.

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a nombrarla:

-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decía el ama y Swann se pasaba  una  hora  hablando  tristemente  con  una  pobre  muchacha,

toda asombrada de que no hiciera más que hablar. Hubo una muy joven  y  muy  guapa  que  le  dijo  un  día:  .Lo  que  yo  quisiera  es encontrar un amigo, porque podría estar seguro de que no iría con nadie  más..  

-¿Crees  tú  de  verdad  que  una  mujer  agradece  que  la quieran  y  no  engañe  nunca?.,  le  preguntó  Swann  ansiosamente.

-¡Ah!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podía por menos de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la princesa de

los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has traído ojos azules, del mismo color de tu cinturón..

-También usted lleva puños azules.. .Bonita conversación para un sitio como éste. Quizá te esté yo molestando y tengas que hacer.

-No, nada.

-Si  me  aburriera  usted,  se  lo  habría  dicho.  Al  contrario,  me  gusta mucho  oírlo  hablar..  .Muchas  gracias.  ¿Verdad  que  estamos hablando  muy  formalitos?.,  dijo  al  ama  de  casa,  que  acababa  de entrar. 

-Esto estaba yo pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es que ahora la gente viene aquí a hablar. El príncipe decía el otro día que se está aquí mejor que en su casa. Y es que, según parece, la gente  aristócrata  tiene  ahora  unos  modos...  Dicen  que  es  un escándalo. Pero, me voy, no quiero molestar.. Y dejó a Swann con la  muchacha  de  ojos  azules.  Pero  él,  al  poco  rato  se  levantó  y  se despidió; la chica le era indiferente porque no conocía a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó un viaje por  mar;  algunos  fieles  se  animaron  a  marcharse  con  él,  y  los Verdurin, que no se podían acostumbrar a estar solos, alquilaron un yate  que  luego  acabaron  por  comprar;  así  que  Odette  hacía frecuentemente viajes por mar. Desde hacía un poco tiempo, cada, vez  que  Odette  se  marchaba,  Swann  sentía  que  su  querida  le  iba siendo más indiferente; pero, como si esa distancia moral estuviera en proporción con la material, en cuanto sabía que Odette estaba de vuelta ya no podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; así lo creían Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las cosas así de antemano, para dar gusto a su mujer, sin decir nada a los fieles, más que poco a poco, ello es que de Argel fueron a Túnez, y  luego  a  Italia,  a  Grecia,  Constantinopla  y  Asia  menor.  El  viaje duraba  ya  casi  un  año. Y Swann  estaba muy  tranquilo  y  se  sentía casi feliz. Aunque la señora de Verdurin intentó convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni la tía del uno ni los enfermos del otro los  necesitaban  para  nada,  y  que  no  era  prudente  dejar  volver  a París a la señora del doctor, que, según aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no tuvo más remedio que darles libertad en Constantinopla. Un día, poco después de la vuelta de aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un ómnibus que iba al Luxemburgo, donde  él  tenía  precisamente  que  hacer;  lo  tomó,  y,  al  entrar,  se encontró enfrente de la señora de Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .día de recibir., en traje de gran gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y guantes blancos recién limpios.

Cuando  revestía  esas  insignias,  si  el  tiempo  no  era  lluvioso,  iba  a pie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para pasar de un barrio a otro utilizaba el ómnibus con billete de correspondencia.

En  los  primeros  momentos,  antes  de  que  la  nativa  bondad  de  la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa presuntuosa, habló  a  Swann,  naturalmente  con  voz  lenta,  torpe  y  suave,  que muchas veces sumergía con su trueno el rodar del ómnibus, de las mismas  cosas  que  oía  y  repetía  en  las  veinticinco  casas  cuyas escaleras trepaba al cabo de un día:

- Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, habrá visto en los Mirlitons el retrato de Machard, que está de moda en París. ¿Qué le parece? ¿Es usted de los que aprueba o de los que censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, y para ser chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato.


Swann respondió que no lo había visto, y entonces la señora

de Cottard temió que le hubiera molestado tener que confesarlo.

-¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y  no  cree  que  sea  una  deshonra  el  no  haber  visto  el  retrato  de Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo sí que lo he visto, y los pareceres  están  muy  divididos.  Hay  quienes  opinan  que  es  muy lamidito, muy de manteca; pero a mí me parece ideal. Claro que no se parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta nuestro amigo  Biche.  Pero  yo,  si  le  digo  a  usted  la  verdad,  y  a  riesgo  de pasar por poco moderna, no los entiendo. Sí que reconozco las cosas buenas que hay en el retrato de mi marido, es menos extravagante de lo que suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle  un  bigote  azul. Y,  en  cambio,  precisamente  el  marido  de esta amiga que voy ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar un rato de su compañía de usted) le ha prometido que cuando sea académico  (es  un  compañero  de  mi  marido)  hará  que  lo  retrate Machard. ¡Para mí es un sueño! Otra amiga dice que le gusta más Leloir. Yo no entiendo de pintura, y quizá en cuanto a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi opinión, el primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil francos, es que sea parecido y de un parecido agradable.

Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por  el  tintorero  que  los  limpió,  y  lo  molesto  que  le  era  hablar  a Swann  de  los Verdurin,  la  esposa  del  doctor  vio  que  aún  faltaba mucho para la calle Bonaparte, donde había mandado parar al conductor, e hizo caso a su corazón que le aconsejaba otras palabras.

-Le han debido de sonar a usted mucho los oídos durante este viaje que hemos hecho con los señores de Verdurin le dijo: 

-No se hablaba más que de usted.

A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su nombre no se pronunciaba nunca delante de los Verdurin.

-Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha dicho todo.

Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es para hablar mal. ¿Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacía un gesto de  escepticismo.

Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y sin poner ninguna mala intención en aquellas palabras que tomaba sólo en el sentido  que  se  emplea  para  hablar  del  afecto  que  se  tienen  dos amigos,  dijo:


-Lo adora a usted. Claro que eso no se podría decir delante de ella, ¡buena la haríamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, al ver un cuadro, decía: .Si él estuviera aquí, ya les diría si es auténtico o no. Para eso nadie como él.. Y a cada momento preguntaba:

-¿Qué  estará  haciendo  ahora?  ¡Si  trabajara  un  poco!  Lástima  que un hombre de tanto talento sea tan perezoso. (Usted me dispensará que  hable  textualmente.)  Lo  estoy  viendo  en  este  momento:  está pensando en nosotros, se pregunta por dónde andaremos. Y tuvo una frase que a mí me gustó mucho; la señora de Verdurin le dijo:

-¿Cómo es posible que vea usted lo que está haciendo en este momento,  si  estamos  a  ochocientas  leguas  de  él?..

Y  Odette  respondió: 

-Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro

a  usted,  no  se  lo  digo  para  halagarlo,  tiene  usted  en  Odette  una

amiga como hay pocas. Y además, es usted el único, se lo digo por si no lo sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me lo decía la señora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a separar se habla con más confianza): 

-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga Swann.. ¡Ay!, ya para el conductor.  

Charlando  con  usted  iba  a  pasarme  de  la  calle  Bonaparte...

-Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  decirme  si  mi  pluma  no  está caída?...


Y la señora del doctor sacó de su manguito, para ofrecérsela a  Swann,  una  mano  de  la  que  se  escapaba  un  billete  de correspondencia, una visión de vida elegante que se difundió por todo el ómnibus, y un olor de tintorería. Y Swann sintió hacia aquella dama una simpatía desbordante, y lo mismo por la señora de Verdurin (y casi casi por Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como ya no iba teñido de dolor, no era amor), mientras que desde  la  plataforma  la  vio  entrarse  valerosamente  por  la  calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con una mano, llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien las iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior a la de su marido, injertó en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y amistad, que en el ánimo de Swann transformaban a Odette en un ser mucho más humano (más parecido a las demás mujeres porque ese sentimiento lo inspiraban otras mujeres también), y que aceleraba  su  transformación  definitiva  en  aquella  Odette  amada con tranquilo afecto, que una noche, después de la fiesta del pintor, lo  llevó  a  su  casa  a  beber  un  vaso  de  naranjada  con  Forcheville, cuando Swann entrevió que podía vivir feliz a su lado. 

Antaño pensaba con terror en que acaso llegara un día en que ya no estuviera enamorado de Odette, y se prometía estar avizor, para retener su amor y aferrarse a él, en cuanto sintiera que iba a escapársele.  Pero  ahora,  conforme  su  amor  iba  debilitándose,  se debilitaba simultáneamente su deseo de seguir enamorado. Porque cuando  cambiamos  y  nos  convertimos  en  un  ser  distinto,  no podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A veces, sentía celos al leer en un periódico el nombre de uno de los hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. Pero eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que aún no había salido por completo de aquellas tierras donde tanto sufrió pero dónde hallara también voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags  del  camino  le  dejarían  todavía  entrever  de  lejos  y furtivamente  las  bellezas  pasadas,  le  excitaban  agradablemente, como  le  pasa  al  melancólico  parisiense  que  sale  de Venecia  para volver a Francia cuando el último mosquito le demuestra que no están muy lejos aún el estío e Italia. Pero, por lo general, cuando se esforzaba  en  fijarse  en  aquel  tiempo  tan  particular  de  su  vida,  de donde  salía  ahora,  si  no  para  seguir  allí,  por  lo  menos  para  verlo claramente  antes  de  que  ya  fuera  tarde,  su  esfuerzo  era  estéril; habríale agradado mirar aquel amor, de donde acababa de salir, como se  mira  un  paisaje  que  va  desapareciendo;  pero  es  muy  difícil desdoblarse así y darse el espectáculo de un sentimiento que ya no está dentro del corazón; en seguida se le entenebrecía el cerebro, no veía nada, renunciaba a mirar, se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que más valía descansar un poco, que dentro de un rato tendría aún tiempo, volvía a hundirse en su rincón, con esa falta de curiosidad y ese embotamiento del viajero adormilado que se baja el ala del sombrero para poder dormir en el vagón que lo va arrastrando cada vez más rápido, lejos de ese país donde vivió tanto tiempo, de ese país que él se prometía no dejar huir sin darle un último adiós. Y como ese viajero que se despierta ya en Francia, cuando  Swann  obtuvo  casualmente  la  prueba  de  que  Forcheville había sido querido de Odette, notó que ya no sentía ningún dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y lamentó mucho no haberse dado cuenta del momento en que salió para siempre de sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro con que ella se le apareció hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora habría querido,  por  lo  menos  en  pensamiento,  despedirse,  mientras  que aún estaba viva, de aquella Odette que le inspiró amor y celos, de aquella Odette que lo hacía sufrir y que ya no volvería a ver nunca.

Se  equivocaba.  Aún  la  vio  otra  vez,  unas  semanas  después.  Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la señora

de Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en la cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoleón III y con mi abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a pico,  una  veces  a  mucha  altura  y  otras  sólo  a  algunos  metros,  de modo que no hacían más que subir y bajar cuestas; los paseantes que iban subiendo una cuesta no veían ya a los que estaban bajando por la siguiente; amenguaba la poca luz del día, y parecía que se iba a echar encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann sentía que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada. 

Odette le decía que se las secara, pero él no podía, y eso lo colocaba, respecto a Odette, en una situación de azoramiento como si estuviera vestido  con  camisa  de  dormir.  Tenía  la  esperanza  de  que  con  la oscuridad  nadie  se  fijaría;  pero  la  señora  de  Verdurin  lo  miró fijamente,  con  asombrados  ojos,  durante  un  largo  rato,  mientras que se le iba deformando la figura, se le alargaba la nariz y le brotaban enormes bigotes. Se volvió a mirar a Odette; tenía las mejillas pálidas, con unas manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura, con ojos que parecía que iban a desprenderse, igual que dos lágrimas, para caer sobre él; y Swann la quiso tanto, que habría deseado llevársela en seguida. De pronto Odette volvió la muñeca, miró un relojito y dijo: .Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo de todos de la misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle dónde se verían aquella  noche  o  al  día  siguiente.  No  se  atrevió  a  preguntárselo,  y aunque  su  deseo  habría  sido  irse  detrás,  tuvo  que  contestar,  sin poder  volver  la  cabeza,  a  una  pregunta  de  la  señora  de  Verdurin; pero el corazón le daba vuelcos, y sentía odio a Odette y ganas de saltarle  los  ojos,  que  tanto  le  gustaban  un  momento  antes,  y  de aplastarle las marchitas mejillas. Siguió subiendo en compañía de la señora de Verdurin, separándose, a cada paso que daba, de Odette, la cual iba bajando en dirección contraria. Al cabo de un segundo hacía  ya muchas  horas  que  ella  se  había  marchado.  El  pintor  le llamó la atención sobre el hecho de que Napoleón III se hubiera eclipsado  apenas  desapareció  Odette.  .Debían  estar  de  acuerdo .añadió.;  se  reunirían  ahí  al  bajar  la  cuesta;  no  han  querido despedirse  por  el  qué  dirán.  Odette  es  su  querida..  El  joven desconocido se echó a llorar. Swann se puso a consolarlo:

-Después de todo, tiene razón .le dijo secándole las lágrimas y quitándole el fez para que estuviera más cómodo.. Yo se lo he aconsejado más de diez veces. No hay motivo para apenarse tanto. Ese es el hombre que la comprenderá.. Y de ese modo se hablaba Swann a sí mismo, porque  aquel  joven,  que  al  principio  no  reconocía,  era  él;  como hacen  algunos  novelistas,  había  repartido  su  personalidad  en  dos personajes: el que soñaba y el que veía delante de él con un fez en la  cabeza.

En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio ese nombre por  una  vaga  asociación  de  ideas,  por  cierta  modificación  de  la fisonomía habitual del conde y por el cordón de la Legión de Honor que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo que el tal personaje  representaba  y  recordaba  en  el  sueño,  se  trataba, indudablemente,  de  Forcheville.  Porque  Swann,  cuando  estaba dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables deducciones falsas,  y,  momentáneamente,  tenía  tal  potencia  creadora  que  se reproducía por simple división, como algunos organismo inferiores; con el calor que sentía en la palma de la mano modelaba el hueco de otra mano que se figuraba estar estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes iba sacando peripecias que, lógicamente encadenadas, acabarían por traer a un punto determinado del sueño de  Swann  el  personaje  necesario  para  recibir  su  amor  o  para despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrísima, se oyó tocar a rebato, pasó gente corriendo, huyendo de las casas que estaban en llamas; Swann oyó el ruido de las olas que saltaban, y su corazón, que  le  latía  en  el  pecho  con  la  misma  violencia.  De  pronto,  las palpitaciones  se  aceleraron,  sintió  un  dolor  y  una  náusea inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo al pasar:

-.Vaya  usted  a  preguntar  a  Charlas  dónde  acabó  la  noche  Odette con su camarada; Charlus ha estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice todo. Ellos son los que han prendido fuego. Era su ayuda de cámara, que acababa de despertarlo, diciendo:

-Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que vuelva dentro de una hora.

Pero  esas  palabras,  al  penetrar  en  las  ondas  del  sueño  de Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviación en virtud de  la  cual  un  rayo  de  sol  en  el  fondo  del  agua  parece  un  sol,  lo mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la puerta, que en el fondo de los abismos del sueño tomó sonoridades de rebato, engendró el episodio del fuego. Entre tanto, la decoración que tenía delante fue deshaciéndose en polvo; abrió los ojos y oyó, por última vez, el ruido de una ola que iba alejándose. Se tocó la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la sensación del agua fría y del sabor de sal. Se levantó y se vistió. Había mandado ir temprano al barbero porque el día anterior escribió Swann a mi abuelo que por la  tarde  iría  a  Combray.  Se  había  enterado  de  que  la  señora  de Cambremer, la antigua señorita Legrandin, iba a pasar allí unes días, y asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campiña  que  hacía  tanto  tiempo  que  no  había  visto,  se  decidió  a salir  de  París  arrastrado  por  el  atractivo  de  la  dama  y  del  campo.

Como  las  distintas  circunstancias  casuales  que  nos  ponen  delante de una persona no coinciden con el tiempo de nuestro amor, sino que unas veces ocurren antes de que nazca, y otras se repiten después que  ha  terminado,  esas  primeras  apariciones  que  hace  en  nuestra vida  un  ser,  destinado  a  gustarnos  más  adelante,  toman, retrospectivamente,  a  nuestros  ojos  un  valor  de  presagio  y  aviso.

De esa manera había Swann pensado muchas veces en la imagen de Odette cuando la vio por vez primera en el teatro, sin ocurrírsele que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora de la reunión de  la  marquesa  de  Saint-Euverte,  donde  presentó  al  general  de Froberville a la señora de Cambremer. Son tan múltiples los intereses de nuestra vida, que no es raro que en una misma circunstancia una felicidad que no existe aún coloque sus jalones junto a la agravación de un mal efectivo que padecemos. Y eso quizá, le habría ocurrido a  Swann  en  cualquier  parte  que  no  hubiera  sido  la  reunión  de  la marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si en el caso de no haber asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas u otras penas, que después se le habrían representado como inevitables! Pero lo que le parecía inevitable es lo que había ocurrido, y casi veía un elemento providencial en el hecho de haber ido  a  la  reunión  de  la  marquesa,  porque  su  espíritu,  deseoso  de admirar  la  riqueza  de  invención  de  la  vida,  e  incapaz  de  sostener por mucho tiempo una pregunta difícil; como la de saber qué es lo que habría sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella noche y los placeres aún insospechados que en su fondo germinaban .y

que no se sabía cuáles pesaban más., como ligados por una especie

de necesario encadenamiento.

Luego,  una  hora  después  de  despertarse,  mientras  daba instrucciones  al  peluquero,  para  que  su  peinado  no  se  deshiciera con el traqueteo del tren, se volvió a acordar de su sueño vio, tan cerca como los sentía antes, el cutis pálido de Odette, las mejillas secas, las facciones descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette en un largo olvido de la imagen primera que de ella tuvo,  había  ido  dejando  de  notar  desde  los  primeros  días  de  sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, sin duda, su memoria mientras estaba durmiendo. Y con esa cazurrería intermitente que le volvía en cuanto ya no se sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se dijo para sí: 

-¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más grande de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba,

que no era mi tipo!.....
Tercera Parte
Nombres  de  tierras:

El  nombre


De  todas  las  habitaciones  cuya  imagen  solía  yo  evocar  en

mis noches de insomnio, ninguna distaba más en parecido de las habitaciones  de  Combray,  espolvoreadas  con  una  atmósfera granulosa,  polinizada,  comestible  y  devota,  que  aquella  del  Gran Hotel de la Playa, de Balbec, que contenía entre sus paredes pintadas  al  esmalte,  brillante  como  el  interior  de  una  piscina  donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y salino. El mueblista bávaro, encargado de amueblar el hotel, había variado la decoración de las habitaciones, y por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de  la  pared,  estanterías  bajas,  rematadas  con  vitrinas  de  cristales, en los cuales, según el sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este o aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando así un friso de claras marinas, interrumpido únicamente por los listones de la armadura de madera. Así que el cuarto parecía uno de esos dormitorios que se presentan en las exposiciones modern stile de mobiliario, adornados con obras de arte que se supone alegrarán la vista de la persona que allí duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en donde esté la habitación.

Pero  también  tenía  muy  poco  parecido  con  el  Balbec  de

verdad, aquel que yo me imaginaba los días de tempestad, cuando hacía  un  aire  tan  fuerte  que  Francisca,  al  llevarme  a  jugar  a  los Campos Elíseos, me decía que no me acercara mucho a las paredes para que no me cayera una teja en la cabeza, mientras que gimoteaba, hablando de los siniestros y naufragios que contaban los periódicos.

Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y más que como un espectáculo hermoso, como un momento de revelación de la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mí no eran espectáculos  hermosos  más  que  los  que  yo  sabía  que  no  estaban preparados artificialmente para placer mío, sino que eran necesarios e inmutables: la belleza de los paisajes o de las obras de arte. Las cosas que me inspiraban curiosidad y avidez eran las que consideraba yo como más verdaderas que mi propio ser, las que tenían valor por mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin intervención humana. Lo mismo que no nos consolaríamos de la  muerte  de  nuestra  madre,  oyendo  su  voz  reproducida aisladamente  en  un  gramófono,  igual  una  tempestad  reproducida mecánicamente me habría dejado tan frío como las fuentes luminosas de la exposición. Quería yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente por los buenos oficios del Ayuntamiento. 

Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mí despertaba, me  parecía  la  cosa  más  opuesta  a  las  producciones  mecánicas  de los  hombres.  Cuanto  menos  marcada  estuviera  por  la  mano  del hombre, mayor espacio ofrecía a la expansión de mi corazón. Y yo había conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos citó Legrandin como el de una playa cercana a .esas costas famosas por

tantos naufragios y que durante seis meses del año están envueltas en la mortaja de las nieblas y la espuma de las olas.

-Al andar por allí se siente -decía Legrandin-  aun  más que el mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel suelo sin que modifiquen lo más mínimo la antigua osamenta de la tierra), el verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra  de  los  antiguos.  Es  el  último  campamento  de  pescadores, pescadores de esos como los que vivieron desde que el mundo existe, cara a cara del reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras.

Un día que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar si, en  efecto,  desde  aquel  sitio  era  desde  donde  mejor  se  veían  las grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo que conozco a Balbec.

Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio románica, que es el ejemplo más  curioso  de  gótico  normando,  tan  rara,  que  parece  una  cosa persa.  Y  me  dio  una  gran  alegría  ver  que  aquellos  lugares,  que hasta  entonces  me  parecían  tan  sólo  naturaleza  inmemorial, contemporánea de los grandes fenómenos geológicos, y tan aparte de  la  historia  humana  como  el  Océano  o  la  Osa  Mayor,  con  sus pescadores salvajes, para los cuales, como para las ballenas, no había habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y conocían  la  época  románica,  y  enterarme  de  que  el  gótico  trébol fue también a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como esas  frágiles  y  vigorosas  plantas  que  en  la  primavera  salpican  la nieve  de  las  regiones  polares.  Y  si  el  gótico  prestaba  a  aquellos hombres y lugares una determinación que antes no tenían, también seres  y  tierras  conferían,  en  cambio,  al  gótico  una  concreción  de que  carecía  antes.  Hacía  por  representarme  cómo  fue  la  vida  de aquellos  pescadores,  los  tímidos  e  insospechados  ensayos  de relaciones  sociales  que  intentaron  durante  la  Edad  Media,  allí apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la muerte; y parecíame el gótico cosa más viva, porque, separado de las ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta entonces, érame dado ver cómo podía brotar y florecer, como caso particular, entre rocas  salvajes,  en  la  finura  de  una  torre.  Me  llevaron  a  ver reproducciones  de  las  esculturas  más  famosas  de  Balbec,  los apóstoles encrespados y chatos, la Virgen del pórtico, y me quedé sin aliento de alegría al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve sobre el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las noches tempestuosas y tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y estremecía con idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el proyecto de un viaje a Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la arquitectura gótica y el de una tempestad en el mar.

Al día siguiente me habría gustado coger aquel hermoso y generoso  tren  de  la  una  y  veintidós,  y  cuando  veía  anunciada  su hora de salida en los carteles de viajes circulares de la Compañía de Ferrocarriles,  me  palpitaba  el  corazón  con  más  fuerza;  esa  hora parecíame  que  abría  en  la  tarde  una  deliciosa  brecha,  una  señal misteriosa, iniciadora de que, de allí en adelante, las horas tomaban un nuevo rumbo, y seguían llevándonos, sí, a la noche y a la mañana del día siguiente, pero noche y mañana que no ocurrían en París, sino en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré,  Questambert,  Pontorson,  Balbec.  Lannion,  Lamballe, Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa magnífica carga de nombres que me ofrecía, y de los cuales no sabía yo elegir porque  me  era  imposible  sacrificar  ninguno.  Sin  esperar  siquiera aquel tren, dándome prisa a vestirme, habría podido coger el de la noche, si mis padres me hubieran dejado, para llegar a Balbec a la hora  de  iniciarse  el  alba  sobre  aquel  furioso  mar,  contra  cuyas espumeantes  salpicaduras  habría  buscado  refugio  en  la  iglesia  de estilo  persa.  Pero,  al  acercarse  las  vacaciones  de  primavera,  mis padres me prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar de aquellas ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, sin más deseos que ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado cada  vez  más  arriba,  en  la  parte  más  salvaje  de  la  costa,  junto  a iglesias escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde chillarían aves de mar, me invadió, borrando las otras, despojándolas de  todo  su  atractivo,  excluyéndolas,  porque  eran  opuestas  y  sólo servirían para quitar fuerza a esta nueva ilusión contraria, la de una primavera  delicadísima,  no  como  la  de  Combray,  que  aún  picaba ásperamente  con  las  agujillas  de  la  escarcha,  sino  esa  que  estaba

cubriendo  de  lirios  y  de  anémonas  los  campos  de  Fiesole,  y deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del Angélico.

Desde  entonces,  sólo  aprecié  rayos  de  luz,  perfumes  y  colores, porque la alternativa de las imágenes produjo en mí un cambio de frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los que suele haber en música, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurría  que  bastaba  con  una  simple  variación  atmosférica  para provocar en mí esa modalidad, sin necesidad de que tornara de nuevo determinada estación del año. Porque muchas veces, en tal tiempo del año, se encuentra un día extraviado, que pertenece a otra estación distinta,  y  que  tiene  la  propiedad  de  hacernos  vivir  en  esa  época, evocando  sus  placeres,  haciéndonoslos  desear,  y  que  viene  a interrumpir  las  ilusiones  que  nos  estábamos  forjando,  colocando fuera  de  su  sitio,  más  acá  o  más  allá,  esa  hoja  arrancada  de  otro capítulo,  en  el  calendario  interpolado  de  la  Felicidad.  Pero muy pronto, lo mismo que esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad  o  nuestra  salud  saca  beneficios  accidentales  y  pareos hasta el día que la ciencia se apodera de ellos, los produce a voluntad y  pone  en  nuestras  manos  la  posibilidad  de  su  aparición, substrayéndola de la tutela y capricho del azar, así la producción de esos sueños del Atlántico y de Italia escapó al exclusivo dominio de los  cambios  de  estaciones  y  de  tiempo.  Y  para  hacerlos  revivir, bastábame con pronunciar esos nombres: Balbec, Venecia, Florencia, en  cuyo  interior  acabé  por  acumular  todos  los  deseos  que  me inspiraron los lugares que designaban. Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un libro con el nombre de Balbec bastaba para darme  apetencia  del  gótico  normando  y  de  las  tempestades;  y aunque  hiciera  un  día  de  tormenta,  el  nombre  de  Florencia  o  de Venecia me entraba en deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa María de las Flores.

Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que  yo  tenía  de  esas  ciudades,  fue  a  costa  de  transformarlas,  de someter su reaparición en mí a sus leyes propias; de modo que esa imagen ganó en belleza, pero también se alejó mucho de lo que en realidad eran esas ciudades de Normandía o de la Toscana, y así, aumentando los arbitrarios goces de mi imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. Exaltaron la idea que yo me formaba de ciertos lugares de la tierra, dándoles mayor precisión y, por lo tanto,  mayor  realidad.  No  me  representaba  yo  entonces  ciudades, paisajes  y  monumentos,  como  cuadros,  más  o  menos  agradables, recortados aquí o allá y todos de la misma materia, sino que cada cual se me aparecía como un desconocido esencialmente diferente de los demás, anhelado por mi alma, que sacaría gran provecho de conocerlo bien. ¡Y qué individualidad aun más marcada torearon al ser designados con nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los de las personas! Lo que las palabras nos dan  de  una  cosa  es  una  imagen  clara  y  usual  como  esas  que  hay colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a los niños de lo qué es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que se conciben como  semejantes  a  todas  las  cosas  de  su  clase.  Pero  lo  que  nos presentan los nombres de las personas .y de las ciudades que nos habituamos a considerar individuales y únicas como personas es una imagen confusa que extrae de ellas, de su sonoridad brillante o sombría, el color que uniformemente las distingue, como uno de esos  carteles  enteramente  azules  o  rojos  en  los  que,  ya  sea  por capricho del decorador, o por limitaciones del procedimiento, son azules y rojos, no sólo el mar y el cielo, sino las barcas, la iglesia y las personas. El nombre de Parma, una de las ciudades donde más deseos tenía de ir, desde que había leído La Cartuja, se me aparecía compacto  liso,  malva,  suave,  y  si  me  hablaban  de  alguna  casa  de Parma, donde yo podría ir, ya me daba gusto verme vivir en una casa  compacta,  lisa,  malva  y  suave,  que  no  tenía  relación  alguna con las demás casas de Italia, porque yo me la imaginaba únicamente gracias a la ayuda de esa sílaba pesada del nombre de Parma, por donde no circula ningún aire, y que yo empapé de dulzura stendhana y de reflejos de violetas. Si pensaba en Florencia, veíala como una ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una corola, porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la bautizaron con el nombre de Santa María de las Flores. Por lo que hace a Balbec, era uno de esos nombres en los que se veía pintarse aún, como un viejo cacharro normando que conserva el color de la tierra con que lo hicieron, la representación de una costumbre abolida, de un derecho feudal,  de  un  antiguo  inventario,  de  un  modo  anticuado  de pronunciar que formó sus heteróclitas sílabas, y que yo estaba seguro de advertir hasta en el fondista que me serviría el café con leche a mi llegada, y me llevaría a ver el desatado mar delante de la iglesia, fondista que me representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y medieval de un personaje de fabliau.


Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra permiso de mis padres, ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar una vez el tren de la una y veintidós, que tantas veces tomé en la imaginación, y trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de Normandía o de Bretaña, me habría gustado pararme en los pueblos más hermosos; pero era inútil que los comparara, e imposible  escoger  entre  ellos,  como  entre  seres  individuales,  que no se pueden trocar uno por otro. ¿Cómo decidirse por uno de esos nombres?  Bayeux,  tan  alto,  con  su  noble  encaje  rojizo  y  la  cima iluminada por el oro viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de negra madera en la vidriera antigua; el suave  Lamballe,  que  en  su  blancura  tiene  matices  que  van  del amarillo  de  huevo  al  gris  perla;  Coutances,  catedral  normanda, coronada con una torre de manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas; Questambert, Pontorson, sencillotes y risibles, plumas  blancas,  picos  amarillos,  diseminados  en  el  camino  de aquellas  tierras  fluviátiles  y  poéticas;  Benodet,  nombre  aguantado por una leve amarra, que parece que se lo va a llevar el río entre sus algas; Pont Aven, revuelo blanco y rosa del ala de un leve sombrero que  se  refleja  temblando  en  las  aguas  verdinosas  del  canal; Quimperlé, muy bien amarrado, que está desde la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de color perla como esa grisalla que dibujan a través de las telas de araña de las vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de plata parda. 


Había otra razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y es que, forzosamente, estaban muy simplificadas; indudablemente, había yo encerrado en el refugio de unos nombres esas aspiraciones de mi imaginación, que mis sentidos percibían sólo a medias y sin ningún  placer  en  el  presente,  y  como  en  ellos  fui  acumulando ilusiones, eran imán para mis deseos; pero como los nombres no son muy grandes, todo lo más que yo podía guardar en ellos eran las dos o tres .curiosidades. principales del pueblo, que se yuxtaponían sin intermedio; y en el nombre de Balbec, veía yo, como en esos cristalitos de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se venden como recuerdo de una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia persa. Acaso la simplificación de estas imágenes fue motivo del imperio que sobre mí tomaron. Cuando mi padre decidió un  año  que  fuéramos  a  pasar  las  vacaciones  de  Pascua  de Resurrección  a  Florencia  y  a  Venecia, como no me quedaba sitio para  meter  en  el  nombre  de  Florencia  los  elementos  que,  por  lo general, componen una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa sobrenatural nacida de la fecundación de lo que yo creía ser  esencialmente  el  genio  de  Giotto,  por  algunos  perfumes primaverales. A lo sumo .y como en un nombre no cabe más tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo mismo que algunos cuadros de Giotto que muestran a un mismo personaje en dos momentos distintos de la acción, aquí acostado en su cama, allí preparándose a montar a caballo, se me aparecía dividido en dos compartimientos.

En uno, bajo un arquitectónico dosel, contemplábase un fresco; y una  cortina  de  sol  matinal,  polvoriento,  oblicuo  y  progresivo, parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como para mí los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde  yo  iba  a  hundirme,  la  vida  intacta  y  pura  que  en  ellos  me figuraba  daba  a  los  placeres  más  materiales  y  a  las  más  sencillas escenas la seducción que tienen en los cuadros primitivos), iba yo atravesando rápidamente .en busca, del almuerzo que me esperaba, con  frutas  y  vino  de  Chianti.  el  Ponte-Vecchio,  todo  lleno  de junquillos, de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en París, eso es lo que yo veía, y no las cosas que tenía a mi alrededor. Hasta si se mira desde un simple punto de vista realista, ocupan más espacio en nuestra vida las tierras que a cada momento deseamos, que aquella en que realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado más en lo que había en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras  .ir  a  Florencia,  a  Parma,  a  Pisa,  a  Venecia.,  me  habría dado cuenta de que lo que yo veía no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo que yo conocía, tan delicioso como podría ser para  una  humanidad,  cuya,  vida  se  desarrollara  siempre  en anocheceres de invierno, la desconocida maravilla de una mañana de primavera. Esas imágenes irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis días y mis noches, diferenciaron aquel período de mi vida de los que lo precedieron (y que habría podido ser confundido con ellos por un observador que no viera las cosas más que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo mismo que en una ópera introduce una novedad un motivo melódico, que no se podría sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y menos aún si nos estuviéramos fuera del teatro contando los cuartos de hora que transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista de la simple cantidad son iguales los días de nuestra vida. Las naturalezas un poco nerviosas, como era  la  mía,  tienen  a  su  disposición,  para  recorrer  los  días, velocidades. diferentes como los automóviles. Hay días montuosos, difíciles, y tardamos mucho en trepar por ellos; y hay otros cuesta abajo, por donde podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante aquellos  meses .en  que  yo  volvía,  como  sobre  una  melodía,  sin hartarme  sobre  aquellas  imágenes  de  Florencia,  de  Venecia  y  de Pisa, que despertaban en mí un deseo tan hondamente individual, como si hubiera sido un amor, amor a una persona. yo no dejé de creer, por un momento, que dichas imágenes correspondieran a una realidad independiente de mí, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas  como  la  que  pudo  tener  un  cristiano  de  los  tiempos primitivos en vísperas de entrar en el paraíso. Así, sin preocuparme de la contradicción que había en el hecho de querer mirar y tocar can los órganos de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los sentidos no percibieron .y por eso era más tentador para ellos, más diferente de lo que conocían., todo lo que me recordaba la realidad de esas imágenes inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de que sería satisfecho. Y aunque mi exaltación tenía como  motivo  básico  el  deseo  de  gozar  placeres  artísticos,  mejor aún  que  con  los  libros  de  estética,  se  alimentaba  con  las  guías y  todavía  más  con  los  itinerarios  de  ferrocarriles.  Me  emocionaba pensar  que  aquella  Florencia,  que  yo  veía  tan  cerca,  pero  tan inaccesible en mi imaginación, distaba de mí, dentro de mí mismo, un espacio que no se podía recorrer, pero que, en cambio, podría llegar a ella dando una vuelta, por un rodeo, es decir, tomando la vía  de  tierra..  Claro  que  cuando  yo  me  repetía,  dando  así  gran valor a lo que iba a ver, que Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del Ticiano, el museo más completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentía feliz. Pero lo era aún más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque el tiempo, tras unos días de primavera, era otra vez invernal (como el que nos encontrábamos muchas  veces  en  Combray  para  Semana  Santa),  veía  los  castaños de los bulevares que, aunque hundidos en un aire glacial y líquido como agua, invitados puntuales, vestidos ya, y que no se desaniman por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar en sus congelados bloques el irresistible verdor que el frío lograría contrariar con su poder abortivo, pero sin llegar nunca a detener su progresivo empuje, y pensaba que el Ponte Vecchio estaría ya rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral teñiría las ondas del Gran Canal con azul tan sombrío y esmeraldas tan nobles, que, al ir a estrellarse a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarían con ellos en riqueza de  colorido.  Y  no  pude  contener  mi  alegría  al  ver  que  mi  padre, aunque  consultaba  el  barómetro  y  se  quejaba  del  frío,  empezó  a pensar cuál sería el mejor tren; cuando comprendí que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio negruzco de carbón, en la cámara mágica encargada de operar la transmutación a su alrededor, podría  despertarme  al  otro  día  en  la  ciudad  de  oro  y  mármol, adornada  con  jaspes,  empedrada  de  esmeraldas..  De  modo  que ella,  Venecia,  y  la  ciudad  de  las  azucenas,  no  eran  únicamente ficticios  cuadros  que  se  colocaran  a  nuestro  antojo  delante  de  la imaginación, sino que existían a una determinada distancia de París, que  no  había  otro  remedio  que  salvar  si  se  las  quería  ver,  en  un determinado lugar de la tierra, y no en ningún otro; en una palabra, que  eran  perfectamente  reales.  Y  todavía  lo  fueron  más  para  mí cuando papá, diciéndome: .Así que podéis estar en Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia el día de Resurrección., las sacó a las  dos,  no  ya  sólo  del  Espacio  abstracto,  sino  de  ese  Tiempo imaginario, donde situamos algo más que un viaje único, muchos viajes  simultáneos,  y  sin  gran  emoción,  porque  sabemos  que  son posibles .de  ese  Tiempo  que  se  rehace  tan  bien  que  podemos pasarlo  en  una  ciudad  cuando  ya  lo  hemos  pasado  en  otra.,  y consagró a ambas ciudades días particulares que son el certificado de autenticidad de los objetos en que se emplean, porque esos días únicos se consumen con el uso, no retornan y no se los puede vivir aquí, cuando ya se los vivió allá; y sentí dos Ciudades Reinas, cuyas torres  y  domos  me  sería  dable  inscribir,  gracias  a  una  prodigiosa geometría  en  el  plano  de  mi  propia  vida,  salían  del  tiempo  ideal donde no existían, dirigiéndose para ser absorbidas por él a un tiempo determinado, a la semana que empezaba con el lunes en que quedó la planchadora en traerme el chaleco blanco, que me había manchado de  tinta.  Pero  ése  no  era  más  que  el  primer  paso  hacia  el  último grado de la alegría; que, por fin, llegó cuando oí decir a mi padre:

-.Puede  que  haga  frío  aún  en  el  Gran  Canal;  por  si  acaso,  debes meter en el baúl tu abrigo de invierno y tu americana gruesa.; porque entonces tuve la súbita revelación de que en la semana próxima, la víspera de Resurrección, por las calles de Venecia, donde chapoteaba

el agua, enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no andarían, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas advertencias,  hombres  .majestuosos  y  terribles  como  el  mar, cubiertas  las  armaduras  de  broncíneos  reflejos  con  sangrientos mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje minúsculo que, en una  gran  fotografía  de  San  Marcos,  que  me  prestaron,  puso  el ilustrador delante del pórtico, con su sombrero hongo. Esas palabras de mi padre me exaltaron a una especie de arrobamiento, sentí que iba a entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un arrecife del mar de las Indias., cosa que hasta entonces me parecía imposible; y con esfuerzo supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como  de  un  caparazón  sin  objeto,  del  aire  que  en  mi  cuarto  me rodeaba,  substituyéndolo  por  partes  iguales  de  aire  veneciano,  de esa atmósfera marina indecible y particular como la de los sueños que yo encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en mí se operaba  una  milagrosa  desencarnación;  a  la  cual  vino  a  unirse  en seguida ese vago deseo de arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte catarro de garganta; y me tuve que meter en la cama, con una fiebre tan persistente, que el médico dijo que no sólo había que renunciar  al  viaje  a  Florencia  y  a Venecia,  sino  que  era  menester evitarme, cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitación, y abstenerse de cualquier proyecto de viaje, por lo menos durante un año.

Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo terminante, que me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; aquella artista sublime, que Bergote consideraba genial, quizá me habría consolado de no haber ido a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, dándome emociones, acaso tan bellas e importantes como las del viaje. Era menester limitarse a mandarme todos los días a los Campos Elíseos, bajo  la  guarda  de  alguien  que  no  me  dejara  cansarme:  para  este oficio  se  designó  a  Francisca,  que  había  entrado  a  servir  en  casa después de muerta mi tía Leoncia. Ir a los Campos Elíseos me era muy cargante. Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, me habrían entrado deseos de conocerlos, como me  pasaba  con  todas  las  cosas  cuyo  duplicado  empezaron  por meterme en la imaginación. Dábales ésta aliento y calor de la vida, les prestaba personalidad y yo deseaba ya verla, en la realidad; pero en aquel jardín público mis sueños no tenían adónde acogerse.

Un  día,  como  estaba  muy  aburrido,  en  nuestro  sitio  de siempre, junto al tiovivo, Francisca me llevó a una excursión al otro lado de la frontera .que defendían separados por espacios iguales los bastiones de los vendedores de barritas de azúcar., a aquellas regiones vecinas, pero extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde pasa el coche de las cabritas; luego volvió a recoger los bártulos, que había dejado en su silla junto a un macizo de laureles; estaba  esperándola  paseando  por  la  pradera  de  raquítico  y  corto césped,  amarillenta  por  el  sol,  y  que  tenía,  al  final,  un  estanque dominado por una estatua, cuando salió del paseo, dirigiéndose a una muchachita de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente del  estanque,  otra  que  se  iba  poniendo  el  abrigo  y  guardando  su raqueta, y que le gritó con voz breve: .Adiós, Gilberta, me voy: no se  te  olvide  que  esta  noche,  después  de  cenar,  vamos  a  tu  casa.. Aquel nombre de Gilberta pasó junto a mí, y evocó con gran fuerza la  existencia  de  la  persona  que  designaba,  porque  no  se  limitó  a nombrarla como a una ausente de la que se está hablando, sino que se dirigía a ella misma; pasó junto a mí, por decirlo así, en acción, con fuerza realzada por la trayectoria de la voz en el aire y por lo próximo de su objetivo .llevando a bordo la amistad y las nociones que tenía de la persona a quien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo lo que al gritar veía o, al menos, poseía en su memoria la muchacha, de su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun más inaccesible y dolorosa para mí, por ser tan familiar y manejable para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que yo pudiera penetrar en ellas, lanzándolas en un grito a pleno aire., dejando ya flotar en el aire la deliciosa emanación que desprendió la voz al tocarlos con suma precisión, de unos cuantos puntos invisibles de la vida de la señorita de Swann, de cómo sería la noche esa en su casa después de cenar .formando, celeste pasajera por un mundo de niños y criadas, una nubecilla  de  precioso  color,  como  esa  que  está,  toda  bombeada, flotando  sobre  un  hermoso  jardín  de  Poussin,  y  que  refleja minuciosamente, como nube de ópera, llena de carros y caballos, una apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando sobre aquella  pelada  hierba,  en  el  sitio  donde  ella  estaba  (un  trozo  de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia jugadora de volante, que no dejó de lanzarlo y recogerlo hasta que la llamó una institutriz  con  unas  plumas  verdes  en  el  sombrero),  una  franjita maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un reflejo, y superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos lentos, nostálgicos y profanadores, mientras que Francisca no  me  gritó:  .Vamos,  échese  los  botones  de  su  abrigo,  que  nos largamos.,  cuando  advertí  yo,  por  primera  vez  y  con  enojo,  que Francisca  hablaba  muy  vulgarmente  y  no  llevaba  sombrero  con plumas.


¿Volvería  Gilberta  a  los  Campos  Elíseos?  Al  otro  día  no estaba,  pero  la  vi  los  días  siguientes;  me  pasaba  el  tiempo  dando vueltas alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas, así que, una vez que no eran bastantes para jugar a justicias y ladrones, me mandó preguntar si quería completar su bando, y desde entonces jugué con ella siempre que iba. Cosa que no ocurría todos los días; porque muchas se lo impedían sus clases, el catecismo, una merienda, toda  esa  vida  separada  de  la  mía,  que  ya  había  sentido  pasar  tan dolorosamente cerca de mí condensada con el nombre de Gilberta, por dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de los Campos Elíseos. Esos días anunciaba ella de antemano que no iría;  si  era  por  sus  estudios,  decía: 

-¡Qué  lata,  mañana  no  puedo venir, vais a jugar y yo no estaré aquí!., con aire de pena que me consolaba un poco; pero, en cambio, cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le preguntaba si vendría a jugar al día siguiente, me contestaba: .Confío en que no. Creo que mamá me dejará ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos días ya sabía que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba de improviso a  hacer  compras,  y  al  otro  día  decía  Gilberta:  .¡Ah!,  sí;  salí  con mamá.,  como  si  eso  fuera  una  cosa  tan  natural  y  no  la  mayor desgracia posible para cierta persona. También había que contar los días de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenía miedo al agua, no la llevaba a los Campos Elíseos.

Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mañana, no dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veía a la señora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me decía yo: .Esa señora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¿por qué no va a hacer Gilberta lo que esta señora? Pero cada  vez  se  ponía  más  nublado,  y  mi  madre  decía  que,  aunque todavía podía arreglarse el tiempo, si salía un poco el sol, lo más probable  era  que  lloviese;  y  si  llovía,  ¿para  qué  ir  a  los  Campos Elíseos? En cuanto acabábamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas miradas del cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado.

Por detrás de los cristales veíase un balcón gris. Y de pronto, en su tristón piso de piedra, observaba yo no un color menos frío, sino un  esfuerzo  por  lograr  un  color  menos  frío,  la  pulsación  de  un rayo de sol, vacilante, que quería dar libertad a su luz. Un instante después la piedra palidecía, espejeando como un agua matinal, y mil  reflejos  de  los  hierros  de  la  baranda  venían  a  posarse  en  el suelo. Dispersábalos un soplo de viento y se ennegrecía otra vez la piedra; pero, como si estuvieran domesticados, retornaban los reflejos;  la  superficie  pétrea  empezaba  otra  vez  a  blanquearse imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos de la música que al final de una obertura conducen una nota hasta el fortísimo  supremo,  haciéndola  pasar  rápidamente  por  todos  los grados intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al oro inalterable, fijo, de los días buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra  del  adorno  historiado  de  la  balaustrada,  en  negro  como una vegetación caprichosa, con tal tenuidad en la delineación de los  menores  detalles,  que  delataba  la  satisfacción  de  un  artista que ha trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad en sus  masas  sombrías,  tranquilas  y  descansadas,  que  en  realidad aquellos reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de sol, parecía como si tuvieran conciencia de que eran garantía de calma y de felicidad.

Yedra instantánea, flora parasitaria y fugitiva, la más incolora, la más triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por una pared  o  adornar  una  ventana;  yedra  para  mí  más  cara  que  todas desde que apareció en el balcón como la sombra misma de Gilberta, que quizá estaba ya en los Campos Elíseos, que me diría en cuanto yo llegara: .Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones; usted está en mi bando.; yedra frágil, que un soplo arrancaba, pero que no dependía de la estación del año, sino de la hora; promesa de la felicidad  inmediata  que  el  día  niega  o  concede,  de  la  felicidad inmediata por excelencia, de la felicidad del amor; yedra más suave y más cálida allí en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un  rayo  de  sol  nace  y  da  alegría  hasta  en  el  mismo  corazón  del invierno.


Y  aún  en  aquellos  días  en  que  desaparece  toda  la  demás vegetación,  cuando  el  hermoso  cuero  verde  que  sirve  de  funda  a los árboles viejos está oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol solía asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos negros en el manto de nieve del balcón, y aunque el tiempo seguía muy nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decía: .Ya hace bueno otra vez; podías probar a ir un poco a los Campos Elíseos.. Y aquel día no encontrábamos a nadie, o sólo a una niña que ya iba a marcharse y que me aseguraba que Gilberta no salía. Las sillas, abandonadas por el conclave imponente, pero friolero, de las institutrices, estaban vacías. Sólo había sentada, junto al  césped,  una  dama  de  cierta  edad,  que  iba  al  jardín,  hiciera  el tiempo que hiciera, vestida siempre del mismo modo magnífico y sombrío, habría yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores cosas de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible. 

Porque Gilberta iba a saludarla todos los días; la señora preguntaba a  Gilberta  cómo  estaba  su  .encanto  de  mamá.;  y  se  me  figuraba que si yo la hubiera conocido sería ya para Gilberta un ser distinto, un  ser  que  conocía  a  los  amigos  de  sus  padres.  Mientras  que  sus nietos andaban por allí jugando, ella leía los  Debates,  que  llamaba mis Debates, y por dejo aristocrático, al hablar de la cobradora de las sillas o del guarda, decía: .Mi antiguo amigo el guarda o  ya somos viejas. amigas la de las sillas y yo.

Francisca sentía mucho frío para poder estarse quieta, y nos llegábamos  hasta  el  puente  de  la  Concordia  a  ver  el  Sena  helado; todo el mundo se acercaba al río, fasta los mismos niños, sin ningún miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa que van a descuartizar.  Volvíamos  a  los  Campos  Elíseos;  yo  me  arrastraba lánguidamente, dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda blanca, cogida en la red de los paseos, que ya habían limpiado de nieve, y con su estatua, que ahora tenía en la mano una varilla de hielo,  con  la  que  parecía  justificar  su  actitud.  La  señora  anciana dobló sus Debates, preguntó qué hora era a una niñera que pasaba por allí, y le dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicó al barrendero que dijera a sus nietos que volvieran porque la abuelita tenía frío, y añadió: .Se lo agradeceré infinito. Y dispénseme que me  atreva  a  molestarlo..  De  pronto,  rasgóse  el  aire  y  en  el hermoseado horizonte, entre el circo y el teatro guiñol, asomó el verde  plumero  de  la  institutriz,  destacándose  sobre  el  cielo,  que empezaba a abrir. Y Gilberta venía a todo correr hacia mí, radiante, encarnada, con su cuadrada gorra de piel, excitada por el frío, por el retraso y por el deseo de jugar. Un poco antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el helado suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le pareciera gracioso o por afectar la actitud de  una  patinadora,  avanzó  hacia  mí  sonriendo,  con  los  brazos abiertos,  corno  si  quisiera  recibirme  en  ellos. 


-¡Bravo,  bravo!,  eso está muy bien; si yo no fuera de otra época, del antiguo régimen, diría eso que dicen ustedes, que es muy chic, muy valiente, el venir sin miedo a la nieve., dijo la señora anciana, tomando la palabra en nombre de  los  silenciosos  Campos  Elíseos,  para  dar  las  gracias  a Gilberta por haber ido sin dejarse atemorizar por el tiempo. 

-Usted  es  tan  fiel  como  yo  a  los  Campos  Elíseos;  somos  dos  atrevidas.


-¿Sabe usted? A mí me gustan así, con nieve y todo. Aunque se ría usted de mí, yo le confieso que esa nieve me parece armiño.. Y la

dama se echó a reír.

El primero de aquellos días .que con la nieve, imagen de las  potencias  que  podían  privarme  de  ver  a  Gilberta,  tomaba  la tristeza de un día de separación y casi el aspecto de un día de partida, porque  cambiaba  la  fisonomía  y  hasta  estorbaba  el  uso  de  los habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con  sus  fundas  blancas.  hizo  dar  a  mi  amor  un  paso  adelante porque fue como una primera pena que ella compartió conmigo. De nuestro bando no había nadie más que nosotros dos, y ser el único que estaba con ella era algo más que un principio de intimidad: era como si Gilberta hubiera venido para mí solamente; salir de la casa con ese tiempo me parecía tan digno de gratitud como si una de esas tardes que estaba invitada hubiera renunciado a la invitación para ir a buscarme a los campos Elíseos; cobraba yo mayor confianza en la vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad, que seguía viva y despierta en medio de aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y mientras que ella me echaba bolas de nieve por el suelo, sonreía yo cariñosamente a aquel acto suyo de venir, que me parecía a  la  vez  una  predilección  que  me  mostraba  tolerándome  como compañero de viaje por aquel país invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardó en los días de infortunio. Una tras otra fueron llegando por la nieve, como tímidos gorriones, todas sus amigas. Empezamos a  jugar,  y  estaba  visto  que  aquel  día  que  empezó  tan  tristemente tenía que rematar con gozo, porque al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella amiga de voz breve que el primer día me hizo oír el nombre de Gilberta, me dijo: 

-No, no; ya sabemos que le gusta a usted más estar en el bando de Gilberta, y mire usted: ya lo está ella llamando. Y,  en  efecto,  me  llamaba  para  que  fuese  a  jugar  a  la pradera de nieve a su campo, que el sol convertía, dándole con sus rosados reflejos el metálico desgaste de los brocados antiguos, en un campo de oro.

Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no me sentí

desdichado.

Porque, para mí, que no pensaba más que en no pasarme un día sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvió a la hora de almorzar, no pude por menos de pensar que si la había cogido un coche tendría yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos Elíseos; y es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a nadie), sin embargo, esos momentos que pasaba junto a ella,  tan  impacientemente  esperados  desde  el  día  antes,  que  me habían hecho temblar, por los que lo habría sacrificado todo, no eran, en  ningún  modo,  momentos  felices;  de  lo  cual  me  daba  cuenta perfectamente, porque eran los únicos momentos de mi vida a los que yo aplicaba una atención minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un átomo de placer en ellos. 

El  tiempo  que  pasaba  lejos  de  Gilberta,  sentía  deseos  de verla, porque, a fuerza de intentar continuamente representarme su imagen,  acababa  por  fracasar  en  mi  empeño  y  por  no  saber exactamente  a  qué  figura  correspondía mi amor. Además,  ella  no me había dicho nunca aún que me quería. Por el contrario, sostenía muchas  veces  que  tenía  amigos  mejores,  que  yo  era  un  buen camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraído y no estar muchas veces en el juego; y varias veces me había dado muestras aparentes de frialdad, que quizá habrían quebrantado mi creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los demás, caso de haber considerado, como fuente de esta creencia, un posible amor de Gilberta a mí, y cuando, en realidad, yo sabía que no tenía otro fundamento que el amor que yo sentía por Gilberta; con lo cual era mucho más resistente, porque así dependía de aquel modo forzoso,  que,  por  una  necesidad  interior,  tenía  yo  de  pensar  en Gilberta. Pero todavía no le había yo declarado lo que sentía por ella. Cierto que no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis cuadernos su nombre y sus señas; pero al ver aquellos vagos rasgos que trazaba mi mano, sin que por eso Gilberta se acordara de mí, y que, al parecer, me servían para introducirla en mi existencia, aunque en  realidad  Gilberta  siguiera  tan  ajena  a  mi  vida  como  antes,  me descorazonaba,  porque  esos  rasgos  no  me  hablaban  de  Gilberta, que ni siquiera habría de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo mostraban  como  cosa  puramente  personal,  irreal,  enojosa  e impotente. Lo que corría más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos  y  confesarnos  recíprocamente  nuestro  amor,  que  hasta entonces  no  comenzaría,  por  decirlo  así.  Indudablemente,  los motivos  que  me  inspiraban  tanta  impaciencia  por  verla,  habrían tenido  menor  imperio  sobre  un  hombre  maduro.  Porque  ya  más entrados en la vida, nos ocurre que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba en Gilberta, sin preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o no a la realidad, y con el de amarla  sin  necesidad  de  estar  seguro  de  que  ella  nos  ama;  o renunciamos  al  placer  de  confesarle  la  inclinación  que  hacia  ella sentimos con objeto de mantener más viva la inclinación que ella siente hacia nosotros, a imitación de esos jardineros japoneses que, para obtener una flor más hermosa, sacrifican otras varias. Pero en aquella época en que estaba enamorado de Gilberta creía yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que sin permitirnos, a lo sumo,  otra  cosa  que  apartar  unos  cuantos  obstáculos,  ofrecía  sus venturas en orden que nosotros no podíamos cambiar en lo más mínimo; y me parecía que de habérseme ocurrido sustituir la dulzura de  la  confesión  por  la  simulación  de  la  indiferencia,  no  sólo  me habría privado de una de las alegrías que más me ilusionaron, sino que  me  fabricaría  a  mi  antojo  un  amor  ficticio  y  sin  valor,  sin comunicación  con  la  verdad,  y  cuyos  misteriosos  y  preexistentes senderos no me atraerían.

Pero al llegar a los Campos Elíseos .y pensando que iba ya a  poder  confrontar  mi  amor  para  imponerle  las  rectificaciones exigidas por su causa viva e independiente de mí., en cuanto me hallaba  delante  de  esa  Gilberta  Swann,  con  cuya  viva  estampa contaba yo para refrescar las imágenes que mi cansada memoria no podía  ya  encontrar;  de  esa  Gilberta  Swann,  con  la  que  jugué  la víspera  y  a  la  que  acababa  de  conocer  y  de  saludar,  gracias  a  un instinto ciego como el que al andar nos pone un pie delante del otro antes de tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurría todo como si ella y la chiquilla objeto de mis sueños fueran dos personas distintas. Por ejemplo, si desde el día antes llevaba yo en la memoria unos ojos fogosos en unas rejillas llenas y brillantes, el rostro de Gilberta ofrecíame  ahora  insistentemente  algo  de  lo  que  precisamente  no me  acordé,  un  agudo  afilarse  de  la  nariz,  que  iba  a  asociarse inmediatamente a otros rasgos fisonómicos, y lograba la importancia de  esos  caracteres  que  en  historia  natural  definen  una  especie, cambiándola en una muchacha que podría incluirse en el género de las de hocico puntiagudo. Mientras que me disponía a aprovecharme de  ese  ansiado  momento  para  entregarme  con  aquella  imagen  de Gilberta que antes de llegar tenía ya preparada y que ahora no sabía encontrar  en  mi  cabeza,  a  las  rectificaciones,  gracias  a  las  cuales luego, en las largas horas de la soledad, podría estar absolutamente seguro de que la que yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de que mi amor a ella era lo que yo iba agrandando poco a poco como una obra que estamos componiendo. Gilberta me daba una pelota; y lo mismo que el filósofo idealista que con su cuerpo se fija en el mundo exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo que me obligara a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a hacerme coger la pelota que me tendía ella (como si Gilberta fuera un compañero con quien venía yo a jugar y no un alma hermana con la que venía a unirme), y me hacía hablarle, por educación,  de  mil  cosas  amables  e  insignificantes,  impidiéndome, de ese modo, que guardara el silencio que acaso me habría permitido llegar  a  coger  la  imagen  urgente  y  extraviada,  o  que  le  dijera  las palabras que serían paso definitivo para nuestro amor y con las que ya no podía contar hasta la tarde siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos pasos adelante. Un día fuimos con Gilberta hasta  el  puesto  de  nuestra  vendedora,  que  estaba  siempre  muy amable con nosotros .porque a ella le compraba siempre el señor Swann su pan de especias, que consumía, por razón de higiene, en gran  cantidad,  por  padecer  de  una  eczema  congénita  y  el estreñimiento  de  los  profetas.,  y  Gilberta  me  enseñó,  riéndose, dos chiquillos que venían a ser el chico colorista y el chico naturalista de los libros infantiles. Porque uno de ellos no quería una barrita de caramelo  encarnada  por  la  razón  de  que  a  él  le  gustaba  el  color violeta, y el otro, saliéndosele las lágrimas, se negaba a aceptar una ciruela que su niñera quería comprarle, porque, según dijo con mucho empeño, .le gustaba más la otra porque tenía gusano.. Yo compré dos bolitas de a perra chica. Y miraba, todo admirado, las bolitas de color de ágata, luminosas y cautivas en un plato especial, que me parecían  valiosísimas,  porque  eran  rubias  y  sonrientes  como chiquillas  y  porque  costaban  a  dos  reales  la  pieza.  Gilberta,  que siempre llevaba más dinero que yo, me preguntó cuál me gustaba más.  Tenían  la  transparencia  y  el  matiz  de  cosas  vivas.  Mi  gusto hubiera  sido  que  no  sacrificara  a  ninguna,  que  hubiera  podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al cabo le indiqué una del mismo color  que  sus  ojos.  Gilberta  la  cogió,  buscó  su  reflejo  dorado,  la acarició,  pagó  el  precio  del  rescate,  y  en  seguida  me  entregó  su cautiva,  diciéndome:  .Tenga  usted,  para  usted,  se  la  doy  como recuerdo.

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oír a la Berma en una obra clásica, le pregunté si no tenía un folleto donde Bergotte hablaba  de  Racine,  y  que  no  estaba  a  la  venta.  Me  pidió  que  le recordara el título exacto, y aquella misma noche le mandé una carta telegrama y escribí en un sobre el nombre de Gilberta Swann, que tantas  veces  había  trazado  en  mis  cuadernos.  Al  día  siguiente  me trajo en un paquete, atado con cintas de color malva y lacrado con lacre blanco, el folleto que había mandado buscar. .Ya ve usted que es  lo  que  usted  me  ha  pedido, dijo,  sacando  de  su  manguito  la cartita mía. Pero en la dirección de aquella carta telegrama, que ayer no era nada, no era más que un neumático que escribí yo, y que en cuanto el telegrafista lo entregó al portero de Gilberta y un criado lo llevó a su cuarto se convirtió en ese objeto precioso: una de las cartas  telegramas  que  ella  recibió  aquel  día.  me  costó  trabajo reconocer los renglones vanos y solitarios de mi letra, debajo de los círculos impresos del correo, y de las inscripciones hechas a lápiz por el cartero, signos de realización efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos cinturones morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles  alegría.

Otro  día  me  dijo:  .Sabe  usted,  puede  llamarme  Gilberta; yo, por lo menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, porque es más cómodo.. Sin embargo, siguió aún por un momento tratándome  de  .usted.,  y  cuando  yo  le  dije  que  no  cumplía  su promesa, sonrió y compuso una frase como esas que ponen en las gramáticas extranjeras sin más finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la remató con mi nombre de pila. Y, acordándome luego de lo que entonces sentí, he discernido en ello una impresión como de haber estado yo mismo por un instante contenido en su boca,  desnudo,  sin  ninguna  de  las  modalidades  sociales  que pertenecían, no sólo a mí, sino a otros camaradas suyos, y cuando me llamaba por mi apellido a mis padres, modalidades que me quitó y me arrancó con sus labios .en ese esfuerzo que hacía, parecido al de su padre, para articular las palabras. como se pela una fruta de  la  que  sólo  hay  que  comer  la  pulpa,  mientras  que  su  mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que tomaba su palabra, llegó hasta mí más directamente, no sin dar testimonio de la  conciencia,  el  placer  y  hasta  la  gratitud  que  sentía  haciéndose acompañar por una sonrisa.

Pero  no  me  fue  dable  apreciar  el  valor  de  estos  placeres nuevos  en  el  momento  mismo.  No  venían  esos  placeres  de  la muchacha que yo quería, para mí que la quería, sino de la otra, de la chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en posesión del recuerdo de la verdadera Gilberta, y que no tenía aquel corazón que hubiera podido apreciar el valor de la felicidad, por  lo  mucho  que  la  deseaba.  Ni  siquiera,  ya  vuelto  a  casa,  los saboreaba,  porque  ocurría  todos  los  días  que  la  esperanza  fatal  y necesaria,  de  que  al  otro  día  podría  contemplar  tranquilamente, exactamente; felizmente a Gilberta, de que me confesaría su amor explicándome las razones que tuvo para ocultármelo hasta entonces, me obligaba a considerar el pasado como inexistente, o no mirar más que por delante de mí, y a estimar las pequeñas diferencias que me tenía dadas, no en sí mismas y con valor suficiente por sí, sino como escalones nuevos donde ponerle el pie, que me permitirían dar  un  paso  más  hacia  adelante  y  alcanzar,  por  fin,  la  felicidad, hasta entonces no lograda.

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me hacía sufrir porque parecía que no le gustaba verme; y eso sucedía muy a menudo, precisamente en aquellos días con que más contaba yo  para  el  logro  de  mis  esperanzas. Cuando .ya  al  entrar  por  la mañana  en  la  sala,  a  besar  a  mamá,  que  estaba  arreglada,  con  la torre de sus negros cabellos, perfectamente construida y sus manos finas y torneadas, oliendo aún a jabón. me enteraba, al ver una columna de polvo, que se sostenía ella sola en el aire, por encima del piano, y al oír un organillo que tocaba al pie de la ventana La vuelta de la revista, de que el invierno recibiría por todo el día la visita inopinada y radiante de un tiempo primaveral, tenía la seguridad de que Gilberta iría a los Campos Elíseos y sentía un gozo que parecía mera  anticipación  de  una  mayor  felicidad.  Mientras  estábamos almorzando, la señora de enfrente, al abrir su ventana, hacía largarse bruscamente  de  junto  a  mi  silla .de  un  salto,  que  atravesaba nuestro comedor en toda su anchura. al rayo de sol que estaba allí durmiendo la siesta, y que pronto reanudaba su sueño. En el colegio, en la clase de la una, languidecía de impaciencia y de aburrimiento al ver cómo el sol arrastraba hasta mi pupitre un dorado resplandor, invitación a esa fiesta, a la que yo no iba a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venía Francisca a buscarme a la salida y nos encaminábamos hacia los Campos Elíseos por calles decoradas de luminosidad,  llenas  de  gente,  donde  había  casas  con  balcones vaporosos,  abiertos  por  el  sol  y  que  flotaban  delante  de  las  casas como nubes de oro. Llegábamos a los Campos Elíseos; Gilberta no estaba;  no  había  ido  aún.  Me  quedaba  quieto  en  la  pradera,  que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacía rebrillar de cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que estaban posados unos  pichones,  como  esculturas  antiguas  que  el  jardinero desenterrara con su azada; me quedaba quieto, con los ojos clavados en el horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un momento a otro, la imagen de Gilberta con su institutriz por detrás de la estatua, que  aquel  día  parecía  ofrecer  el  niño  que  llevaba  en  brazos  y chorreaba  todo  luz,  a  la  bendición  del  sol.  La  señora  que  leía  los Debates, sentada en un sillón, en el sitio de siempre, saludaba a un guarda  con  ademán  amistoso,  y  le  decía:  .Vaya  un  tiempo  más hermoso,  ¿eh?..  Y  cuando  la  mujer  de  las  sillas  se  acercó  para cobrarle su asiento, la señora hizo mil tonterías, colocando el billetito de perra gorda en la abertura de su guante, como si fuera un ramillete que deseaba poner, por atención hacia el donante, en el sitio que más  le  pudiera  halagar.  Y  cuando  ya  estaba  el  recibito  alojado,  la dama imponía a su cuello una evolución circular, se arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que le mostraba el  pico  de  papel  amarillo  que  sumaba  en  su  muñeca,  la  hermosa sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire el ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .¿Qué, conoce usted mis rosas?

Yo  me  llevaba  a  Francisca  hacia  el  Arco  de  Triunfo,  para

salir al encuentro de Gilberta, pero no la encontrábamos, y me volvía hacia la pradera, convencido de que ya no vendría, cuando al llegar a  los  caballitos,  la  chiquilla  de  la  voz  breve  se  lanzaba  sobre  mí: 

-Vamos,  vamos,  Gilberta  hace  ya  más  de  un  cuarto  de  hora  que está aquí. Se va a marchar en seguida y le estamos a usted esperando para empezar la partida.. Mientras subía yo por la Avenida de los Campos  Elíseos,  Gilberta  había  llegado  por  la  calle  de  Boissy d´Anglas,  porque  la  institutriz  había  aprovechado  el  buen  tiempo para hacer unas compras; el señor Swann iba a ir a buscar a su hija.

De modo que la culpa era mía; yo hice mal en alejarme de la pradera, porque nunca se sabía por que lado iba a llegar Gilberta, si vendría un poco antes o un poco después; y con esa espera era mucho más grande la emoción de que se revestían no sólo los Campos Elíseos

enteros y el espacio de la tarde, como vasta extensión de tiempo, que a cualquier momento podría revelarme, en un punto cualquiera de  ella,  la  aparición  de  la  imagen  de  Gilberta,  sino  esta  misma imagen, porque detrás de ella veía yo oculta la razón de que viniera a herirme en pleno corazón a las cuatro en vez de a las dos y media, con  sombrero  de  visita  y  con  boina  de  juego,  por  delante  de  los .Embajadores.,  y  no  por  entre  los  guiñols  y  adivinaba  yo  allí escondida  una  de  esas  preocupaciones  en  que  no  me  era  dable acompañar a Gilberta, que la obligaban a salir o a quedarse en casa, y me ponía así en contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve, para llegar en seguida y empezar la partida, veía  a  Gilberta,  tan  brusca  y  viva  con  nosotros,  haciendo  una reverencia  a  la  dama  de  los  Debates  (que  le  decía:  .Vaya  un  sol hermoso, parece fuego.), hablándole con tímida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la muchachita distinta que Gilberta debía ser con sus padres, con los amigos de sus padres, de visita, en toda aquella vida suya que a mí se me escapaba. Pero nadie me daba una impresión tan clara de esa existencia como el señor Swann, que iba un  poco  más  tarde  a  buscar  a  su  hija.  Tanto  él  como  su  señora .por vivir Gilberta en su casa, por depender de ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me representaban, más aún que la misma  Gilberta,  con  inaccesible  incógnito  y  dolorosa  seducción, que parecía tener su fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se refería me preocupaba constantemente, y los días como aquel en que  el  señor  Swann  (que  antes,  cuando  era  amigo  de  mi  familia, veía tan frecuentemente sin que me llamara la atención) iba a buscar a  su  hija  a  los  Campos  Elíseos,  cuando  ya  se  había  calmado  el acelerado latir del corazón, que me entraba al ver de lejos su sombrero  gris  y  su  abrigo  con  esclavina,  su  aspecto  seguía impresionándome como el de un personaje histórico sobre el que

hemos  leído  muchos  libros  y  que  nos  interesa  en  sus  menores detalles. Su amistad con el conde de París, de la que yo oía hablar en Combray, sin la mínima emoción, me parecía ahora maravillosa, como si nadie hubiera conocido nunca a los Orleáns más que él, y lo hacía destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas clases, que llenaban aquel paseo de los Campos Elíseos, admirándome yo de que consintiera en pasearse por entre aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores especiales, que a nadie se le ocurría tributarle por el profundo incógnito en que se envolvía. 

Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de Gilberta, también al mío, porque aunque estaba regañado con mi familia,  hacía  como  que  no  sabía  quién  era  yo.  (Lo  cual  me  hace

pensar  que  ya  me  había  visto  muchas  veces  en  el  campo;  yo  me acordaba de ello, pero mantenía ese recuerdo en la sombra, porque, desde que había vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mí su padre, ante todo, y no el Swann de Combray; como las ideas con que yo  entroncaba  ahora  su  nombre  eran  muy  otras  de  aquellas  que formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no utilizaba nunca  cuando  tenía  que  pensar  en  él,  se  había  convertido  en  un personaje  nuevo;  seguía  enlazándole,  sin  embargo,  por  una  línea artificial,  transversal  y  secundaria  a  nuestro  invitado  de  antaño;  y como  ahora  todo  lo  valoraba  en  cuanto  que  podía  serme  o  no provechoso  a  mi  amor,  sentí  tristeza  y  vergüenza  por  no  poder borrarlos, al encontrarme con aquellos años en que debí aparecerme a  los  ojos  de  aquel  Swann  que  ahora  estaba  delante  de  mí  en  los Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no habría dicho Gilberta cómo me llamaba, tan ridículo por mandar recado a mamá de que subiera a mi cuarto a darme un beso mientras que estaba tomando  el  café  con  él,  con  mis  padres  y  con  mis  abuelos  en  la mesita del jardín.) 

Decía a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un cuarto de hora más; se sentaba, como todo el mundo, en su silla de hierro, y pagaba el ticket con la misma mano que Felipe VII había estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezábamos a jugar en  la  pradera,  espantando  a  las  palomas,  cuyos  irisados  cuerpos tienen forma de un corazón, que son como las lilas del reino animal,  y  que  volaban  a  refugiarse,  como  en  otros  tantos  lugares  de asilo, una en el vaso de piedra, que parecía tener por destino ofrecerle copia de frutas y de granos, porque el pájaro metía allí el pico, como para picotear algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual  uno  de  los  objetos  de  esmalte  que  con  su  policromía  dan variedad en obras antiguas a la monotonía de la piedra, como atributo que, al posarse sobre la figura de una diosa, hace que los hombres le den un epíteto particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una divinidad distinta.

Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron realidad mis esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepción a Gilberta. 


-Precisamente  hoy  tenía  muchas  cosas  que  preguntarle .le dije.. Este día me parecía a mí que iba a ser muy importante para nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se va a marchar. ¿Si pudiera usted venir mañana temprano para poder hablar con usted?

Con cara resplandeciente y saltando de alegría, me contestó:

-Amiguito: esté usted tranquilo, porque mañana, no vengo; estoy convidada a una merienda magnífica; pasado mañana tampoco,  porque  voy  a  casa  de  una  amiga,  a  ver  la  entrada  del  rey Teodosio,  que  será  muy  bonita,  y  al  otro  día  iré  a  Miguel  Strogoff; además, pronto llegará la Navidad y las vacaciones de Año Nuevo.

Es posible que me lleven al Mediodía; yo me alegraría mucho, aunque entonces me perdería un árbol de Navidad. De todas maneras, aunque me quede en París, no vendré aquí, porque iré con mamá a hacer visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá.

Volví a casa con Francisca; las calles seguían empavesadas por  el  sol,  como  si  ese  día  hubiera  habido  una  fiesta  y  quedaran puestas aún las banderolas. Apenas si podía arrastrar las piernas.


-No  tiene  nada  de  particular .dijo  Francisca.;  este tiempo no es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma;  allá  en  el  cielo  deben  de  andar  con  la  cabeza  un  poco trastornada.

Yo  iba  diciéndome  para  mí  las  palabras  con  que  Gilberta expresó su radiante júbilo por dejar de ir a los Campos Elíseos, y contenía los sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo de funcionamiento llenaba mi ánimo en cuanto éste se ponía a pensar en Gilberta, la posición particular y única .aunque fuera triste en que me colocaba con respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi mente, empezó a teñir aquella señal de indiferencia con un romántico colorido, y en medio de mis lágrimas se inició una sonrisa que era esbozo tímido de un beso. Y cuando llegó la hora del correo, me dije como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me dirá que no ha dejado de quererme un momento, explicándome las razones que haya tenido para ocultármelo hasta aquí, y por qué ha fingido que se alegraba de no verme, y cuál motivo tuvo para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de juego. 

Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa; se me figuraba que la estaba leyendo, me la recitaba frase a frase.

De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrírseme que si tenía carta  de  Gilberta  no  podía  ser  jamás  aquella  que  yo  me  recitaba, porque ésa era una invención mía. Y desde entonces procuré desviar mi  pensamiento  de  las  palabras  que  me  habría  gustado  que  me escribiera,  temeroso  de  que  esas  frases,  que  eran  cabalmente  las más  deseadas,  las  más  queridas  de  todas,  se  vieran  excluidas  del campo de las realizaciones posibles, por haberlas enunciado yo. Y si,  con  verosímil  coincidencia,  esa  carta  que  yo  había  compuesto hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al reconocer mi propia obra, no habría tenido la impresión de recibir una cosa que no salía de mí, real, nueva, una dicha exterior a mi espíritu, independiente de mi voluntad, don verdadero del amor.

Entre tanto, leía y releía una página que, aunque no era de Gilberta, llegó a mí por su conducto, la página de Bergotte sobre la belleza  de  los  antiguos  mitos  en  que  se  inspiró  Racine,  que  tenía siempre a mano, al lado de la bolita de ágata. Me enternecía pensar en la bondad de mi amiga, que había mandado buscar el libro para mí; y como todo el mundo necesita encontrar razones a su amor, hasta tener la alegría de reconocer en el ser amado cualidades que, según  aprendieron  en  conversaciones  o  en  libros,  son  dignas  de excitar el amor, y asimilárselas por imitación y convertirlas en nuevos motivos de amor, aunque esas cualidades sean de lo más opuestas a las que buscaba el amor cuando era espontáneo .lo mismo que le sucedía  antaño  a  Swann  con  el  carácter  estético  de  la  belleza  de Odette.,  yo  que,  al  principio,  desde  Combray,  quise  a  Gilberta por toda la parte desconocida de su vida, en la que habría deseado precipitarme, encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada, pensaba ahora que Gilberta podría llegar a ser un día la humilde sirvienta, la cómoda y adecuada colaboradora de esa vida  mía  tan  desdeñada  y  tan  conocida,  y  que  por  la  noche  me ayudaría en mi trabajo coleccionando folletos.

Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y casi divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes  de  haberla  visto,  ahora  si  lo  quería  era  por  causa  de  Gilberta.

Miraba con tanta complacencia como sus páginas sobre Racine el papel  con  los  sellos  de  lacre  blanco,  atado  con  muchas  cintas  de color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. Daba besos a la bolita de ágata, que era lo mejor del corazón de mi amiga, la parte no frívola, la parte fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo misterioso  de  la  vida  de  Gilberta,  vivía  conmigo  en  mi  cuarto,  y dormía en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de aquella piedra como la de las páginas de Bergotte, que asociaba yo con gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor una especie de consistencia en los momentos en que se me aparecía como borroso e inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecían en nada, que sus elementos se congregaron gracias al  talento  o  a  las  leyes  mineralógicas,  antes  de  que  Gilberta  me hubiera  conocido,  de  que  en  el  libro  y  en  la  piedra  no  habría cambiado  nada  si  Gilberta  no  me  hubiera  querido,  y  que,  por consiguiente, nada me autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras que mi amor, esperando sin cesar del otro día la confesión del de Gilberta, anulaba y deshacía todas las noches el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de mi mismo, una desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los hilos que yo había arrancado, y los disponía, sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad, en otro orden distinto, el que solía dar siempre a todas sus obras. Como ella no tenía ningún interés particular por mi amor, y no empezaba por decidir que me querían, recogía  las  acciones  de  Gilberta,  que  a  mí  me  parecieron inexplicables, y los defectos que yo le había dispensado. Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una significación. Y aquel nuevo orden parecía decirme: .Te equivocas si piensas que cuando Gilberta deja de ir a los Campos Elíseos por una reunión o por unas compras con la institutriz, o cuando se prepara a un viaje de vacaciones de Año Nuevo, lo hace por frivolidad o por obediencia.. Porque de haberme querido, no habría sido ni frívola ni dócil, y caso de haberse visto forzada a obedecer, habríalo hecho con la misma desesperación que yo sentía los días que le me pasaban sin verla. Decíame también ese orden nuevo que yo debía saber lo que era amar, puesto que amaba  a  Gilberta;  llamábame  la  atención  sobre  mi  perpetua preocupación por hacerme valer a los ojos de Gilberta (motivo de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor todavía para que no me mandara a los Campos Elíseos con aquella criada que me avergonzaba; a lo cual respondía mi madre que era un ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos quería), y sobre mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses

y meses procurando enterarme de en qué época del año se iría de París y adónde, y me parecía un destierro cualquier lugar delicioso donde ella no estuviera, sin desear salir de París mientras pudiera verla  en  los  Campos  Elíseos;  y  no  le  costaba  mucho  trabajo convencerme de que en los actos de Gilberta nunca descubriría yo análogo deseo ni preocupación semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba  mucho  a  su  institutriz,  sin  preocuparse  de  lo  que  yo opinara de ella. Y le parecía muy natural no ir a los Campos Elíseos cuando tenía que hacer compras con la institutriz, y muy agradable tener  que  salir  con  su  madre.  Y  aun  suponiendo  que  me  hubiera permitido  ir  a  pasar  las  vacaciones  al  mismo  sitio  donde  ella,  la habrían decidido para la elección de ese sitio el deseo de sus padres y las mil diversiones que allí podría hallar, pero en ningún modo la intención que mi familia tuviera de mandarme a mí allí. Cuando, a veces, me afirmaba que me quería menos que a otro amigo suyo, que me quería menos que el día antes, porque por un descuido mío había perdido la partida, yo le pedía perdón, le preguntaba lo que tenía que hacer para que me quisiera tanto como antes, y más que a los  demás  amigos;  deseaba  que  me  dijera  Gilberta  que  ya  estaba todo arreglado, se lo suplicaba lo mismo que si ella pudiera modificar su afecto hacia mí, con arreglo a su voluntad o a la mía, por darme gusto,  sólo  con  unas  palabras  que  ella  dijera,  y  según  mi  mala  o buena conducta. ¿No sabía yo que el sentimiento que Gilberta me inspiraba en nada dependía de ella ni de mí, de sus acciones o de mi voluntad?

Y  aquel  orden  nuevo  que  dibujaba  la  obrera  invisible  me decía, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no nos agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo, se  presentan  con  tan  coherente  claridad,  que  nuestro  deseo  nada puede contra ella, y esa claridad nos indica lo que habrán de ser las acciones de esa persona el día de mañana, aunque sean contrarias a nuestros deseos.


Mi amor oía claramente esas palabras; lo convencían de que el día siguiente sería como los demás, de que el sentimiento que yo inspiraba  a  Gilberta,  ya  harto  viejo  para  poder  cambiar,  era  la indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el cariño lo ponía yo.  .Es  verdad .decía  mi  amor.,  de  esa  amistad  no  se  puede sacar nada, no cambiará.. Y entonces, al otro día (si no esperaba a un día de esos que no son como los demás, el de Año Nuevo, el de una  fiesta,  el  de  un  cumpleaños,  días  en  que  el  tiempo  vuelve  a empezar, con pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de él otro legado que el de sus tristezas), pedía a Gilberta que  renunciáramos  a  nuestra  amistad  de  antes  y  echáramos  los cimientos de una nueva amistad.

Yo siempre tenía a la mano un plano de París, que me parecía

un tesoro, porque en él podía distinguirse la calle donde habitaban los señores de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa calle, tanto que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi abuela y mi madre, me preguntó:

-.Yo no sé por qué estás siempre hablando de esa calle, no tiene nada de particular. Se debe de vivir bien allí, porque está a dos pasos del Bosque, pero también hay otras que les pasa lo mismo.

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a cualquier propósito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo no dejaba de repetírmelo un momento, pero además necesitaba oír su deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa música, con cuya muda lectura no me satisfacía. Ese nombre de Swann, aunque lo conocía yo de antiguo, era para mí ahora un nombre nuevo, como sucede a los afásicos con las palabras más usuales. Y mi alma, aunque siempre  lo  tenía  presente,  no  podía  acostumbrarse  a  él.  Yo  lo descomponía, lo deletreaba; su ortografía era para mí una sorpresa. Y al mismo tiempo que dejó de ser familiar para mí, dejó también de ser inocente. Me parecía tan culpable el gozo que sentía yo al oírlo, que muchas veces, cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba que me adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversación. Entonces yo hacía recaer la charla sobre  temas  referentes  a  Gilberta,  machacaba  sobre  idénticas palabras, porque aunque sabía muy bien que no eran más que palabras .palabras pronunciadas allí, lejos de ella, que ella no oía; palabras sin  virtud  alguna  que  repetían  lo  que  era,  pero  sin  poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quizá saldría de allí una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que Gilberta quería  mucho  a  su  institutriz;  como  si  esta  proposición,  al  ser enunciada  por  centésima  vez,  tuviera  la  virtud  de  hacer  entrar  a Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a mis elogios de la señora anciana que leía los Debates (yo insinué a mis padres que debía de ser la esposa de algún diplomático, quizá una alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta un día que yo dije que Gilberta delante de mí la llamó señora Blatin.

-¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía el abuelo -exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y a eso llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un  alguacil.  ¿No  te  acuerdas  tú,  cuando  eras  pequeño,  de  las combinaciones que hacía yo en el gimnasio para huir de ella? Venía a  hablarme  sin  conocerme,  con  el  pretexto  de  decirme  que  eras demasiado guapo para niño. Ha tenido siempre la manía de conocer gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la señora Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado que hablar. Pero siempre está haciendo amistades. Es una mujer horrible, vulgarísima y, además; muy cargante.


Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que  estaba  en  la  mesa,  tirándose  de  la  nariz  y  restregándome  los ojos. Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va a poner horrible.
Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Parecíame un ser extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras personas a quienes trataba yo, y que fuera posible encontrárselo en las  casuales  incidencias  de  un  día  cualquiera.  Y  una  vez  que  mi madre nos estaba contando, como solía hacer todas las noche, durante la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en medio de su relato, tan árido para mí, una flor misteriosa, sólo con estas palabras: .¿Y sabéis a quién me he encontrado en  Los Tres  Barrios.,  en  la  sección  de  paraguas?:  a  Swann… ¡Con  qué voluptuosa melancolía me enteré de que aquella tarde, destacando entre la muchedumbre su forma sobrenatural, Swann había ido a comprar un paraguas! Entre los demás acontecimientos grandes y chicos, que me dejaban todos indiferentes; aquel tenía la propiedad de despertar en mí esas particulares vibraciones características que hacían temblar constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decía que a mí no me interesaba nada, porque no prestaba atención cuando se hablaba de las consecuencias políticas que podría acarrear la visita del rey Teodosio, en aquel momento huésped de Francia, y aliado  suyo,  según  se  contaba.  Pero,  en  cambio,  tenía  unas  ganas atroces  de  enterarme  de  si  Swann  llevaba  aquella  tarde  su  abrigo con  esclavina.

-¿Os habéis saludado? .pregunté yo.

-Naturalmente .contestó mi madre, siempre temerosa de confesar que estábamos en relaciones muy frías con Swann, por si acaso  intentaba  alguien  reconciliarnos,  cosa  que  no  le  agradaba porque no quería conocer a la mujer de Swann.. Él ha sido quien vino a saludarme; yo no lo había visto.

-¿Entonces, no estáis regañados?

-¡Regañados!  ¿Y  por  qué  vamos  a  estar  regañados? –
contestó en seguida, como si yo hubiera atentado a la ficción de sus buenas relaciones con Swann, con ánimo de trabajar por una reconciliación.

-Podría estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar.

-Pero no hay obligación de invitar a todos los amigos. ¿Me

invita él a mí? Yo no conozco a su mujer.

-Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a casa...

-Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más cosas que hacer, y yo también. Pero te aseguro que no parecía ni en lo más mínimo que estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un momento, mientras él esperaba que le trajeran su paquete. Me ha preguntado por ti, me ha dicho que jugabas con su hija .añadió mi madre, maravillándome ante aquel prodigio de ver que yo existía en la mente de Swann,  y  de  modo  tan  completo,  que  cuando  yo  temblaba  de amor delante de él, en los Campos Elíseos, sabía mi nombre, quién era mi madre, y podía amalgamar a mi calidad de camarada de su hija  detalles  relativos  a  mis  abuelos  y  a  su  familia,  al  sitio  donde vivíamos, particularidades de nuestra vida de antaño que quizá yo no  conocía.  Pero  mi  madre  parecía  que  no  había  encontrado  un encanto  especial  a  esa  sección  de  .Los  Tres  Barrios.,  donde  se apareció a los ojos de Swann como una persona definida, que le recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivó aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla. 

Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el París social una determinada familia, lo mismo que en el París de piedra hizo con una determinada casa, y rodeó la puerta de entrada de esa casa  con  preciosas  esculturas,  y  llenó  sus  balcones  de  valiosos adornos. Pero yo era el único que veía tales ornamentos. Lo mismo que  para  mi  padre  y  mi  madre,  la  casa  donde  vivía  Swann  era semejante a las demás casas hechas por la misma época en el barrio del  Bosque;  también  la  familia  de  Swann  les  parecía  de  la  misma clase  que  otras  muchas  familias  de  agentes  de  Bolsa.  Juzgábanla más o menos favorablemente, según el grado en que participó de los méritos comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna cualidad única. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podían encontrarlo, en igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después de decir que la casa estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun era mejor, pero que nada tenía que ver con Gilberta, o de bolsistas de más categoría que su abuelo; y si por un momento pareció que opinaban lo mismo que yo, debíase a una mala interpretación que pronto se disipaba. Y es que mis padres carecían de aquel sentido suplementario y momentáneo con que a mí me dotó el amor para percibir,  en  todo  lo  que  a  Gilberta  rodeaba,  ésa  cualidad desconocida, análoga, en el mundo de las emociones, a lo que es quizá en el de los colores el infrarrojo.

Los días que ya me había anunciado Gilberta que no iría a los Campos Elíseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco  a  ella.  A  veces  llevaba  a  Francisca  en  peregrinación  hasta delante  de  la  casa  donde  vivían  los  Swann.  Siempre  le  estaba haciendo que me repitiera lo que la institutriz le había contado de la señora de Swann. .Parece que tiene mucha fe en unas medallas. No sale nunca de viaje cuando oye cantar a un mochuelo, o si se le figura que ha oído en la pared un tictac como el del reloj, o cuando ve un gato a medianoche u oye crujir la madera de un mueble. Es una persona muy religiosa.. Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontrábamos en el camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenía que parar de emoción y clavaba en las blancas patillas del criado miradas de fuego.

-¿Qué le pasa a usted? .me decía Francisca.

Seguíamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta principal de la casa, donde había un portero diferente de todos los demás porteros, empapado hasta en los galones de su librea de la misma dolorosa seducción que sentí yo en el nombre de Gilberta; el cual  portero  parecía  saber  que  yo  era  uno  de  esos  seres  que  por indignidad original no podrían entrar nunca en la misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada, vida que ocultaba las ventanas del entresuelo, como si tuvieran conciencia de que servían para eso; y esas ventanas, con las nobles caídas de sus cortinas de muselina, se parecían mucho más que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta. Otras veces íbamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de la calle Duphot, porque me habían dicho que Swann solía  pasar  mucho  por  allí  cuando  iba  a  casa  de  su  dentista;  y  mi imaginación diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de los humanos, y tanta maravilla vertía su presencia en el mundo real, que antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar que me acercaba a una calle donde inopinadamente podría ocurrir la  sobrenatural  aparición.

Pero  lo  más  frecuente .cuando  no  tenía  que  ver  a Gilberta.,  como  yo  estaba  enterado  de  que  la  señora  de  Swann paseaba  a  diario  por  el  paseo  de  las  Acacias,  alrededor  del  lago grande, y por el paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a Francisca hacia, el Bosque de Boulogne. Era para mí el bosque uno de esos jardines zoológicos donde se encuentra uno reunidas flores diversas y paisajes contrarios; después de una colina hay una gruta; luego,  un  prado,  y  rocas,  y  un  río,  y  un  foso  y  un  collado  y  una charca;  pero  sin  que  nosotros  ignoremos  que  están  allí  para  dar ambiente adecuado o pintoresco marco al retozar del hipopótamo, de las cebras, de los cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza real; y el Bosque, tan complejo, asilo de pequeños mundos distintos  y  separados .una  hacienda  plantada  de  rojos  robles americanos,  igual  que  una  explotación  agrícola  de  la  Virginia;  un bosque de abetos a la orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en finas hieles, una paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy de prisa., era asimismo el Jardín de las Mujeres; y el paseo de las Acacias, plantado para ellas de árboles de una sola especie .como el paseo de los Mirtos en la Eneida, era favorito de las bellezas más famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la roca desde donde se echa la otaria al agua, arrebata de alegría a los niños; porque saben que van a ver muy pronto al bicho, ya antes de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir del corazón: porque de las acacias irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda individualidad vegetal, cercana y extraña; porque  luego,  al  acercarme,  veía  ya  lo  más  alto  de  su  travieso  y ligero follaje, de esas hojas fácilmente elegantes, de corte coquetón y  tejido  fino,  donde  fueron  a  posarse  centenares  de  flores  como colonias aladas y vibrátiles de parásitos preciosos, y porque tenían un nombre femenino, ocioso y suave; y el deseo que así me aceleraba el latir del corazón era un deseo mundano, como esos valses que sólo  nos  evocan  los  nombres  de  hermosas  invitadas  que  va anunciando el criado a la entrada del salón de baile. 

Me habían dicho que en aquel paseo podría ver a muchas elegantes,  que  aunque  no  eran  todas  casadas,  solían  nombrarse cuando se nombraba a la señora Swann; pero, por lo general, con su nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenían, no eran más  que  una  especie  de  incógnito  que  los  que  hablaban  de  ellas tenían  buen  cuidado  de  quitarles  para  que  se  supiera  a  quién  se referían. Imaginándome que lo bello .en el orden de las elegancias femeninas. regíase por leyes ocultas al conocimiento y en las que estaban  iniciadas  las  elegantes,  que  además,  tenían  poder  para realizarlas, aceptaba de antemano, como una revelación, la aparición de  su  toilette,  de  su  carruaje,  de  otros  mil  detalles,  en  cuyo  seno ponía yo toda mi fe como un alma interior que daba a aquel conjunto efímero y movible la cohesión de una obra maestra. Pero a quien yo quería ver era a la señora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como  si  se  tratara  de  Gilberta,  porque  sus  padres,  impregnados, como todo lo que la rodeaba, del encanto suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una turbación aun más dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta estaba en esa parte de su vida, que yo no conocía), y además (porque pronto me enteré, como se verá, de que no  les  gustaba  que  jugase  yo  con  Gilberta),  esa  veneración  que siempre guardamos a los que poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos daño.


Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los méritos estéticos y de las grandezas mundanas el día que veía a la  señora  de  Swann  a  pie,  con  una  polonesa  de  paño,  una  gorra adornada con un ala de lofóforo en la cabeza y un ramo de violetas en el pecho, atravesar aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el camino más corto para ir a su casa, respondiendo con una ojeada a  los  señores  de  coches  que,  al  reconocer  de  lejos  su  silueta,  la saludaban, diciéndose que no había mujer con más chic. Pero, otras veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer puesto de mi preferencia, aquellos días en que después de obligar a Francisca, que ya no podía más y que se quejaba de que sus piernas .se hundían., a andar arriba y abajo más de una hora, veía yo, por fin,  desembocar  por  el  paseo  que  viene  de  la  Porte  Dauphine .imagen para mí de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna reina de verdad me la ofreció más adelante, porque la idea que  de  su  poder  tenía  era  menos  vaga  y  más  experimental.  La victoria arrastrada por el volar de dos caballos fogosos, delgados y bien  perfilados,  como  esos  de  los  dibujos  de  Constantino  Guys, sustentando en su pescante un enorme cochero, tan abrigado como un cosaco, y un menudo groom, que recordaba al tigre del difunto Baudenord,  cuando  yo  veía .por  mejor  decir,  sentía  su  forma imprimirse  en  mi  corazón,  haciéndome  una  herida  cortante  y agotadora. una incomparable victoria, un poco alta, de propósito y transparentando, a través de su lujo, .a la ultima., alusiones a las formas de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la señora de Swann, con su pelo, rubio ahora sin más que un mechón gris, ceñido por una franja de flores, por lo general violetas, de donde caían largas velos, con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua, que a mi me parecía benevolencia de majestad, y que, en realidad, era provocación de cocotte, sonrisa que ella inclinaba dulcemente hacia las personas que la saludaban.

Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos: 

-Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros.


-Me habría gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., o .Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto pueda me saldré…Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin embargo, dejaba flotar alrededor de sus labios una  sonrisa  ociosa,  sonrisa  que  parecía  esperar  a  un  amiga  o acordarse  de  otro,  y  que  arrancaba  exclamaciones  de: ¡Qué hermosa  es!... Y  sólo  para  algunos  hombres  ponía  una  sonrisa forzada, tímida y fría, que significaba: 

-Sí, bichejo, ya sé que tienes lengua  de  víbora  y  que  no  sabes  callar.  ¿Digo  yo  algo  de  ti?

Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba a la gente de los coches con ademán ampuloso y teatral. Pero yo no pensaba  más  que  en  la  señora  de  Swann,  y  hacía  como  si  no  la hubiera visto, porque sabía perfectamente que en cuanto llegara a la  altura  del  Tiro  de  Pichón  mandaría  a  su  cochero  salirse  de  la fila y parar, con objeto de bajar el paseo a pie. Y los días que me sentía con valor para pasar a su lado arrastraba a Francisca hacia allí. Y, en efecto, negaba un momento en que por el paseo, de a pie  y  en  dirección  contraria  a  la  nuestra,  veía  yo  a  la  señora  de Swann,  que  ostentaba  desdeñosamente  la  larga  cola  de  su  traje color malva, vestida como el pueblo se imagina que van las reinas, con telas y ricos atavíos que no llevan las demás mujeres, inclinada la mirada sobre el puño de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba,  como  si  su  ocupación  capital  fuera  hacer  ejercicio,  sin acordarse de que todo el mundo la veía y de que todas las miradas convergían hacia ella. Pero, de cuando en cuando, se volvía para llamar  a  su  lebrel  y  lanzaba  en  torno  de  ella  una  imperceptible ojeada  circular.


Hasta los que no la conocían sentían una impresión rara y excesiva  .quizá  una  radiación  telepática  como  las  que desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de aplausos en  los  momentos  sublimes  de  la  Berma.,  aviso  de  que  aquella mujer debía de ser una persona conocida. Se preguntaban ¿quién será?., interrogaban a alguno que pasaba por allí, o se fijaban en el modo como iba vestida, para con ese punto de referencia ir a preguntar a otros amigos más enterados. Los había que se paraban y  decían:

-.¿No sabe usted quién es? La señora de Swann. ¿No cae usted? Odette de Crécy.

-¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes... Pero, oiga usted, ya no debe estar en la primera juventud. Me acuerdo que dormí con ella el día que dimitió Mac Mahon.

-Será prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la

señora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del príncipe de Gales. Y se halla aún magnífica:

-Sí, pero si la hubiera usted visto, entonces sí que estaba bonita.  Vivía  en  un  hotelito  muy  raro,  con  cacharros  chinos.  Me acuerdo de que nos molestaban mucho los vendedores de periódicos que iban voceando y acabó por hacerme levantar.

Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en torno de ella el vago murmullo de la celebridad. Mi corazón latía de impaciencia, porque aun tenía que pasar un momento antes de que todas aquellas

gentes,  entre  las  cuales  no  estaba,  con  harto  sentimiento  mío,  un

banquero mulato que a mí me parecía que me despreciaba, vieran que  aquel  jovenzuelo  desconocido,  en  el  que  no  se  fijaba  nadie, saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero creyéndome autorizado a hacerlo, porque mis padres conocían a su marido, y yo jugaba con su hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su belleza  y  su  mala  conducta.  Pero  la  señora  de  Swann  ya  estaba encima, y yo me quitaba el sombrero con ademán tan exagerado y tan  prolongado,  que  ella  no  podía  por  menos  de  sonreír.  Había personas que se reían. Por lo que a ella hace, nunca me había visto con Gilberta, no sabía cómo me llamaba; pero me tomaba  como a los guardas del Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que echaba pan. por uno de esos personajes secundarios, familiares, anónimos de sus paseos por el Bosque, tan desprovisto de caracteres individuales como un .papel. de teatro. Algunos días no la veía en el  paseo  de  las  Acacias,  y  solía  encontrarla  en  el  de  la  Reina Margarita,  donde  van  las  mujeres  que  quieren  estar  sola  o  que aparentan  quererlo  estar;  no  pasaba  allí  mucho  rato,  porque  en seguida se le reunía algún amigo, para mí desconocido muchas veces; con .tubo. gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los dos coches los iban siguiendo.

He  vuelto  a  encontrar  esa  complejidad  del  Bosque  de Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardín, en el sentido zoológico o mitológico de la palabra, este año, cuando lo atravesaba  camino  del Trianón,  una  de  las  primeras  mañanas  de noviembre; porque ese mes, en París y en las casas donde se siente uno privado y tan cerca del espectáculo del otoño que agoniza, sin que  asistamos  a  su  acabamiento,  inspira  una  nostalgia  de  hojas muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el sueño. Allí, en mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía un mes,  evocadas  por  mi  deseo  de  verlas,  entre  mi  pensamiento  y cualquier objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, como esas manchitas amarillas que, a veces, se nos ponen delante de los ojos,  miremos  a  lo  que  miremos.  Y  aquella  mañana,  al  no  oír  la lluvia de los días anteriores, y al ver sonreír al buen tiempo en una comisura de las cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que deja escaparse el secreto de su felicidad, sentí que me sería  dable  ver  aquellas  hojas  amarillas  atravesadas  por  la  luz,  en plena belleza; y sin poder por menos de irme a ver los árboles, coma antaño cuando oía el viento soplar en la chimenea, no podía por menos  de  marcharme  a  orillas  del  mar,  salí  hacia  el  Trianón, atravesando  el  Bosque  de  Boulogne.  Era  la  estación  y  la  hora  en que el Bosque parece más múltiple, no sólo porque esté subdividido, sino porque lo está de otra manera. Hasta en las partes descubiertas donde se abarca un gran espacio, acá y acullá, frente a las sombrías masas de árboles sin hojas o aún con las hojas estivales, había una doble  fila  de  castaños,  que  parecía,  como  en  un  cuadro  recién comenzado,  ser  lo  único  pintado  aún  por  el  decorador,  que  no había puesto color en todo lo demás, y tendía su paseo en plena luz para el episódico vagar de unos personajes que serían pintados más tarde.

Más  allá,  entre  todos  los  árboles  que  estaban  todavía revestidos  de  hojas  verdes,  había  uno  achaparrado,  sin  mocha, testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumplíase como  el  primer  despertar  de  aquel  mes  de  mayo  de  las  flores,  y

había un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual que un espino rosa  de  invierno,  florecido  desde  aquella  mañana.  Y  el  Bosque presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos viveros o de un parque donde, ya por interés botánico, ya para preparar una fiesta, se acabaran de instalar, entre los árboles de especie común que aun quedaban  por  arrancar,  dos  o  tres  clases  de  arbustos  de  precioso género,  con  follaje  fantástico,  y  que  a  su  alrededor  parecían reservarse  un  vacío,  abrirse  espacio  y  crear  claridad.  Así  era  esa estación del año cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar más diversas esencias y yuxtapone los elementos más dispares en una bien compuesta trabazón. Y así era también la hora del día. En aquellos sitios donde había aún árboles con hojas, el follaje parecía sufrir como una alteración de su materia desde el momento que lo tocaba la luz del sol; tan horizontal ahora por la mañana como lo estaría horas más tarde, cuando empezara el crepúsculo vespertino, que se enciende como una lámpara y proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y cálido, haciendo llamear las hojas más altas de un árbol, que no es ya más que el candelabro incombustible y  sin  brillo  donde  arde  el  cirio  de  su  encendida  punta.  En  unos sitios  la  luz  era  espesa,  como  masa  de  ladrillos,  y  cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de los castaños, como un lienzo de fábrica persa con dibujos azules, mientras que en otras partes las destacaba  contra  el  firmamento,  hacia  el  cual  tendían  ellas  sus crispados  dedos  de  oro.  Hacia  la  mitad  de  un  tronco  de  árbol revestido  de  viña  loca,  la  luz  hizo  un  injerto,  del  cual  arrancaba, imposible  de  distinguir  claramente  por  el  exceso  de  luz,  un  gran ramo de flores rojizas, quizá una variedad de clavel. Las diferentes partes del Bosque, confundidas durante el estío por el espesor y la monotonía  del  follaje,  se  destacaban  ahora  separadamente.  Había claros que indicaban las separaciones; otras veces, un suntuoso follaje designaba  como  una  oriflama  un  lugar  determinado.  Y  podían distinguirse, como en un plano de colores, Armenonville, el Prado Catalán, Madrid, las orillas del layo y el Hipódromo. De cuando en cuando  se  apartaban  los  árboles,  y  entre  ellos  asomaba  alguna construcción inútil, una gruta artificial, un molino, plantados en la muelle plataforma de una pradera. Veíase claro que el Bosque no era  un  bosque,  que  respondía  a  una  finalidad  muy  distinta  de  la vida de los árboles; la exaltación que yo sentía no tenía por fuente tan sólo la admiración del otoño, sino un deseo. ¡Manantial de alegría que  el  alma  percibe  primeramente  sin  conocer  su  causa,  sin comprender qué cosa externa la motiva! Y así miraba yo a los árboles, penetrado de infinita ternura, que iba mucho más allá de ellos, que se  encaminaba,  sin  darme  yo  cuenta,  hacia  esa  maravilla  de  las mujeres hermosas que se pasean por entre la arboleda unas horas cada día. Iba camino del paseo de las Acacias. Atravesaba oquedales donde  la  luz  matinal,  que  les  imponía  divisiones  nuevas,  podaba árboles, juntaba tallos distintos y componía ramilletes. Hábilmente agarraba dos árboles, y sirviéndose de las poderosas tijeras del sol y de  la  sombra,  cortaba  a  cada  uno  la  mitad  de  su  tronco  y  de  sus ramas, y ligando las dos mitades que quedaban, formaba con ellas, ya  un  pilar  de  sombra  delimitado  por  el  sol  de  alrededor,  ya  un fantasma  de  claridad,  cuyo  contorno  artificioso  y  trémulo  se encerraba en una red de sombra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas  más  altas,  parecía  que,  empapadas  en  brillante  humedad, surgían ellas solas, de la atmósfera líquida color de esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el oquedal entero. Porque los árboles seguían viviendo su vida propia, que cuando no tenían hojas brillaba aún mejor en la vaina de terciopelo verde que envolvía sus troncos,  o  en  el  blanco  esmalte  de  las  esferitas  de  muérdago, sembradas en lo alto de los álamos, y redondas como el sol y la luna de la Creación miguelangesca. Pero como hacía tanto tiempo que, por un a modo de injerto, tenían que vivir en relación con las mujeres, me  evocaban  la  dríada,  la  damita  elegante,  esquiva  y  coloreada, que ellos abrigan con sus ramas, haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la fuerza de la primavera o del otoño; me recordaban los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares

donde maravillosas obras de arte femenino tomaban forma pasajera entre las hojas inconscientes y encubridoras. Pero la belleza, cuyo deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque de Boulogne, era  más  inquietante  que  la  de  los  castaños  y  las  lila  del  Trianón, adonde yo me dirigía, porque esa belleza no estaba plasmada fuera de mí en recuerdos de una época histórica, en obras de arte, en un templo consagrado al amor, que tenía a sus pies montones de hojas estriadas de oro. Pasé por la orilla del lago, y fui hasta el Tiro de Pichón. La idea de perfección que en mí se encerraba la ponía ahora en una victoria un poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y rápidos como avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de Diómedes; y ahora, arrastrado por un deseo de volver a ver lo que amé un día, tan fuerte como el que antes me empujaba hacia esos lugares, habría querido tener delante aquellas bestias, en aquel momento en que el enorme cochero de la señora de Swann, guardado por un menudo groom, que abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San Jorge, intentaba dominar sus alas de  acero,  palpitantes  y  espantadas.  Pero,  ¡ay!,  que  ahora  ya  no  se veían más que automóviles, guiados por mecánicos bigotudos, con grandes  lacayos  al  lado.  Hubiera  querido  tener  allí,  al  alcance  de mis ojos corporales, aquellos sombreritos de mujer, tan chicos y tan bajos, que parecían una corona, para ver si a ellos les parecían tan bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero ahora los sombreros eran  enormes,  todos  cubiertos  de  flores,  de  frutas,  de  variados pájaros. En vez de aquellos espléndidos trajes de la señora de Swann, unas túnicas grecosajonas ennoblecían, con arrugas tanagrinas o de estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de florecillas, como los papeles pintados. Los señores que antaño habrían podido pasearse con  la  señora  de  Swann  por  el  paseo  de  la  Reina  Margarita,  no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos, ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mí ya no me quedaba feo creencia alguna que infundir en todas estas partes del espectáculo, para darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas por delante de mí, al azar, sin verdad, sin llevar centro ninguna belleza que mis ojos hubieran podido trabajar, como antaño.

Eran  unas  mujeres  cualesquiera;  yo  no  tenía  fe  en  su elegancia,  y  sus  trajes  me  parecían  insignificantes.  Pero  cuando desaparece  una  creencia,  la  sobrevive .y  con  mayor  vida,  para ocultar la falta de esa fuerza que teníamos para infundir realidad a las cosas nuevas. un apego fetichista a las cosas antiguas, que ella animaba, como si acaso lo divino residiera en las creencias y no en nosotros,  y  como  si  nuestra  incredulidad  actual  tuviera  por  causa contingente la muerte de los dioses.


Y  yo  me  decía:  ¡Qué  horror!  ¿Cómo  es  posible  que  estos automóviles puedan parecer tan elegantes como los antiguos trenes? 

Será que he envejecido mucho; pero ello es que no nací para un mundo donde las mujeres van atadas en trajes que ni siquiera son de  paño.  ¿Para  qué  venir  aquí,  a  la  sombra  de  estos  árboles amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que servían de marco se han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo,

hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conocí.

Pero, ¿cómo van a sentir el encanto que era ver a la señora de Swann con su sencilla toca de color malva, o con un sombrerito sin otro adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen en contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una pajarera o un huerto? ¿Cómo hacerles comprender la emoción que yo sentía, las mañanas de invierno, cuando me encontraba con la señora de Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra con dos cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa tibieza de su cuarto, sólo por el ramito de violetas prendido en el pecho, que con su florecer vivo y azulado frente al cielo gris, frente al aire helado, frente a los árboles sin hojas, tenía el encanto de no considerar la estación y el tiempo más que como un marco y de vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la misma  que  envolvía  en  los  jarrones  y  las  jardineras  de  su  salón, junto al fuego encendido, delante del sofá de seda, a otras flores que miraban cómo caía la nieve por detrás de los cristales? Además, no me habría bastado con que las modas fueran como entonces. 

Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas partes de  un  recuerdo,  y  nuestra  memoria  las  mantiene  juntas  en  un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo habría querido  es  ir  a  pasar  el  final  de  la  tarde  en  casa  de  una  de  esas mujeres, delante de una taza de té, en una habitación con las paredes pintadas de tonos sombríos, como era la de la señora de Swann (el año siguiente a aquel en que termina la primera parte de este relato), donde brillaran los anaranjados fuegos, la roja combustión, la llama rosa y blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en unos momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verá) no supe descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no había más que  cuartos  de  estilo  Luis  XVI,  todos  de  blanco,  esmaltados  de hortensias azules. Además, ahora se volvía a París muy tarde. Y si hubiera pedido a la señora de Swann que reconstituyera para mí los elementos de ese recuerdo que estaba amarrado a un año lejano, a una fecha a la que no podría remontarme, me habría contestado que no volvía hasta febrero, cuando ya había pasado, con mucho, el tiempo de los crisantemos; porque los elementos de ese deseo eran tan  inaccesibles  como  el  placer  que  antaño  perseguí  en  vano.  Y habría sido menester igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos trajes me interesaban, porque en aquel tiempo en que todavía seguía yo creyendo, mi imaginación las individualizó, las rodeó de sendas leyendas. Y ¡ay!, en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi algunas, ya muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes, buscando desesperadamente  yo  no  sé  qué  en  los  bosquecillos  virgilianos.  Acabaron  por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato interrogando en vano los caminos desiertos. El sol se había puesto. La Naturaleza tornaba a señorearse del Bosque, y huyó volando la idea de que era  el  Jardín  Elíseo  de  la  mujer;  por  encima  del  molino  falso

había un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago grande con onditas pequeñas, como un lago de veras; grandes pájaros cruzaban por encima del Bosque, como por encima de un bosque, y lanzando chillidos penetrantes se posaban uno tras otro en los robles  añosos,  que  con  su  druídica  corona  y  su  majestad doderreana, parecían pregonar el inhumano vacío de la selva sin empleo, y me ayudaban a comprender la contradicción que hay en  buscar  en  la  realidad  los  cuadros  de  la  memoria,  porque siempre les faltaría ese encanto que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La realidad que yo conocí ya no  existía.  Bastaba  con  que  la  señora  de  Swann  no  llegara exactamente  igual  que  antes,  y  en  el  mismo  momento  que entonces,  para  que  la  Avenida  fuera  otra  cosa.  Los  sitios  que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una  delgada  capa,  entre  otras  muchas,  de  las  impresiones  que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los años.
PAGE  
1

